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INTRODUCTION 


L'œuvre  de  Mérimée  réserve  des  surprises  à  ses  lec- 
teurs. Trop  souvent  on  ne  connaît  d'elle  que  quelques 
titres,  et  l'on  croit  avoir  tout  dit  en  nommant  Carmen  ou 
Colomba.  On  se  rappelle  vaguement  le  rôle  joué  aux  pre- 
mières heures  du  romantisme  par  l'auteur  du  Théâtre  de 
Clara  Gazul  et  de  la  Jacquerie;  on  sait  aussi  que  Méri- 
mée fut  un  mystificateur,  —  tous  les  manuels  de  littéra- 
ture le  disent  en  citant  la  Guzla,  et  le  public  le  répète  à 
l'envi  avec  eux.  Mais  combien  font  allusion  aux  études 
historiques  écrites  par  l'ami  de  Stendhal?  Qui  se  rap- 
pelle aujourd'hui  les  introductions  au  Fseneste  de  d'Au- 
bigné,  aux  œuvres  de  Brantôme  rédigées  par  l'excellent 
érudit  que  fut  Mérimée?  Qui  se  doute  que,  non  content 
d'écrire  sa  Chronique  du  temps  de  Charles  IX,  il  s'était 
familiarisé,  —  de  très  près,  —  avec  le  xvi''  siècle?  Et  qui 
sait  que,  fidèle  après  la  mort  à  ses  amitiés,  Mérimée  a 
rendu  aux  disparus  qu'il  avait  aimés  l'hommage  pieux 
qu'ils  méritaient? 

Mérimée,  —  malgré  les  efibrts  de  tant  de  diligents 
érudits,  —  est  encore  aussi  peu  connu  que  Stendhal. 
Combien  de  nos  contemporains  sont  portés  à  ne  voir  en 
lui  qu'un  égoïste  au  cœur  sec,  fermé  à  tous  les  sentiments 
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de  tendresse  que  nous  aimons  à  retrouver  chez  un  ro- 
mancier? Les  Portraits  que  nous  publions,  recueil  factice 
d'un  certain  nombre  de  travaux  secondaires,  peuvent 
aider  i  mieux  comprendre,  à  mieux  aimer  un  homme  à 
qui  nous  n'avons  pas  encore  su  rendre  pleine  justice. 


Recueil  factice,  disons-nous;  en  effet,  le  volume  que 
voici  est  composé  de  textes  que  Mérimée  n'a  jamais  re- 
cueillis. Sans  doute  il  parut  en  1874,  sous  le  titre  de  Por- 
traits historiques  et  littéraires,  une  grande  partie  de  ce  que 
nous  publions  aujourd'hui.  Mais  les  articles  groupés  par 
les  .soins  des  éditeurs  Michel-Lévy  frères  ont  été  repro- 
duits de  façon  très  maladroite  :  les  fautes  y  abondent,  et 
les  modifications  au  texte  original.  Le  fameux  //.  /i.,par 
exemple,  a  été  entièrement  remanié,  pour  ménager  les 
susceptibilités  d'un  public  qu'effrayaient  encore  certaines 
audaces,  et  les  pages  ainsi  imprimées  n'ont  aucun  rap- 
port, même  lointain,  avec  celles  qui  avaient  paru  sous  le 
manteau  en  1850.  En  d'autres  endroits  les  éditeurs  ont 
ajouté,  supprimé  des  membres  de  phrase  entiers,  de  sorte 
que  les  idées  de  Mérimée  en  deviennent  parfois  inintelli- 
gibles. 

Nous  n'avons  pas  respecté  le  texte  ainsi  imprimé. 
Nous  n'avons  pas  davantage  respecté  le  choix  que  l'édi- 
teur fit,  en  1874,  parmi  les  articles  publiés  par  l'auteur 
de  Colomba,  articles  que  Mérimée  n'avait  pas  réunis  lui- 
même  en  volume.  Aucun  des  travaux  que  nous  publions, 
cependant,  n'est  inédit  :  toutes  les  pages  qu'on  va  lire, 
—  sauf  trois  courts  articles  qui  parurent  dans  le  Figaro 
du  10  novembre  1870,  —  furent  publiées  du  vivant  de 
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Mérimée.  Elles  concernent  de  grandes  figures  histo- 
riques, des  écrivains  dont  l'œuvre  avait  excité  la  curio- 
sité de  Mérimée,  ou  certains  de  ses  amis.  Aux  articles 
parus  en  1874  dans  les  Portraits,  nous  avons  joint,  pour 
les  compléter  et  donner  ainsi  une  idée  précise  de  ce  que 
fut  l'œuvre  de  Mérimée  critique  littéraire,  diverses  études 
qui  n'ont  jusqu'ici  jamais  été  réunies  en  volume.  Nous 
avons,  par  ailleurs,  écarté  certaines  notices  réimprimées 
en  1874,  —  celles  sur  Cervantes,  Ellice,  Tourgueneff  et 
Pouchkine,  —  qui  trouveront  logiquement  leur  place 
dans  d'autres  volumes  de  cette  collection'.  Ces  addi- 
tions, ces  suppressions  nous  indiquaient  le  plan  à  suivre. 

Nous  avons  ajouté  aux  études  sur  Henri  de  Guise, 
Brantôme  et  Froissart  V fntroduction  écrite  par  Mérimée 
pour  son  édition  des  Aventures  du  baron  de  Faeneste.  Ces 
quatre  articles  constituent  la  première  partie  de  ce  vo- 
lume :  les  Portraits  historiques.  Aux  pages  consacrées,  en 
diverses  circonstances,  à  Jacquemont,  Nodier,  Ampère, 
Leclercq,  de  Valon,  du  Sommerard,  Lenormant,  nous 
joignons  trois  articles  parus  dans  le  Figaro  peu  après  la 
mort  de  Mérimée  :  Les  Gentilshommes  de  lettres,  A.  Mar- 
rast  et  Page  d'album.  Enfin,  tout  en  reproduisant  les 
souvenirs  écrits  par  Mérimée  pour  la  première  édition  de 
la  Correspondance  inédite  de  Stendhal,  nous  avons  subs- 
titué à  ce  qui  restait,  dans  les  Portraits  de  1874,  du  texte 
primitif  de  H.  B.,  le  texte  même  de  cet  ouvrage.  Nous 
groupons  ces  pages,  dont  la  plupart  concernent  des  amis 
de  Mérimée,  sous  le  titre  de  Portraits  littéraires. 

En  écartant  les  articles  relatifs  à  des  auteurs  étrangers, 

1.  Un  volume  contiendra  les  éludes  anglaises,  un  second  les 
études  espagnoles  et  plusieurs  autres  les  études  russes. 
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en  ajoutant  k  ce  que  nous  conservions  des  travaux  réédi- 
tés en  1874  certaines  pages  oubliées,  nous  donnons, 
croyons-nous,  &  ce  livre,  une  réelle  unité.  Nous  respec- 
tons dans  chacune  des  sections  de  ce  livre  l'ordre  chro- 
nologique. Voici,  du  reste,  l'indication  des  dates  où  pa- 
rurent chacun  de  ces  fragments  : 

I 

Portraits  historiques. 

Henri  de  Guise.  Janvier  1835. 
Agrippa  d'Aubignc.  Juillet  1855. 
Froissart.  21  septembre  1856. 
Brantôme.  Septembre  1858. 

II 

Portraits  littéraires. 

Victor  Jacquemont,  Lettre  au  directeur  de  la  Bévue  de 
Paris.  Mai  1833. 

— ,  Introduction  à  la  Correspondance  inédite.  20  oc- 
tobre 1867. 

Charles  Nodier.  6  février  1845. 

Les  Gentilshommes  de  lettres.  Ecrit  en  1846  (paru  le 
10  novembre  1870]*. 

Jean-Jacques  Ampère.  18  mai  1848. 

Stendhal,  //.  B.  Septembre-octobre  1850. 

— ,  Notes  et  souvenirs.  Mars  1855. 

Théodore  Leclercq.  l"  mars  1851. 

Alexis  de  Valon.  1"  septembre  1851. 

1.  Article  para  après  lu  mort  de  Mérimée. 
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Armand  Marrast.  13  mars  1852  (paru  le  10  novembre 
1870)'. 

Page  d'album.  1853  (paru  le  10  novembre  1870)-. 

Alexandre  du  Sommerard.  Août  1855. 

Charles  Lenormant.  l*""  janvier  1860 ^  (daté  de  dé- 
cembre 1859) . 

Nous  ne  suivons  donc  en  rien  les  Portraits  publiés  en 
1874.  Nous  offrons  au  public  un  choix  très  différent,  plus 
logique,  mieux  ordonné  et  plus  complet  que  celui  qui  a 
paru  chez  Michel  Lévy.  Les  changements  que  nous  nous 
sommes  permis  d'opérer  ne  nous  paraissent  présenter 
aucun  inconvénient.  La  publication  faite  en  1874  a  été 
exécutée  par  le  propriétaire  des  œuvres  de  Mérimée,  sans 
que  rien  puisse  expliquer  ou  justifier  les  raisons  de  son 
choix  ni  les  modifications  ou  les  altérations  fâcheuses 
trop  souvent  apportées  au  texte.  Les  Portraits,  tels  qu'ils 
parurent  alors,  constituaient  un  groupement  absolument 
irrationnel.  Nous  avons,  sans  hésiter,  tenté  de  procéder 
autrement.  Nous  voudrions  avoir  réussi. 


Les  Portraits  historiques  sont  le  complément  naturel 
des  essais  tentés  par  Mérimée  pour  transporter,  en  bon 
romantique,  l'histoire  dans  le  roman  et  sur  la  scène.  On 
sait  le  goût  très  vif  qui,  dès  ses  débuts  littéraires,  aux 
premières  heures  du  romantisme ,  l'avait  poussé  vers 
l'étude  du  passé.  Il  avait  essayé  de  faire  revivre  telles 

1.  Article  paru  après  la  mort  de  Mérimée. 

2.  Idem. 

3.  On  trouvera  aux  appendices  des  indications  bibliographiques 
plus  complètes  sur  chacun  de  ces  articles. 


VI  IWTRODUCTION 

périodes  particuli^rcinenl  ardentes  de  notre  histoire  au- 
trement qu'en  des  œuvres  ërudites,  savantes,  mais  en- 
nuyeuses. C'est  de  cet  intérêt  passionné,  plus  sincère, 
plus  spontané  chez  lui  que  chez  plusieurs  de  ses  contem- 
porains, que  sont  nées  la  Jacquerie  et  la  Chronique  du 
temp.f  de  Charles  IX.  Faut-il  s'étonner  dès  lors  de  voir 
Mérimée  publier,  dans  le  Plutarque  français,  un  Henri  de 
Guise  un  peu  sec  peut-être,  mais  d'une  absolue  probité? 
Les  pages  colorées  où  il  avait  essayé  de  peindre  la  ré- 
volte des  Jacques,  la  restauration,  poursuivie  avec  la 
piété  la  plus  ardente,  de  tant  de  ruines  médiévales  le  dé- 
signèrent plus  que  tout  autre  pour  représenter  l'Acadé- 
mie française  et  prononcer  l'éloge  du  grand  chroniqueur 
aux  fêtes  qui  accompagnèrent,  le  21  septembre  1856, 
l'inauguration,  à  Valenciennes,  d'un  buste  de  Froissart. 
Les  deux  pièces  essentielles  de  cette  première  partie  des 
Portraits  sont  le  d'Aubigné  et  le  Brantôme  parus  en  tête 
des  éditions  du  Fseneste  et  des  œuvres  de  Brantôme  que 
donna,  en  1855  et  en  1858,  la  Bibliothèque  elzévi- 
ricnne. 

Mérimée  avait  lu  à  peu  près  tous  les  mémoires  du 
xvi»  siècle  que  l'on  connaissait  alors.  Les  collections  pu- 
bliées par  Buchon  et  surtout  par  Petitot  et  Monmerqué 
avaient  fourni  une  ample  pâture  à  sa  curiosité  :  Vieille- 
ville,  Montluc,  La  Noue,  Tavannes,  d'Aubigné,  Ambroise 
Paré,  L'Estoile,  soldats,  diplomates,  érudits,  simples 
chroniqueurs,  tout  lui  était  bon.  Il  s'était  adressé  à  ces 
témoins  des  temps  héroïques  qu'il  voulait  peindre,  pui- 
sant impartialement  parmi  les  catholiques  et  les  protes- 
Unts,  trouvant  chez  eux  les  détails  qui  enrichissaient  sa 
Chronique,  les  couleurs  dont  il  faisait  sa  palette.  La 
subsUnce  de  Funeste,  a-t-on  pu  dire,  est  passée  tout  en- 
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tière  dans  les  deux  cents  premières  pages  de  son  roman  ', 
et  les  noms  de  tous  ces  auteurs  de  mémoires  reviennent 
sans  cesse  dans  l'énumération  des  sources  où  il  a  puisé 
la  «  couleur  locale  »  de  son  récit.  Mais,  à  fréquenter  ainsi 
les  acteurs  des  guerres  de  religion,  il  se  prit  vite  pour 
eux  d'une  curiosité  plus  désintéressée  :  il  vit  moins  en 
eux  des  héros  de  roman  que  des  hommes  et,  curieuse- 
ment, il  analysa  leurs  sentiments.  Peut-être  a-t-il  mal 
compris  le  xvi^  siècle,  peut-être  ne  l'a-t-il  vu  que  par  ses 
petits  côtés 2?  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  toute  sa 
vie,  il  relira  l'œuvre  pleine  de  suc  qui  lui  avait  fourni  la 
documentation  d'un  de  ses  premiers  romans.  En  pour- 
suivant sa  carrière  de  conteur  et  d'homme  du  monde,  il 
se  vouera  aussi  à  d'humbles,  mais  utiles  besognes.  Pas- 
sionné pour  l'art  gothique,  il  sauvera  plus  d'une  vieille 
église,  en  même  temps  que,  curieux  du  xvi''  siècle,  il  fera 
connaître  à  ses  contemporains  tel  livre  qui  lui  paraîtra 
révélateur  des  états  d'âme  du  passé.  Il  n'a,  sans  doute, 
jamais  cessé  de  lire  les  vieux  mémorialistes.  En  1854,  il 
songe  à  éditer  les  Aventures  du  baron  de  Fxneste  :  «  Il  y 
a  depuis  quelque  temps  comme  un  concours  ouvert  sur 
d'Aubigné  »,  écrivait,  le  17  juillet  1854,  Sainte-Beuve 
qui  citait  les  travaux  récents  du  duc  de  Noailles,  de  Gé- 
ruzez,  de  Sayous,  de  Feugère,  de  L.  Lalanne,  et  il  ajou- 
tait :  «  J'allais  oublier  qu'un  des  hommes  les  plus  com- 
pétents en  matière  de  langue,  comme  en  toute  fine  et  cu- 
rieuse érudition,  M.  Mérimée,  prépare  une  édition  du 
Baron  de  Fseneste,  ce  pamphlet  spirituel  et  souvent  énig- 
matique*.  > 

1.  P.  Trahard,  la  Jeunesse  de  P.  Mérimée,  t.  II,  p.  33. 

2.  Jbid.,  p.  29  et  35. 

3.  Causeries  du  lundi,  t.  X,  p.  313. 
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Dr  fait,  Mérimép  avait  été  présente,  par  Taschereau, 
au  libraire  V.  Jannet,  qui  commençait  à  publier  sa  Bi- 
bliothèque elzévirienne.  Jannet,  tout  de  suite,  l'enrôla 
parmi  ses  collaborateurs,  et  Mérimée  accepta  de  publier 
et  d'annoter  le  pamphlet  virulent'  d'Agrippa  d'Aubigné. 
Sans  attendre,  il  se  documente',  cherche  à  grossir  ses 
dossiers.  De  M.  de  Brémond  d'Ars,  qui  avait  songé  lui- 
ménir  à  rééditer  le  Fseneste,  il  reçoit  des  notes  :  Elles 
sont  un  peu  légères,  écrit-il  à  Jannet',  mais  il  y  en  a 
quelques-unes...  qui  vaudront  la  peine  d'être  ajoutées.  Sa 
cuisinière  éclaire  pour  lui  les  difficultés  dialectales  du 
texte*.  Il  fait  le  siège  du  colonel  Tronchin,  un  huguenot 
rigide  qui  se  refuse  à  lui  communiquer  certains  docu- 
ments. Mérimée  espérait  trouver  dans  ses  archives  un 

1.  Par  la  «aile,  il  songea  peul-^lre  à  rééditer  son  Histoire  uni- 
ptnelle.  Cf.  L.  Audiat,  Protper  Mérimée  et  son  édition  de  k  Fae- 
mesU  ».  La  Rochelle.  1893.  in-8*,  p.  S-U. 

2.  Le  7  octobre  1854,  de  Berlin,  Mérimée  écrivait  à  M.  de  Bré- 
mond d'Art  :  Je  Iravaiile  depuis  quelques  mois,  fort  lentement,  à 
urne  édition  du  baron  de  Faeneste...  Les  renseignements  que  cous 
ares  /«  bonté  de  m' offrir  me  seront  très  précieux...  Je  cous  deman- 
derai la  permission  de  vous  consulter  sur  quelques  points  qu'à  cette 
distance  de  mes  bouquins  il  m'est  impossible  de  préciser.  Il  se  plaint 
de  la  difficulté  qu'il  éprouve  n  identifier  nombre  de  personnages 
dlés  dans  le  dialogue.  M.  de  Brémond  d'Ars  lui  indique  un  cer- 
tain nombre  d'ouvrages  à  consulter.  Cf.  L.  Audiat,  loc.  cit.,  p.  10. 
et  une  lettre  du  29  novembre  1854  {fbid.,  p.  11-12)  où  Mérimée 
discale  certaines  suggestions  de  son  correspondant. 

.1.  M.  Tourneux.  Prosper  Mérimée,  ses  portraiU,  ses  dessins,  sa 
bihtiotM^que.  Paris.  Charavny,  1879,  p.  84. 

4.  A  M.  de  Brémond  d'Ars.  7  octobre  1854  (L.  Audiat,  loc.  cit., 
p.  10)  :  J'ai  em  quelque  peine  à  traduire  le  poiUpin...  Cependant 
mm*  pieitle  cuisimiire  de  Niort  m'a  donné  des  leçons  fort  utiles,  et 
S»  novembre  1854  (tbid.,  p.  12|  :  Je  vous  remercie  de  la  traduction 
eu  pmtoU  smintongeois.  Jai  rétabli  et  traduit  tous  les  passages  où 
ii  s'em  trompe  à  faide  d'une  cuisinière  huguenote  de  Niort,  qui  est 
mm*  pmriste. 
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cinquième  livre  de  Fseneste,  peut-être  même  le  manuscrit 
original  des  quatre  premiers,  de  la  main  même  de  d'Aubi- 
gné.  Il  demande  à  Jannet  de  le  presser;  dites-lui,  écrit-il, 
que  je  suis  réformé,  et  très  réformé,  que  Je  ne  fais  des  notes 
à  d'Aubigné  qu'en  vue  de  faire  de  la  peine  à  la  bête  de 
V Apocalypse^ .  Le  8  novembre  1854,  il  s'effraie  des  masses 
de  notes  déjà  réunies  :  Mes  commentaires  sur  Fseneste 
vont  augmentant  d'une  façon  surprenante...  Je  n'ai  pas  en- 
core achevé  la  quatrième  partie  qui  est  la  plus  difficile.  Je 
crains  même  qu'elle  ne  soit  impossible'^ .  Avec  le  soin  mé- 
ticuleux qu'il  met  en  toute  chose,  il  se  préoccupe,  l'im- 
pression commencée,  des  moindres  détails  typogra- 
phiques, il  critique  la  mauvaise  forme  des  italiques  em- 
ployées par  Jannet,  se  demande  comment  il  orthogra- 
phiera le  pluriel  des  mots  en  ent,  s'il  mettra  ou  non  un  t, 
communique  ses  moindres  scrupules,  —  et  ils  sont  nom- 
breux !  —  à  son  éditeur,  songe  même  à  tirer  une  demi- 
douzaine  de  cartons  pour  rendre  son  livre  plus  rare  et  le 
faire  rechercher  des  amateurs^. 

Le  volume  paru,  Jannet  en  fut  si  content  que,  tout  de 
suite,  il  chargea  Mérimée  d'éditer  les  œuvres  complètes 
de  Brantôme.  Dès  le  mois  de  décembre  1855,  il  avait  mis 
le  romancier  en  rapports  avec  un  chartiste,  L.  Lacour, 
chargé  par  lui  du  soin  matériel  de  l'édition.  Le  10,  Mé- 

1.  M.  Tourneux,  loc.  cit.,  p.  84,  et  lettre  à  M.  de  Brémond  d'Ars, 
du  29  novembre  (L.  .\udiat,  loc.  cit.,  p.  12)  :  //  ne  serait  pas  im- 
possible que  dans  ces  manuscrits  se  trouvât  un  5"  livre  de  Faeneste. 
S'il  y  avait  un  manuscrit  des  quatre  premiers  de  la  main  de  l'au- 
teur, ce  serait  déjà  une  belle  trouvaille. 

2.  M.  Tourneux,  loc.  cit.,  p.  85;  L.  Âudiat,  loc.  cit.,  p.  12  :  Je 
suis  en  ce  moment  occupé  d'annoter  le  quatrième  livre,  qui  est  le 
plus  difficile. 

3.  M.  Tourneux,  loc.  cit.,  p.  85-90. 
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rimée  devait  déjeuner  avec  le  libraire  et  son  futur  colla- 
borateur pour  fixer  avec  celui-ci,  devant  P.  Jannet,  les  di- 
rectives qu'ils  suivraient  dans  leur  travail*.  Et  il  se  mit 
sans  plus  tarder  à  la  tâche.  Durant  trois  ans  il  la  pour- 
suivra sans  relâche,  avec  un  intérêt  si  grand  qu'il  met  ses 
•mis,  —  des  feronies  pourtant,  —  au  courant  de  ses  re- 
cherches. Ij*  29  octobre  1856,  il  confie  à  M""  de  la  Ro- 
chejacquelein  :  Le  soir,  Je  fais  un  commentaire  sur  Bran- 
téme^.  Cependant,  il  ne  dut  guère  commencer  à  écrire  sa 
préface  avant  la  fin  de  1857  ;  s'il  faut  en  croire  une  lettre 
du  8  septembre  à  Jenny  Dacquin,  le  courage  lui  man- 
quait pour  le  faire'.  1^  tâche  entreprise,  pourtant,  il  en- 
gageait, i  propos  de  cette  notice,  une  discussion  avec 
M"'  de  la  Rochejacquelein,  curieux  qu'il  était  de  con- 
naître son  opinion  sur  certains  points  :  Vous,  Madame, 
qui  ave:  le  culte  des  vieux  souvenirs,  écrit-il  le  21  no- 
vembre 1857,  trouvez-moi  des  arguments  pour  prouver 
que  notre  temps  ne  vaut  pas  le  XVI''  siècle.  Je  fais  une  pré- 
face à  mon  édition  de  Brantôme,  et  de  loin,  à  vue  de  nez, 
ta  thèse  me  souriait.  Maintenant  que  Je  suis  dans  la  dis- 
cussion, Je  trouve  que  je  me  suis  un  peu  beaucoup  avancé. 
Ce  ncst  pas  que  Je  n'aie  le  plus  grand  mépris  pour  mon 
époque,  mais  le  XVI'  siècle  était  un  vilain  siècle,  il  faut  en 
convenir.  Je  me  demande  si  l'on  avait  autant  de  courage 

1.  M.  Toarneux,  p.  91-92. 

2.  Rei'ue  de*  Deiu-  Monde*.  \"  mars  1896,  p.  18. 

3.  Lettre*  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.  2  :  J'ai...  une  vie  de  Bran- 
tôme à  faire,  où  J'ai  une  grande  quantité  de  chose*  téméraire*  à 
dire.  Je  m'amute  à  en  retourner  te*  phrases  dan*  ma  tête;  mais  le 
courage  me  manque  lor*quU  *'agit  de  quitter  mon  fauteuil  pour 
•lier  Us  écrire. 
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autrefois  qu'à  présent* .  Cette  idée  le  tourmentait.  On  dut 
lui  envoyer  les  arguments  qu'il  avait  sollicités.  Il  ne  les 
accepta  pas  :  Je  trouve,  répondait-il,  que  vous  voyez  le 
XVI^  siècle  trop  en  beau.  Il  le  compare  au  xix*,  juge 
quun  assassinat  n'était  pas  un  crime  aussi  odieux  du 
XFP  siècle  quit  l'est  aujourd'hui,  et  conclut,  le  20  jan- 
vier 1858  :  Quoi  qu'il  en  soit,  Madame,  ma  préface  est 
faite^.  Il  pense  alors  communiquer  ces  pages  à  sa  cor- 
respondante, dont  il  savait  le  goût  bon  et  le  jugement 
sûr.  Vous  ai-je  dit.  Madame,  que  f  avais  fait  à  Cannes 
une  préface  pour  Brantôme  ?  Si  je  ne  craignais  de  vous 
ennuyer,  peut-être  de  vous  scandaliser...  je  vous  prierais 
d'en  lire  deux  pages  sur  le  monde  du  XVh  siècle.  Je  n'ai 
pas  fait  de  comparaison  entre  ce  monde  et  le  nôtre,  je  me 
suis  borné  à  expliquer  pourquoi  on  était  alors  si  méchant^. 
II  était  revenu,  on  le  voit,  de  l'indifférence  ironique 
qu'il  avait  mise  à  peindre  les  exploits  du  capitaine  Dié- 
trich  ou  des  massacreurs  de  la  Saint-Barthélémy.  Il  ne 
mit  pas  son  projet  à  exécution.  La  préface  partit  pour 
Paris  sans  être  lue  par  M™®  de  la  Rochejacquelein,  et,  la 
chose  faite,  Mérimée  regretta  un  peu  sa  précipitation''. 
Il  semble  cependant  qu'à  la  longue  il  se  fatigua  un  peu 
du  travail  qu'il  avait  entrepris.  Il  s'agissait  évidemment 
d'une  tâche  plus  pénible  et  plus  longue  qu'il  ne  l'avait 
cru  d'abord.  Le  Fxneste  était  peu  de  chose  auprès  du 
monceau  d'écrits  laissés  par  Brantôme  et  qu'il  fallait 

1.  Revue  des  Deux  Mondes.  15  avril  1896,  p.  261. 

2.  Ibid.,  p.  262-263. 

3.  Ibid.,  p.  266. 

4.  Ibid.,  p.  268.  Le  10  septembre  1859  il  parlera  encore  de  Bran- 
tôme à  son  amie. 
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mettre  en  ordre  et  comracntcr.  L'introduction  écrite,  il 
devait  encore  surveiller  l'édition  même  des  œuvres  :  la 
santé  de  Mérimée  ne  lui  permettait  pas  de  le  faire.  Il  lui 
fallait,  chaque  année,  séjourner  dans  le  Midi,  loin  de  Pa- 
ris et  des  bibliothèques.  Jannet,  par  ailleurs,  se  heurtait 
à  des  difficultés  imprévues,  et  L.  Lacour  ne  pouvait  s'oc- 
cuper du  travail  à  paraître  autant  que  l'aurait  souhaité 
Mérimée.  Aussi,  sa  préface  achevée,  celui-ci  s'en  remit-il 
à  la  fortune  de  l'avenir  de  son  Brantôme.  Il  avait,  en 
octobre  1858,  rédigé  les  trois  quarts  environ  du  com- 
mentaire qu'il  pensait  écrire.  Il  s'arrêta  là.  //  faudrait 
revoir  les  textes,  confiait-il  le  15  au  baron  J.  Pichon,  exa- 
miner les  manuscrits,  et  il  reconnaissait  n  avoir  ni  pa- 
tience ni  yeux  pour  ce  faire  ^ .  Il  s'en  remit  à  L.  Lacour  du 
soin  de  ces  vérifications,  à  Jannet  du  souci  de  revoir  les 
épreuves,  et  se  désintéressa  de  l'édition  entreprise.  De 
fait,  elle  fut  interrompue  au  troisième  volume,  paru  en 
1859,  et  ne  fut  reprise  qu'après  la  mort  de  Mérimée.  Il 
se  consola  très  facilement  de  ce  contretemps.  A  vrai  dire 
avait-il  lieu  de  se  fâcher?  Son  introduction,  —  et  c'était 
l'essentiel,  —  était  imprimée..  Il  se  souciait  assez  peu  de 
SCS  notes.  Elles  vous  offriront,  écrivit-il  à  Jannet  le  6  fé- 
vrier 1860,  —  peut-être  en  apprenant  l'arrêt  de  l'impres- 
sion, —  d'excellentes  allumettes  si  elles  sont  roulées  «  ser.un- 

1.  15  octobre  el  1*'  novembre  1858,  lettres  citées  par  G.  Vi- 
caire, Manuel...,  l.  V,  fol.  748.  Le  manu.scrit  de  l'introdaction  est 
reilé  entre  le»  mains  de  L.  Lacour  (cf.  M.  Tourneux,  loc.  cit., 
p.  92-93).  Une  note  parue  p.  5  du  t.  IV  et  rédigée  par  l'éditeur 
proteste  contre  le  soupçon  lancé  contre  lui  de  spéculer  sur  le  nom 
de  Mérimée.  Celui-ci,  dit-il,  a  rédigé  «  la  plus  grande  partie  des 
notes  ».  Il  annonce  même  un  travail  posthume  qui  n'a  pas,  croyons- 
■oas,  va  le  jour. 
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dum  artem*  ».  Disait-il  vrai?  ou  dissimulait-il  ainsi  sous 
les  apparences  d'un  badinage  sceptique  l'ennui  de  voir 
son  travail  inutilisé?  Les  deux  hypothèses  sont  plau- 
sibles. 

Il  faut,  en  tout  cas,  rendre  justice  à  sa  probité.  La  sé- 
cheresse un  peu  grêle  de  ces  articles  surprendra,  et  nous 
aimerions  y  trouver  un  Guise,  un  Brantôme  plus  hauts 
en  couleur,  semblables  aux  héros  de  la  Chronique  ;  mais 
nous  n'avons  plus  affaire  au  conteur.  Il  reste  que  ces 
pages  sont  puisées  aux  sources,  claires,  précises  et  justes. 
Mérimée,  par  tempérament  autant  que  par  méthode,  sait 
douter  où  il  convient.  Il  utilise  les  textes  mêmes  qu'il 
annote  :  l'œuvre  entière  de  Brantôme,  par  exemple,  est 
résumée  par  lui  dans  son  étude,  et,  s'il  se  trompe,  c'est 
moins  à  lui  qu'on  doit  s'en  prendre  qu'à  Brantôme,  sou- 
vent sujet  à  caution,  et  qu'il  pouvait  mal  critiquer,  faute 
des  documents  mis  au  jour  depuis  une  cinquantaine  d'an- 
nées. Ce  sont  là  de  fort  honorables  travaux,  alertes  et 
pleins  de  vie,  malgré  leur  apparente  froideur. 

On  y  saisira  sur  le  vif  le  goût,  mêlé  de  réserves,  de 
Mérimée  pour  ce  siècle  qu'il  avait  si  bien  fait  revivre 
dans  sa  Chronique  du  temps  de  Charles  IX.  Les  remarques 
abondent,  dans  ces  deux  articles,  où  se  révèle  un  Mérimée 
observateur  attentif  et  perspicace  des  mœurs  énergiques 
qui  dressaient  les  uns  contre  les  autres  les  Français  de 
tout  âge  et  de  tout  rang.  On  le  sent  curieux  de  l'ambition 
et  de  la  violence  du  Balafré,  ou  prêt  à  prendre  sa  part 
des  aventures  que  notait  sur  ses  tablettes,  une  fois  reclus 
en  son  abbaye  de  Brantôme,  après  avoir  couru  de  Malte 

1.  M.  Toumeux,  loc.  cit.,  p.  94. 
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au  Penon  de  Vêlez,  de  Home  à  Brouage  ou  à  la  Rochelle, 
le  peintre  indiscret  des  Dames  galantes.  En  1830,  Méri- 
mée n'eût,  sans  doute,  pas  hésité  ;  en  1858  il  aurait,  peut- 
être,  un  peu  réfléchi  :  ses  lettres  à  M°"  de  la  Rochejac- 
quelein  le  laissent  croire.  Ces  études,  autant  que  la  pré- 
Tace  du  Fxneste,  nous  montrent  un  Mérimée  aussi  féru 
qu'il  l'était  en  1829  des  contemporains  de  Diane  de  Tur- 
gis  ou  de  frère  Lubin,  mais  plus  maître  de  ses  observa- 
tions et  de  sa  réflexion,  moins  porté  à  obéir  aux  courants 
de  la  mode,  plus  capable  de  définir  justement  les  qualités 
et  les  défauts  d'un  siècle  dont  il  n'avait  d'abord  admiré, 
sincèrement ,  mais  trop  spontanément ,  que  l'ardente 
énergie  et  les  mœurs  violentes.  On  goûtera  l'exactitude 
de  ces  biographies,  la  netteté  du  récit,  la  sûreté  des  aper- 
çus psychologiques  qui  les  accompagnent. 

On  peut,  en  songeant  à  ces  qualités,  pardonner  à 
l'étude  sur  Froissart  de  trop  obéir  aux  règles  de  l'élo- 
quence académique  et  d'être  froide,  compassée,  rédigée, 
on  le  devine,  avec  ennui  par  un  homme  plus  ami  des  soi- 
rées de  Compiègne  que  des  solennités  provinciales;  les 
louanges  qu'y  adressait  à  l'Empereur  l'ami  de  M"*  de 
Montijo  ne  pouvaient  réchaufl*er  cette  harangue. 


Mais,  si  intéressants  que  soient  les  Portraits  historiques^ 
ils  piquent  moins  notre  curiosité  que  les  Portraits  litté- 
raires.  Sans  doute,  il  est  une  ou  deux  de  ces  notices  que 
Mérimée  écrivit  au  courant  de  la  plume,  pour  répondre 
aux  prières  d'amis  désireux  de  voir  louer  par  l'un  des 
meilleurs  romanciers  du  temps  des  morts  qui  leur  étaient 
chers.  Ce  sont  là,  on  le  sent,  de  véritables  pensums  qui 
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durent  être  rédigés  sans  llamme,  sans  conviction.  Mais, 
à  côté  de  ces  pages  banales,  on  en  lit  qui  sont  parmi  les 
plus  personnelles  qu'ait  jamais  écrites  l'auteur  de  Co- 
lomba. Sous  la  froideur  apparente  de  la  forme,  on  sent 
percer  l'émoi  de  l'ami  qui  pleure,  —  et  ne  veut  pas 
l'avouer,  —  un  ami  disparu. 

Les  deux  notices  sur  Jacquemont  datent,  l'une  de  mai 
1833,  l'autre  de  1867;  elles  parurent  dans  la  Revue  de 
Paris  et  en  tête  de  la  Correspondance  inédite  du  jeune  ex- 
plorateur. La  première  de  ces  études  ouvre  la  série  des 
articles  que  Mérimée  devait  consacrer  à  ses  amis,  Beyle, 
du  Sommerard,  de  Valon,  Lenormant,  auxquels  on  peut 
joindre  le  discours  adressé  à  J.-J.  Ampère  le  jour  de  sa 
réception  à  l'Académie  française.  Ce  sont  là  des  souve- 
nirs de  Mérimée,  des  souvenirs  qui  remontent  pour  la 
plupart  à  1820. 

M.  Trahard  a  conté  ce  que  fut  la  jeunesse  de  ce  groupe 
d'hommes  de  talent,  dont  quelques-uns  furent  des 
hommes  supérieurs.  Il  a  dit  comment  ils  se  formèrent 
les  uns  les  autres  en  des  discussions  ardentes,  où  nais- 
sait peu  à  peu  la  doctrine  que  leurs  livres  allaient  illus- 
trer. Dès  1820,  —  certains  même  se  connaissaient  déjà 
auparavant,  —  Mérimée,  Ampère,  Albert  Stapfer,  Alexis 
et  Adrien  de  Jussieu,  Sautelet,  Jacquemont  forment  un 
petit  groupe  auquel,  bientôt,  se  joindra  Stendhal.  Et  ce 
sont,  durant  des  années,  de  continuelles  réunions  dans 
les  bureaux  du  Globe,  chez  Stapfer,  chez  VioUet-le-Duc, 
ou,  dans  la  même  maison,  «  dans  son  donjon  du  cin- 
quième »  ',  chez  Delécluze.  Ici  et  là  on  retrouve  ce  qu'on 
a  pu  appeler  le  «  cénacle  de  Stendhal  » ,  cénacle  imprégné  de 

1.  É.  Delécluze,  Souvenirs  de  soixante  années,  p.  158. 
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l'esprit  encyclopédique  et  idéologiste  issu  du  xviii'  siècle 
et  hostile  au  lyrisme'.  Il  y  a  là  de  tout  jeunes  gens,  Mé- 
rimée, Ampère,  Jacquemont,  par  exemple,  et  des  hommes 
d'une  génération  antérieure  :  Delécluze  et  Théodore  Le- 
clercq,  sans  parler  de  Stendhal  qui  prône,  avec  des  «  so- 
phismes  »',  les  théories  romantiques  encore  si  discu- 
tées. Réunions  de  célibataires  chez  Delécluze,  auxquelles 
se  joignent  Rémusat,  Loewe-Weimar,  le  traducteur 
d'Hoffmann,  Duvergier  de  Hauranne,  Vitet,  Mignet;  les 
femmes  en  sont  exclues.  (On  les  retrouve,  dans  la  maison 
même,  chez  Viollet-le-Duc.)  Assis  sur  des  canapés  rouges, 
hommes  du  monde  et  gens  de  lettres  entendirent  là  Mé- 
rimée, de  sa  voix  brève,  lire  son  Cronn\ell  ou  la  Jac- 
querie, Vitet  dérouler  les  scènes  de  la  Ligue,  Ampère  ex- 
pliquer Byron  avec  feu,  ou  Stendhal,  «  comme  un  hus- 
sard »  ',  expliquer  ce  que  devait  être  le  drame  roman- 
tique, se  lancer  à  corps  perdu  dans  une  violente  diatribe 
contre  l'emploi,  au  théâtre,  de  l'alexandrin,  ce  «  cache- 
sottises  »,  ce  «  reste  de  barbarie  »,  développer  avec  es- 
prit, avant  de  l'écrire,  son  Racine  et  Shakespeare,  et  diri- 
ger contre  le  respectable  M.  Auger,  porte-parole  de 
l'Académie,  contre  les  auteurs  à  la  mode,  Luce  de  Lan- 
cival,  de  Jouy,  Amault,  les  plaisanteries  les  plus  acérées. 
Ces  fusées  que  lançait  l'auteur  de  la  Vie  de  Rossini 
éblouissaient  un  peu;  ses  idées  paraissaient  à  ceux  qui, 

1.  Trahard,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  94-96. 

2.  Delécluze,  loc.  cit.,  p.  157. 

3.  Cf.  Trahard,  loc.  cit.,  t.  Il,  p.  4-6  et  p.  244.  Cf.  Sept  lettres 
de  Mérimée  à  Stendhal.  Édition  de  Rotterdam  tirée  à  25  exem- 
plaire*. On  vient  d'en  faire  une  réédition  qui  n'ajoute  rien  à  la 
connaissance  du  texte. 
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dans  le  cénacle,  tenaient  encore  modérément  pour  le 
classicisme,  d'étranges  paradoxes.  Mais  c'étaient  des 
heures  exquises  d'où  ces  jeunes  gens  sortaient  grisés, 
prêts  à  toutes  les  audaces,  résolus  à  défendre  contre  les 
perruques  Shakespeare,  Ossian,  Walter  Scott  et  Byron. 

En  sortant  de  chez  Delécluze,  les  plus  jeunes  de  la 
compagnie  s'en  allaient  dépenser  leur  ardeur  autrement 
qu'en  paroles.  On  retrouvait  Musset,  Delacroix,  Viel- 
Gastel,  et  c'étaient  les  dîners  de  la  Rotonde  où  de  Ma- 
reste  et  le  docteur  KorefF  rivalisaient  de  folie  avec  Sten- 
dhal qui,  bon  prince,  abandonnait  à  Mérimée  sa  maî- 
tresse, M"'^  Azur,  dont  il  était  las'. 

Des  amitiés  solides  se  nouèrent  là,  —  que  la  mort  seule 
put  interrompre.  C'est  chez  Delécluze  surtout  que  Méri- 
mée subit  les  deux  influences  qui  orientèrent  définitive- 
ment sa  carrière  intellectuelle,  celle  de  Stendhal  et,  plus 
encore,  celle  de  Jacquemont^.  De  Stendhal  il  tient  «  son 
dilettantisme,  son  irréligion,  son  matérialisme  »  ;  à  Jac- 
quemont  il  devra  de  garder  au  fond  de  son  cœur,  sous 
l'apparence  de  l'impassibilité  absolue,  une  flamme  se- 
crète, mais  vivace.  «  C'est  à  ce  dernier  qu'il  doit  le 
plus'  ». 

C'est  Jacquemont  qui,  des  amis  de  Mérimée,  mourut 
le  premier. 

Amoureux  de  M™®  Pasta,  la  cantatrice  qu'admirait  tant 
Stendhal,  et  amoureux  sans  espoir,  il  avait  quitté  Paris 
en  juillet  1828,  chargé  par  le  Muséum  d'une  mission 
scientifique  aux  Indes.  Mérimée  admira  son  courage  à 

1.  Cf.  Trahard,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  4-6  et  p.  244. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  93,  97  et  suiv. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  107  et  102. 

Portraits  hist.  b 
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l'heure  où  il  partait,  pour  de  longs  mois,  sans  avoir  «  le 
cœur  gros  ni  l'oeil  humide'  ».  Il  lui  avait  donné,  en  té- 
moignage d'amitié,  un  Trùtram  Shandy^.  Des  mois  pas- 
sèrent. De  Paris,  Mérimée  suivait  par  la  pensée  le  lent 
et  dangereux  voyage  de  l'explorateur.  Trois  fois  Jacque- 
raont,  des  Indes,  lui  fit  tenir  de  ses  nouvelles^.  Puis  ce 
fut  le  silence,  —  et  les  angoisses  qu'il  pouvait  provo- 
quer. Mérimée  communiqua  ses  craintes  à  Sutton  Sharpe  : 
le  30  avril  1833*,  il  lui  fit  part  de  son  inquiétude.  Peu 
après  il  apprit  la  mort,  ancienne  déjà,  de  son  meilleur 
ami'.  Il  écrivit  aussitôt,  sous  la  forme  d'une  lettre  au 
directeur  de  la  Revue  de  Paris ^  le  docteur  Véron,  sa  pre- 
mière notice  sur  Jacquemont,  un  des  tout  premiers  hom- 
mages rendus  à  la  mémoire  du  jeune  savant  dont  rien 
n'avait  entamé  l'énergie. 

Cet  adieu  paraîtra  étrangement  calme  au  lecteur. 
Mérimée,  se  souvenant  de  l'énergie  dont  avait  fait  preuve 
Jacquemont  à  l'heure  du  départ,  a-t-il  voulu  ne  pas  of- 
fenser sa  mémoire  par  de  bruyants  regrets?  A-t-il  eu  le 
souci  de  ne  rien  laisser  percer  du  deuil  que,  sans  doute, 
il  éprouvait  lui-même?  On  ne  sait;  mais  il  est  certain  que 

1.  Trahard,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  7,  note  1. 

2.  Cf.  une  lettre  de  Jacquemont  à  Sutton  Sharpe  [Revue  d'his- 
toire littéraire,  1907,  p.  703),  lettre  datée  du  6  octobre  1828.  Les 
relations  entre  les  deux  amis  étaient  des  plus  affectueuses.  M"  Mé- 
rimée avait  fait  de  l'ami  de  son  61s  le  portrait  que  nous  reprodui- 
sent dans  le  présent  volume;  cf.  Mérimée  à  Sutton  Sharpe,  le 
8  mars  1834. 

3.  28  novembre  1831,  15  décembre  1831.  16  juillet  1832. 

4.  Cf.  aussi  sa  lettre  à  S.  Sharpe  du  3  avril  1833.  Ces  deux 
lettres  ont  été  publiées  dans  le  Mercure  de  France,  16  octobre  1910. 

5.  Cf.  Hepue  dea  Deux  Mondes,  i"  mai  1833,  p.  338-339. 
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le  souvenir  du  disparu  ne  s'effaça  pas  dans  le  cœur  de 
Mérimée,  puisqu'on  voit  ce  dernier  s'entrenaettre  sans 
cesse  pour  faire  vivre  dans  la  mémoire  de  ses  contempo- 
rains le  nom  et  la  gloire  trop  modeste  de  son  ami.  Il 
écrit  au  duc  Decazes  pour  lui  rappeler  le  nom  de  Jac- 
quemont'.  Il  aide  à  sa  famille  à  retrouver  et  à  grouper 
sa  correspondance.  Il  découvre  lui-même  et  publie  dans 
la  Revue  de  Paris^  un  opuscule  de  Jacqueraont,  Dialogue 
véritable,  que  nous  reproduisons  plus  loin.  C'est  un  peu 
grâce  à  ses  efforts  que  purent  paraître  en  1833  et  en  1835 
la  Correspondance  et  le  Journal  de  voyage  de  son  ami. 
Mais  il  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  gardait  fidèlement  au  fond 
de  lui-même  l'image  vivante  du  jeune  homme  si  vite  dis- 
paru; non  content  de  répondre  à  une  prière  de  la  famille 
de  Jacquemont  et  d'écrire  une  notice  pour  une  nouvelle 
édition  de  la  Correspondance,  —  c'est  son  second  ar- 
ticle, —  il  conservait  en  sa  mémoire  le  souvenir  ému  de 
ces  conversations  plus  sérieuses,  moins  paradoxales, 
moins  sceptiques  que  celles  de  Beyle,qui  avaient  si  pro- 
fondément imprimé  en  lui  l'influence  de  Jacquemont^.  En 
1867  encore  il  écrivait  à  M""**  Lenormant  en  des  termes 
qui  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard  :  Victor  Jacque- 
mont, disait-il,  était  un  des  hommes  les  plus  remarquables 
que  j'aie  rencontrés,  celui  qui  me  représentait  le  mieux  le 
stoïcien  grec,  aimable  avec  cela  et  plein  de  gaieté  et  de 
grâce.  Je  pense  toujours  à  lui  lorsque  je  me  trouve  dans 

1.  Journal  des  Débats,  28  novembre  1907,  p.  27-28. 

2.  T.  LU,  p.  109,  juillet  1834. 

3.  Cf.  Trahard,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  258  et  264.  D'après  Filon, 
Mérimée,  p.  138,  l'édition  que  préfaça  Mérimée  fut  faite  «  pour 
venir  en  aide  à  la  famille  de  son  ancien  ami  ». 
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quelque  situation  difficile  et  au  conseil  qu'il  pourrait  me 
donner*. 

Voiii  un  aveu  qui  fait  honneur  à  Mérimée,  une  confi- 
dence sincère  qu'il  nous  platt  de  trouver  sous  sa  plume. 
Pouvait-il  rendre  plus  émouvant  hommage  à  Jacque- 
raont? 

Des  années  passèrent.  La  gloire  de  Mérimée  grandit 
chaque  jour.  Ses  romans  et  ses  nouvelles,  après  Clara 
Gazul  et  la  Guzla,  ses  travaux  historiques  le  classaient 
au  premier  rang  des  jeunes  écrivains.  Il  pouvait,  sans 
forfanterie,  songer  à  la  récompense  qui,  pour  les  roman- 
tiques comme  pour  beaucoup  d'autres,  restait,  malgré 
leurs  dédains  affectés,  la  récompense  suprême  :  l'élection 
à  l'Académie  française.  Déjà  membre  de  l'Institut,  il  rê- 
vait de  s'asseoir  aux  rangs  des  quarante.  Dès  1841  cette 
ambition  naissait  en  lui.  Y  a-t-il  quelque  académicien  qui 
soit  las  de  tousser  et  de  cracher*?  écrivait-il,  le  1"  dé- 
cembre, à  M.  de  Saulcy.  Au  début  de  1842  il  est  décidé  : 
Le  premier  académicien  des  quarante  qui  mourra  sera 
cause  que  je  ferai  trente-neuf  visites;  je  les  ferai  aussi 
gauchement  que  possible  et  j'acquerrai  sans  doute  trente- 
neuf  ennemis^.  C'est  en  ces  termes  qu'il  confie  ses  des- 
seins à  Jenny  Dacquin.  Il  insiste,  badinant,  mais  au  fond 
très  désireux  de  réussir  :  Puisque  ce  que  vous  désirez  ar- 
rive, lui  dit-il  le  22  juin,ye  vous  prie  humblement  de  dési- 
rer que  je  sois  académicien.  Cela  me  fera  grand  plaisir... 
Il  faut  que  la  peste  se  déclare  pour  que  mes  chances  soient 
belles  :  il  faudrait  surtout  pour  les  embellir  que  je  vous 

1.  A  M-*  Lenormant,  22  décembre  1867,  Revue  de  Paris,  15  no- 
vembre 1895,  p.  447. 

2.  Souvtlle  Revue,  1"  septembre  1882,  p.  246. 

3.  Lettre»  à  une  Inconnue,  14  mai  1842,  t.  I,  p.  58. 
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emprunte  un  peu  de  cette  hypocrisie  que  vous  entendez  si 
bien  aujourd'hui^ .  Il  met  Victor  Cousin  au  courant  de  ses 
projets^;  à  Hippolyte  Royer-Gollard  il  dit  redouter  la 
candidature  concurrente  de  son  ami  Ampère  3.  Il  com- 
mence enfin  ses  visites ■*.  Nodier  vient  de  mourir;  il  es- 
père le  remplacer.  Si  la  raison  lui  dit  d'espérer,  une 
crainte  qu'il  ne  peut  dominer  lui  souffle  le  contraire.  Les 
gens  qui  le  reçoivent  sont  polis,  certes,  mais  cette  cor- 
vée à  laquelle  il  ne  peut  se  dérober  l'ennuie  à  l'extrême; 
il  le  dit,  et  nous  le  croyons.  Il  discute  ses  chances  avec 
Royer-Gollard,  mais  l'angoisse  le  domine,  et  il  va,  lui,  le 
sceptique  par  excellence,  jusqu'à  consulter,  tel  Panurge, 
les  sorts  virgiliens^.  Pour  un  peu,  il  parlerait  de  la  si- 
bylle de  Panzoust  ou  de  la  dive  bouteille... 

La  fortune  le  favorise.  Il  est  élu,  le  14  mars,  par  dix- 
neuf  voix  contre  treize  à  Casimir  Bonjour  et  quatre  à  Vi- 
gny. Le  4  mars,  Sainte-Beuve,  perspicace,  dans  la  Re- 
vue suisse,  signalait  à  ses  lecteurs  comme  à  peu  près 
sûre  du  succès  la  candidature  de  Mérimée.  Le  2  avril  il 
se  félicitait  d'être  élu  en  même  temps  que  lui  et  notait  : 
«  Le  vieux  parti,  dit  académique...,  a  décidément  le  des- 
sous*. »  Arsène  Guillot  allait  épouvanter  les  tenants  de 
ce  clan  et  leur  faire  maudire  le  vote  de  leurs  adver- 
saires. 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  61-62. 

2.  Chambon,  Lettres  inédites  de  Prosper  Mérimée,  p.  xxvii-xxx 
et  p.  3-4. 

3.  Chambon,  Notes  sur  Prosper  Mérimée,  p.  187-188,  12  novembre 
1843  (?). 

4.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  152. 

5.  Chambon,  Notes...,  p.  189-192. 

6.  Cf.  Chroniques  parisiennes,  2°  édit.    Paris,  1876,  in-16,  p.  190 
et  198. 
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Dans  la  joie  du  succès ,  Mérimée ,  —  discrètement 
pourtant,  car  il  lui  avait  semblé  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  réussir,  —  confia  sa  joie  à  Jenny  Dac- 
quin'.  Mais,  après  le  plaisir  secrètement  savouré  du 
triomphe,  venait  la  contre-partie.  Il  fallut  préparer  l'éloge 
de  Nodier,  —  et  ce  ne  fut  ni  facile,  ni  agréable.  Honnê- 
tement, Mérimée  gagna  Besançon  pour  consulter  le  meil- 
leur ami  de  l'écrivain  défunt,  le  bibliothécaire  Weiss,  et 
se  documenter  auprès  de  lui.  Il  ne  le  trouva  pas  et  dut 
lui  écrire  2.  Mais  si  la  recherche  des  matériaux  était  aisée 
encore  qu'ennuyeuse,  —  il  fallait  lire  l'œuvre  entière, 
assez  diffuse,  de  Nodier,  —  la  rédaction,  la  mise  en 
œuvre  l'étaient  moins.  En  homme  pratique,  Mérimée  mit 
ses  amis  à  la  tâche.  A  H.  Royer-CoUard  il  demande  tous 
les  mots  sublimes  qui  lui  viendront  en  tête.  Celui-ci  lui  en- 
voie une  péroraison.  Mérimée  l'en  remercie,  repousse  le 
texte  qui  lui  est  suggéré,  puis  déclare  :  Pour  terminer  Je 
crois  qu'une  ligne  suffira,  dans  laquelle  Je  dirai  que  les 
défauts  de  M.  Nodier  sont  ceux  de  son  temps  et  qu'il  avait 
toutes  les  vertus.  Comme  il  part  en  tournée  d'inspection, 
il  se  ménage  le  plaisir  très  relatif  de  mûrir  son  discours 
pendant  son  voyage  et  de  méditer,  à  ses  heures  de  loisir, 
les  critiques  que  lui  fait  Royer-Collard.  Dans  mes  soirées 
d^auberge,  lui  écrit-il,  Je  limerai  de  mon  mieux  les  pas- 
sages paôujxoTîca  que  vous  m'avez  indiqués^.  Comme  Sten- 
dhal, il  admettait  les  remarques  de  ses  amis,  quitte  à  les 
discuter  :  il  se  refuse  ainsi  à  utiliser  une  citation  de  Cou- 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  157.  Ce/a  m'a  fait  un  sensible 
plaisir,  tf  autant  plus  que  je  m'attendais  à  une  défaite. 

2.  Cf.  ci-dessous. 

3.  Chambon,  Noies...,  p.  196  et  l'J8. 
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rier  qui  lui  est  suggérée  par  Royer-Gollard,  car,  dit-il, 
Courier  était  un  bien  autre  homme  que  Nodier.  Il  ne  se 
presse  pas,  il  veut  attendre  d'être  reposé  pour  revoir  sa 
harangue,  le  temps  ne  lui  manquera  pas,  car  Saint-Marc 
Girardin  sera  reçu  avant  lui  ' .  Quoi  qu'il  en  soit,  la  pen- 
sée du  travail  qui  lui  incombe  le  poursuit,  alors  même 
qu'il  visite  les  cathédrales  du  Sud-Est.  Il  en  écrit  à  Jenny 
Dacquin^,  puis  à  Stapfer  auquel  il  avoue  son  dégoût.  La 
préparation  de  ce  discours,  dit-il,  m'a  terriblement  en- 
nuyé. Il  m'a  fallu  lire  les  œuvres  complètes  de  No- 
dier... c'était  un  gaillard  très  taré  qui  faisait  le  bonhomme 
et  avait  toujours  la  larme  à  l'œil.  Je  suis  obligé  de  dire  dès 
mon  exorde  que  c'était  un  infâme  menteur.  Cela  m'a  fort 
coûté  à  dire  en  style  académique^.  On  le  conçoit  sans 
peine.  L'ennui  éprouvé  à  composer  ce  travail,  s'ajoutant 
aux  constatations  que  fit  le  nouvel  élu  en  étudiant  la  vie 
et  l'œuvre  de  son  prédécesseur,  explique,  et  justifie,  le  ton 
assez  acerbe  du  discours  qu'il  prononça. 

L'éloge  une  fois  rédigé,  —  il  fut  achevé  à  la  fin  de 
1844,  —  Mérimée  éprouva  un  scrupule  ;  il  craignit  d'avoir 
été  trop  sec  ou  trop  plat.  Il  confia  donc  son  discours  au 
joyeux  viveur  qu'était  son  ami  Mareste,  en  priant  ce- 
lui-ci de  le  saupoudrer  un  peu  de  sel  attique,  ajoutant 
qu'il  était  prêt  à  lui  lire  son  œuvre  ante  ou  post  pocula*. 
Le  26  novembre  1844,  en  tout  cas,  il  jugeait  sa  tâche 
finie  :  «  Mérimée  a  lu  à  M.  Lenormant  son  discours  de 
réception.  Il  est  très  bien  et  très  court  »,  écrivait,  à 

1.  Ghambon,  Notes...,  p.  200. 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  238. 

3.  Ghambon,  Notes...,  p.  205. 

4.  Ibid.,  p.  205. 
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J.-J.  Ampère,  Ballanche,  qui  disait  tout  le  bien  possible 
de  ce  qu'il  avait  entendu'.  Le  6  février  1845  enfin,  Mé- 
rinnée  prononça  l'éloge  qui  lui  avait  tant  coûté.  Malgré  sa 
peur,  qu'il  avoua  le  lendemain  à  Jenny  Dacquin^,  il  se 
vengea  de  son  ennui  en  traçant  de  son  prédécesseur  un 
portrait  assez  méchant,  mais  exact. 

Curieux  «  panégyrique  »,  en  vérité,  que  ce  discours, 
et  très  juste,  malgré  ses  défauts.  On  peut  admettre  qu'il 
est  composé  avec  les  «  ingrédients  ordinaires  de  ces  ha- 
rangues »,  qu'il  renferme  trop  de  «  formules  qui  ser- 
vaient de  mots  de  passe  »,  et  que  l'auteur,  ce  faisant,  a 
voulu  obtenir  le  pardon  des  audaces  contenues  dans  Ar~ 
sène  Guillot.  Mais,  quoi  qu'en  dise  A.  Filon •\  quel  amu- 
sant portrait  du  conservateur  de  l'Arsenal,  quelle  dia- 
tribe, et  combien  vraie'*!  On  n'aurait  pu  rêver  pour  le 

1.  A.  M.  et  J.-J.  Ampère,  Correspondance  et  souvenirs,  publ.  par 
M-  H.  C,  t.  II,  p.  133-134. 

2.  Lettres  h  une  Inconnue,  7  février  1845,  t.  II,  p.  245  :  Tout 
s'est  passé  mieux  que  je  ne  l'espérais.  Je  me  suis  trouvé  un  aplomb 
rare.  Je  ne  sais  si  le  public  a  été  content  de  moi;  je  le  suis  de  lui. 
Cf.  aussi  une  lettre  du  21  février  1860  à  M""  de  la  Rochejacque- 
lein  [Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1896,  p.  842)  :  Je  me  rap- 
pelle encore  avec  horreur  ma  réception...  et  la  peur  que  me  cau- 
saient les  chapeaux  roses  et  blancs  qui  ont  bien  voulu  y  venir... 

3.  Mérimée  et  ses  amis,  2'  édit.,  p.  155-156. 

4.  Faut-il  signaler  l'ironie  de  Mérimée  qui  déclare,  en  commen- 
çant son  discours,  être  incapable  de  louer  Nodier  aussi  dignement 
qu'il  le  méritait,  et  s'en  donne  ensuite  à  cœur  joie  de  le  critiquer? 
Les  recherches  de  M.  Pingaud  (cf.  ci-dessous,  p.  xxvi,  note  2)  ont 
montré  l'exactitude  des  vues  de  Mérimée,  dont  le  discours  déplut 
fort  à  Marie  Nodier.  Avant  d'écrire  ses  souvenirs  sur  son  père, 
et  pour  répondre  aux  critiques  lancées  contre  lui,  elle  poussa  un 
des  amis  de  Nodier,  F.  Wey,  à  écrire  une  biographie  du  roman- 
cier qui  parut  comme  préface  au  catalogue  de  sa  bibliothèque. 
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père  de  Trilby  pire  successeur,  —  nous  voulons  dire  pire 
complimenteur  que  Mérimée.  Caractères  aussi  opposés 
que  possible,  l'un  tout  en  surface,  hâbleur  et  vantard, 
l'autre  replié  sur  lui-même,  talents  qui  ne  pouvaient  se 
comprendre  et  s'apprécier,  rien  ne  rapprochait  Nodier 
du  romancier  qui  prenait  sa  place.  Celui-ci  le  prouva 
bien  à  ses  auditeurs.  Il  ne  pouvait,  par  force,  se  dispen- 
ser de  faire  l'éloge  du  disparu;  il  n'y  manqua  pas.  Mais 
quel  éloge!  et  combien  mélangé  de  réserves,  mieux,  de 
critiques  et  de  critiques  d'autant  plus  acérées  qu'elles 
étaient  dissimulées  sous  les  compliments!  Mérimée,  sans 
doute,  reconnaît  à  Nodier  de  l'imagination,  mais  il  lui 
en  trouve  trop  et  met  le  romancier  en  fâcheuse  posture  ; 
analysant  ses  volumineux  Souvenirs,  il  démolit  pierre  à 
pierre  la  légende  glorieuse  que  Nodier  s'était  plu  à  édi- 
fier autour  de  son  nom.  Mensonges  que  l'histoire  d'Eu- 
loge  Schneider,  que  les  emprisonnements  de  Nodier! 
Exagérations  flagrantes,  pour  ne  pas  dire  inventions, 
que  les  anecdotes  dont  il  s'était  fait  le  héros!  Il  ne  reste 
rien  de  tout  cela  après  l'examen  consciencieux  auquel  se 
livre  le  nouvel  académicien.  S'il  accepte  même  de  tenir 
pour  vraie  une  partie  de  cette  complaisante  biographie, 
il  la  conte  avec  un  sourire  si  sarcastique  (on  le  devine, 
sous  le  masque  qu'il  se  doit  de  prendre,  terriblement  en- 
nuyé d'avoir  à  traiter  pareil  sujet)  qu'on  en  vient  à  suivre 
avec  scepticisme  les  pérégrinations  tragiques  de  Nodier 
quand  on  s'aperçoit  qu'elles  se  réduisent,  en  réalité,  à  de 
simples  promenades  entomologiques. 

On  s'explique,  si  on  ne  l'excuse  pas  toujours,  la  ru- 
desse cachée  de  Mérimée.  Son  pensum  l'avait  horrible- 
ment ennuyé;  nous  l'avons  dit,  et  il  serait  facile  d'en 


XXVI  INTRODUCTION 

multiplier  les  preuves'.  Il  se  vengea  comme  on  le  verra, 
et  sa  vengeance,  si  acerbe  qu'elle  paraisse,  n'est  pas  in- 
juste. Il  avait  raison.  Les  convenances  académiques 
seules  le  contraignirent  à  se  modérer.  Son  discours  est 
moins  dur  pour  la  mémoire  de  Nodier  que  le  livre  de 
M.  Pingaud'. 

Quatre  ans  après,  le  18  mai  1848,  Mérimée  voyait  son 
ami  J.-J.  Ampère  subir  l'épreuve  qui  l'avait  tant  ennuyé. 
Il  dut,  à  contre-cœur,  en  prendre  sa  part  :  il  fut,  à  l'im- 
proviste,  désigné  pour  accueillir  le  récipiendaire.  Nous 
avons  dit  qu'il  avait  connu  tout  jeune  celui  qui,  toute  sa 
vie,  devait  être  un  éternel  voyageur.  Sans  doute  leur 
amitié  s'était  depuis  quelque  peu  relâchée.  Mérimée 
n'avait  pas  vu  sans  le  désapprouver  Ampère  devenir 
l'amant  platonique  et  passionné  de  M"*  Récamier.  Elle 
avait,  disait-il  plus  tard,  arrondi  tous  ses  angles  saillants 
et  originaux^,  détruit  le  cœur  en  lui;  il  était,  auprès  d'elle, 
devenu  médiocre  comme  tout  le  monde  et  s'était  peu  à  peu 
transformé  en  un  animal  à  son  usage,  très  gentil,  mais  su- 

1.  Cf.  ses  lettres  à  M°"  de  Montijo,  citées  par  Filon,  Mérimée  et 
ses  amis,  2'  édil.,  p.  151-153. 

2.  La  Jeunesse  de  Charles  Sodier.  Paris,  Champion,  1919,  in-S". 
M.  Pingaud  note,  p.  6,  que  Mérimée  prend  à  l'égard  de  Nodier 
l'attitude  d'un  «  sceptique  dénué  de  toute  bienveillance  ».  Ce  qui 
ne  l'empêche  pas,  ensuite,  de  dire  lui-même  son  fait  à  Nodier, 
preuves  en  mains.  Nodier  réussit,  dit-il,  «  à  maquiller  les  événe- 
ments auxquels  il  avait  pris  part  »  (p.  155).  Ses  souvenirs  sont 
des  «  compositions  romanesques  à  personnages  historiques,  qui 
l'encadraient  lui-même,  placé  an  premier  plan  »  (p.  144),  «  c'est 
son  imagination  qui  lui  tient  lieu  d'yeux  et  d'oreilles  »  (p.  148- 
149).  Il  conclut  que  Nodier  fut  «  l'esclave  systématique  de  la  fan- 
taisie »  (p.  147). 

3.  A  M""  de  la  Rochejacquelein,  9  juin  1857  [Revue  des  Deux 
Mondes,  15  mars  1896,  p.  243). 


INTRODUCTION  XXVII 

perficiel^.  Mais  ces  jugements  sévères  n'empêchaientpas 
Mérimée,  alors  même  qu'il  les  portait,  de  reconnaître 
les  qualités  profondes  d'Ampère,  une  puissance  de  tra- 
vail sans  égale,  —  il  travaille  toujours  et  en  tout  lieu,  — 
une  égalité  d'humeur  si  parfaite  que  les  deux  amis  avaient 
pu,  un  mois  durant,  coucher  tous  deux  sur  le  même  tapis 
en  Asie  sans  que  Mérimée  ait  surpris  Ampère  à  n'être 
pas  un  excellent  camarade^  ;  en  effet,  nous  aurons  à  le  re- 
dire, Ampère  et  son  ami  avaient,  pendant  plusieurs  mois, 
arpenté,  avec  l'archéologue  Charles  Lenormant,  puis 
seuls,  les  routes  de  Grèce  et  d'Asie  Mineure.  C'est  là 
peut-être  que  Mérimée  s'était  aperçu  mieux  qu'ailleurs 
de  l'influence  débilitante  qu'exerça  sur  son  compagnon 
M""^  Récamier  et  qu'il  devait  plus  tard  signaler.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  restait  son  ami. 

Ampère  avait  été  élu  pour  remplacer  Alexandre  Gui- 
raud.  Pierre  Lebrun,  qui  devait  le  recevoir,  trop  occupé 
à  l'Imprimerie  nationale  qu'il  dirigeait,  se  fit  remplacer 
dès  novembre  1847  par  Mérimée.  Il  n'avait  pas  une  heure, 
disait-il,  «  pour  faire  sa  réponse  au  discours  d'Ampère  ». 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  Mérimée  se  félicita  médiocre- 
ment de  la  tâche  qui  lui  incombait,  d'autant  qu'il  avait 
peu  de  loisirs  à  lui  consacrer?  Immédiatement  il  confie 
son  embarras  à  M"®  de  Montijo  et  lui  écrit  dès  le  13  no- 
vembre 1847  :  Il  vient  de  me  tomber  une  tuile  sur  la 
tête;  ceci  n^est  pas  une  ambassade  ni  un  ministère,  mais 
un  discours  académique  à  faire.  J'ai  toutes  les  peurs  du 

1.  A  mistress  Senior,  30  mai  1862  et  10  juin  1862  {Revue  des 
Deux  Mondes,  15  août  1879,  p.  754-755).  Cf.  Trahard,  owcr.  cité, 
t.  I,  p.  21... 

2.  A  M°"  de  la  Rochejacquelein,  toc.  cit. 
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monde  de  ne  pouvoir  l'esquiver.  Le  plus  ridicule  de  l'af~ 
faire  c'est  qu'il  s'agit  de  recevoir  un  de  mes  amis  intimes, 
mon  camarade  de  collège  que  je  tutoie  et  à  qui  je  serai 
obligé  de  faire  des  compliments  pompeux.  Le  directeur 
chargé  du  discours  est  malade  et  veut  me  transmettre 
son  fardeau.  Je  remue  ciel  et  terre  pour  en  être  dispensé^ 
mais  je  crains  fort  qu'il  ne  faille  s'exécuter  à  la  fin*.  ï\ 
semble,  d'après  ce  premier  texte  et  d'après  ceux  qu'a 
publiés  Chambon,  que  ce  ne  fut  là  qu'une  fausse  alerte; 
mais  le  5  avril  1848,  le  danger  se  précise  :  Je  ne  sais 
si  je  vous  ai  dit  que  j'étais  obligé,  au  milieu  des  cent 
mille  distractions  qu'on  a  aujourd'hui,  de  faire  un  dis" 
cours  académique.  Je  l'ai  fait,  et  il  n'était  pas  plutôt  (sic) 
fini  que  mes  nobles  compères  ont  eu  peur  d'une  séance 
publique  et  l'ont  ajournée.  Encore  s'ils  avaient  eu  la  gé- 
nérosité de  s'aviser  plus  tôt  du  danger;  quand  je  dis  dan- 
ger, il  n'y  en  a  pas  d'autre  à  craindre,  je  pense,  que  des 
épigrammes  dans  les  journaux  et  peut-être  quelques  sif- 
flets*. Comme  en  1844,  Mérimée  a  recours  à  H.  Royer- 
Collard  :  //  faut,  lui  écrivait-il  le  11  mai  1848  (la  ré- 
ception d'Ampère  devait  avoir  lieu  le  18),  que  je  fasse 
une  tartine.  Dieu  sait  si  j'ai  l'esprit  à  l'éloquence  !  Mais  il 
n'y  a  pas  à  regimber.  Tout  le  monde  me  dit  qu'il  faut  par- 
1er  de  notre  sacro-sainte  république.  Je  me  donne  au 
diable,  ou  plutôt  je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous  qui  me  trouve- 
rez dans  Bossuet  et  les  sœurs  de  Port-Royal  quelques 
beaux  mots  pour  la  circonstance.  Il  ne  faut  rien  dire 
parce  que  je  ne  veux  faire  que  quatre  ou  cinq  pages  -  et 
avoir  l'excuse  de  la  précipitation.  Et  il  suggère  à  son  ami 

1.  Inédit.  Commoniqaé  par  M.  P.  Josserand. 

2.  Les  journalistes  lui  firent  un  mérite  de  cette  brièTeté. 
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un  plan  possible  :  1°  M.  Lebrun  se  consacre  tout  entier  à 
de  vertueux  ouvriers  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  prépa- 
rer. 2°  Vous  êtes  un  grand  homme,  vous  avez  fait  ci  et  ça. 
3**  Vous  avez  si  bien  apprécié  les  ouvrages  de  votre  prédé- 
cesseur que  Je  me  dispense  d'en  parler  [Je  me  suis  tou- 
jours dispensé  de  les  tire).  4°  M.  Guiraud  était  un  vrai 
homme  de  lettres;  vous  en  êtes  un  autre...  Les  lettres  sont 
une  bonne  chose.  La  République  ne  les  tuera  pas,  ni  vous 
non  plus*.  Sur  ce  plan  assez  humoristique,  Mérimée 
broda  le  traditionnel  compliment.  Le  18,  le  discours  était 
prêt  et  l'on  excusera  Mérimée,  si  l'on  songe  à  la  fois  aux 
circonstances  politiques  dans  lesquelles  fut  composée  sa 
harangue,  à  la  rapidité  avec  laquelle  ce  discours  fut  im- 
provisé au  corps  de  garde  ^,  et  à  l'ennui  que  lui  causaient 
toujours  de  telles  obligations,  d'avoir  été  un  peu  trop 
froid  peut-être  à  l'égard  d'un  ami  d'enfance.  Il  n'avait 
jamais  été  porté  aux  effusions,  aux  confidences  et  la  si- 
tuation lui  interdisait  presque  de  s'y  laisser  aller  :  Méri- 
mée si  renfermé,  si  discret,  est  plus  excusable  que  ja- 
mais en  un  tel  moment  de  s'être  refusé  à  tout  étalage  de 
ses  souvenirs. 

Il  présida  la  séance  de  réception  avec  beaucoup  d'élé- 
gance. L'heure  était  grave  pourtant.  Paris  vibrait  encore 
des  émeutes  de  Février  et  l'assistance,  en  cette  solennité 
académique,  comptait  plus  de  femmes  que  d'hommes; 
ceux-ci,  portant  l'uniforme  de  la  garde  nationale,  assu- 
raient la  sécurité  de  la  capitale.  Les  bruits  extérieurs,  où 
l'on  pouvait  à  chaque  minute  croire  reconnaître  des 
bruits  d'émeute,  ne  troublèrent  pas  le  peintre  de  la  Jac- 

1.  Chambon,  Notes...,  p.  249-250. 

2.  Lettre  à  Royer-CoUard,  16  mars  1848. 


XXX  INTRODUCTION 

tjuerie.  Quelques  semaines  auparavant  il  avait  montré 
que  son  sang-froid  et  son  courage  n'étaient  pas  factices. 
Aurait-il  pu  trembler,  d'ailleurs,  ou  s'émouvoir  devant 
l'assistance  féminine  qui  l'écoutait?  //  nest  que  trop 
vrai,  écrivait- il  quelques  jours  après  à  M.  de  Lagrené, 
que  nous  avons  fait  notre  réception  académique,  malgré 
mainte  sinistre  prédiction.  Tout  s'est  bien  passé.  Point  de 
pommes  cuites.  Un  auditoire  choisi,  beaucoup  de  femmes, 
surtout  de  celles  qui  suivent  les  cours  du  Collège  de  France 
et  qu'on  nomme  des  Madame  Potasse.  Elles  avaient  mis 
leurs  plus  beaux  chapeaux  qui  nous  rappelaient  les  jours 
heureux  de  l'année  dernière.  Ampère  a  parlé  pendant 
quarante  minutes  et  moi  pendant  quinze,  total  :  cinquante- 
cinq  minutes.  Personne  na  réclamé  son  argent  à  la  porte. 
Pendant  te  discours  du  récipiendaire,  j'ai  entendu  battre 
le  tambour  et  foi  cru  d'abord  que  c'était  le  rappel.  J'ai  été 
sur  le  point  de  congédier  l'assemblée,  mais  ce  n  était  qu'une 
marche  de  mobiles,  h'nftn,  quoi  que  vous  en  disiez,  tout 
s'est  passé  fort  littérairement*.  Douze  ans  plus  tard  il 
écrira  à  M""  de  la  Rochejacquelein  :  ...  Lorsque  j'ai  eu  à 
recevoir  un  immortel,  je  n'ai  pas  eu  l'ombre  d'une  émo- 
tion*. 

Il  allait,  peu  après,  rendre  un  hommage  plus  sincère 
et  tout  spontané  cette  fois  à  celui  qui  lui  avait  donné  ses 
premières  leçons  de  scepticisme,  à  Stendhal.  Le  fameux 
H.  B.  ne  parut  qu'en  1850.  Mais,  dès  la  mort  de  Beyle, 
Mérimée  avait  voulu  lui  consacrer  un  article.  Il  avait,  le 

1.  Lettre*  de  Prosper  Mérimée  aux  Lagrené.  Paris,  1904,  in-8*, 
p.  118.  —  Cf.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  287. 

2.  21  février  18G0  (Reçue  des  Deux  .Mondes,  15  avril  1896, 
p.  842). 
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3  avril  1842,  écrit  à  Romain  Colomb,  le  cousin  et  l'exé- 
cuteur testamentaire  de  son  ami,  pour  lui  demander  cer- 
tains détails  biographiques,  des  dates,  des  titres  d'ou- 
vrages. Je  voudrais,  disait-il,  faire  quelques  lignes  sur 
notre  pauvre  Beyle  dans  la  «  Revue  des  Deux  Mondes  »,,. 
Il  pensait  même  pouvoir  publier  son  article  dans  la  li- 
vraison du  15  avril'.  Mais  Colomb, jaloux  de  ses  souve- 
nirs et  des  documents  qu'il  possédait,  refusa  de  rien  dire. 
Mérimée  n'insista  pas  —  et  n'écrivit  rien.  Il  n'en  voulut 
pas  à  Colomb  et  resta  en  bons  termes  avec  lui-.  Il  fit 
mieux  :  les  héritiers  de  Stendhal  se  trouvant  gênés,  il 
s'entremit  pour  leur  faire  vendre  le  manuscrit  des  chro- 
niques italiennes  d'où  avait  été  tirée  VAbbesse  de  Castro, 
ces  «  vieux  manuscrits  à  encre  jaunie  »  que  Beyle,  s'il 
redevenait  «  pauvre  diable  »,  pensait  traduire  «  fidèle- 
ment ))^.  Ces  volumes  avaient  coûté  de  90  à  120  francs 
chacun,  il  y  en  avait  quatorze,  «  écrits  d'une  belle  main 
italienne  ».  Mérimée  les  proposa  à  Panizzi,  pour  le  Bri- 
tish  Muséum'',  quand  la  Nationale,  à  laquelle  il  les  avait 
offerts  d'abord,  les  eut  refusés^.  Mais  il  avait  déjà,  lors- 
qu'il s'occupa  de  cette  négociation,  rendu  hommage  à  la 
mémoire  de  Stendhal.  Il  avait  publié,  en  octobre,  sans  le 
signer,  son  mystérieux  H.  B.,  et  c'est  peut-être  la  lecture 

t.  et.  H.  B.,  Calcutta,  1905,  p.  xxix. 

2.  Cf.  ses  lettres  du  28  septembre  1842  et  du  15  juin  1851  {Com- 
ment a  vécu  Stendhal,  p.  155  et  132,  note). 

3.  Cf.  P.  Martino,  Stendhal,  p.  238-239,  et  Correspondance  de 
Stendhal,  édit.  Paupe-Chéramy,  t.  III,  p.  95-101,  135,  157. 

4.  Lettres  à  M.  Panizzi,  t.  I,  p.  1-2  (31  décembre  1850). 

5.  Cf.  une  lettre  de  Mérimée  à  Ch.  Lenormnnt  :  Chambon,  Notes..., 
p.  285-286  (24  novembre  1850).  Les  manuscrits  furent,  en  défini- 
tive, acquis  par  la  Nationale. 
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de  ct'l  opuscule,  —  qu'elle  dut  connaître  par  R.  Colomb, 
—  qui  décida  la  sœur  de  Beyle,  Pauline  Périer-Lagrange, 
à  prier  Mérimée  de  s'occuper  de  vendre  les  manuscrits 
qu'elle  possédait. 

Nous  n'avons  pas  à  retracer  l'histoire  de  ce  mince  vo- 
lume qui  fit  scandale  et  qui  excite  encore  les  désirs  des 
bibliophiles.  On  trouvera  aux  appendices  la  liste  des  édi- 
tions qui  en  furent  faites  et  l'indication  des  articles  et  des 
études  principales  qu'il  suscita.  Cette  courte  notice,  dé- 
passée, complétée  depuis,  reste  la  première  étude  consa- 
crée à  Beyle  échantillon  de  la  plante  humaine,  et  non  plus 
à  Stendhal  auteur  de  la  Chartreuse.  C'est  l'homme  qu'on 
y  découvre,  non  l'auteur,  et  l'on  n'a  pas,  mieux  que  Méri- 
mée, soulevé  le  voile  sous  lequel  se  cachait  une  des  âmes 
les  plus  tourmentées  et  les  plus  fortes  à  la  fois  qu'ait  con- 
nues le  romantisme.  Critiques  et  louanges  se  mêlent  dans 
ces  souvenirs,  où  Mérimée  se  plaît  à  rendre  hommage  à 
l'un  de  ceux  qui  furent  ses  maîtres  dans  l'art  de  vivre. 
La  Vie  d'Henri  Brulard,  le  Journal,  les  Souvenirs  d'égo- 
tisme  nous  ont  fait  pénétrer  plus  intimement  dans  le  cœur 
de  Beyle;  avant  ces  pages  posthumes,  incomplètes  en- 
core, Mérimée  avait  dit,  et  bien  dit,  l'essentiel.  Il  avait 
sûrement  reconnu  et  apprécié  les  qualités  et  les  défauts 
de  l'amant  de  Métilde,  noté  les  traits  caractéristiques  de 
son  esprit,  goûté  son  talent  et  prédit  son  succès  futur,  et 
cela  à  l'heure  où  l'article  de  Balzac  sur  la  Chartreuse  de 
Parme  soulevait  tant  de  protestations. 

Aussi,  lorsque  l'on  songea  à  publier  une  édition  com- 
plète des  œuvres  de  Stendhal,  les  éditeurs  demandèrent- 
ils  à  Mérimée  une  biographie  de  son  ami^  Mais  elle  fut 

1.  Dans  le  prospectus  de  i'ëditioD  entreprise  par  les  frères  Lëvy, 


INTRODUCTION  XXXIII 

écrite  par  Colomb;  Mérimée  dut  se  contenter,  après 
avoir  relu  les  lettres  de  Beyle,  de  préfacer  la  Correspon- 
dance inédite,  parue  en  1855.  Peut-être  avait-il  commencé 
à  préfacer  ce  travail  dès  1852?  Il  écrivait,  le  l^""  juin  de 
cette  année,  à  Jenny  Dacquin  '  :  Je  passe  tout  mon  temps 
à  relire  la  correspondance  de  Beyle.  Cela  me  rajeunit  de 
vingt  ans  au  moins.  C'est  comme  si  je  faisais  f  autopsie  des 
pensées  d'un  homme  que  j'ai  intimement  connu  et  dont  les 
idées  des  choses  et  des  hommes  ont  singulièrement  déteint 
sur  les  miennes.  Cela  me  rend  triste  et  gai  vingt  fois  tour 
à  tour  dans  une  heure  et  me  fait  bien  regretter  d'avoir 
brûlé  les  lettres  que  Beyle  m'écrivait^.  On  retrouve  dans 

on  lit  :  «  M.  Prosper  Mérimée  s'est  chargé  d'écrii-e  pour  notre 
édition  la  vie  de  M.  de  Stendhal...  » 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  319.  Le  10  septembre  1858 
(t.  II,  p.  22)  il  lui  écrivait,  alors  qu'elle  était  à  Grenoble  :  J'ai 
reçu  autrefois  une  lettre  assez  spirituelle  contenant  des  anecdotes 
sur  son  compte  d'un  homme  dont  j'ai  oublié  le  nom.  Avait-il  sol- 
licité des  renseignements  auprès  d'un  Grenoblois.'  ou  bien  un 
ami  de  Beyle  ayant  lu  le  H.  B.  lui  avait-il  spontanément  écrit? 

2.  On  trouve  la  même  idée  dans  une  lettre  de  1855  à  Sainte- 
Beuve  (cf.  M.  Tourneux,  Mérimée,  commentateur  de  Stendhal.  Ama- 
teur d'autographes,  1908,  p.  163-164)  :  J'ai  la  mauvaise  habitude  de 
brûler  les  lettres...  de  là  fient  que  je  n'ai  plus  de  lettres  de  Beyle. 
On  regrettera  la  disparition  des  lettres  écrites  par  Mérimée  à  ses 
amis  (cf.  P.  Josserand,  Prosper  Mérimée,  Esquisse  d'une  édition 
critique  de  sa  correspondance.  Paris,  Colin,  s.  d.  [1925],  p.  14-15). 
Seules  quelques  lettres  à  Stendhal  et  à  Gh.  Lenormant  ont  vu  le 
jour  :  cf.  Sept  lettres  de  ^Mérimée  à  Stendhal,  Rotterdam,  aux  frais 
de  la  Compagnie,  1898,  in-12;  —  Bévue  de  Paris,  15  juillet  1898  : 
Lettres  de  Mérimée  à  Stendhal,  publ.  par  C.  Stryienski;  — 
[H.  Cordier],  Stendhal  et  ses  amis,  notes  d'un  curieux,  s.  1.  n.  d., 
in-4';  —  Bévue  de  Paris,  15  novembre  1895,  Vingt  lettres  à  M.  et 
à  M"'  Lenormant;  —  Chambon,  Notes...,  passim.  Rien  n'a  paru 
des  lettres  de  Mérimée  à  Jacquemont  et  à  J.-J.  Ampère  (cf.  Jos- 
serand, toc.  cit.,  p.  14-16). 

Portraits  hist.  c 
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cette  notice  une  partie  de  la  première  étude  sur  Stendliai. 
Ce  que  Mérimée  n'en  avait  pas  utilisé  fut  repris  et  rema- 
nié, —  c'est  le  moins  que  l'on  en  puisse  dire!  —  par 
l'éditeur  anonyme  des  Portraits,  parus  en  1874. 

Sollicité  à  nouveau  d'aider  de  son  influence  les  héri- 
tiers de  Stendhal,  Mérimée  accepte  :  Je  serai  charmé, 
écrivait-il  le  19  mars  1862  k  Q,o\omh ,  de  pouvoir  être  utile 
à  la  famille  de  Beyle^ .  Il  refusa  pourtant  deux  fois,  en 
1805,  puis  en  1868,  de  publier  les  lettres  que  son  ami 
avait  écrites  à  sa  sœur  Pauline^.  Mais,  comme  pour  Jac- 
quemont,  il  garda  toujours  un  souvenir  à  l'ami  disparu, 
dont  le  nom  revient  souvent  dans  ses  lettres  à  Jenny 
Dacquin'. 

A  plusieurs  reprises,  dans  les  années  qui  suivirent  la 
publication  de  //.  B.,  il  consacra  de  courtes  notices  à  des 
morts  qu'il  avait  connus  :  Théodore  Leclercq,  Alexis  de 
Valon  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1*'  mars  et  du 
1"  septembre  1851,  Armand  Marrast  en  1852,  Alexandre 
duSommerard,en  août  1855,  dans  la  Biographie  Michaud, 
furent  ainsi  l'objet  d'articles  que  Mérimée  dut  écrire,  — 
leur  ton  le  prouve,  —  avec  assez  d'indifférence.  Il  avait 
connu  Leclercq  chez  Delécluze  et  chez  Fiévée;  il  avait 
rencontré  de  Valon  dans  le  monde  et  chez  les  Delessert  ; 
son  goût  pour  le  moyen  âge  l'avait  rapproché  de  du 
Sommerard,  dont  il  avait  fait  acheter  les  collections  par 
l'Etat.  Mais  il  n'avait  eu  avec  aucun  d'eux  de  relations 
aussi  solides,  aussi  durables,  aussi  affectueuses  qu'avec 
Jacquemont,  Ampère  ou  Stendhal. 

1.  Soirée*  du  Stendhal-Club,  t.  I,  p.  179. 

2.  C.  Pitollet,  Mercure  de  France,  13  juin  1922,  p.  795. 

3.  Lettrée  à   une  Inconnue,   t.    II,   p.  2  (8  septembre   1857),  22 
(10  septembre  1858),  100  (2  juillet  1860),  222  (12  juin  1863). 
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Il  devait,  une  dernière  fois,  saluer  la  disparition  d'un 
compagnon  de  sa  jeunesse.  L'archéologue  Charles  Le- 
normant  mourait  en  Grèce  en  1859.  Sans  être  aussi  lié 
avec  lui  qu'avec  Beyle  ou  Jacquemont,  —  leurs  idées 
étaient  trop  opposées,  —  Mérimée  l'avait  bien  connu 
pour  l'avoir  rencontré  chez  M™^  Récamier,  dont  Lenor- 
mant  avait  épousé  la  nièce,  ou  au  Comité  des  monuments 
historiques,  —  et  surtout  pour  avoir  visité  la  Grèce  en  sa 
compagnie.  C'est  à  Lenormant  qu'il  s'était  adressé  pour 
poser  sa  candidature  à  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres'.  C'est  Lenormant  qui  lui  avait  servi  de 
guide  en  Grèce  :  Ampère  et  Mérimée  devaient,  en  Asie 
Mineure,  regretter  son  «  coup  d'oeil  »  et  son  «  savoir  », 
car,  blessé,  il  les  avait  laissés  partir  seuls  pour  les  bords 
du  Scamandre;  il  les  rejoignit  d'ailleurs  à  Smyrne.  Ce 
voyage  avait  laissé  de  si  bons  souvenirs  à  Mérimée  qu'il 
se  disait  prêt,  en  1857,  à  suivre  Lenorma.nt  aux  bords  du 
IVil  s'il  y  allait^. 

A  la  mort  de  ce  dernier  on  demanda  à  Mérimée  d'in- 
tervenir auprès  des  pouvoirs  publics  en  faveur  de  sa 
veuve  et  de  son  fils  qui  se  trouvaient  gênés;  on  sollicita 
aussi  un  article  de  lui.  Il  ne  sut  ou  ne  put  refuser;  Le- 
normant, écrivit-il  le  28  décembre  à  M.  de  Lagrené',  ne 
laisse  rien  du  tout  à  sa  veuve  et  à  son  fils;  J'écris  à  tous  les 
ministres  des  lettres  pathétiques,  sans  trop  d'espoir  qu'elles 
aboutissent.  De  plus,  la  veuve  a  voulu  que  je  fisse  un  article 
nécrologique.  Vous  savez  comme  cela  me  va.  Je  n'avais  pas 
deux  idées  communes  avec  ce  pauvre  garçon,  et  il  y  a  un 
côté  de  ses  travaux  dont  il  m'était  impossible  de  parler. 

1.  Chambon,  Notes...,  p.  183-185. 

2.  A  M"*  Lenormant,  2  janvier  1857;  Chambon,  loc.  cit.,  p.  348. 

3.  Lettres  de  Prosper  Mérimée  aux  Lagrené,  p.  118. 
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J'ai  sué  sang  et  eau  pendant  huit  Jours  et  mon  existence  a 
été  empoisonnée  Jusqu'à  ce  que,  à  force  de  me  gratter  le 
front,  Je  sois  accouché  d'une  douzaine  de  pages  telles 
quelles...  Il  avait  fait,  la  veille,  le  môme  aveu  à  M""=  de  la 
Rochejacquelcin  ',  reconnaissant  qu'il  était  très  mal  satis- 
fait de  son  travail,  sur  lequel  il  avait  peiné plusieursjours 
sttns  pouvoir  faire  quelque  chose  de  tolérable.  Il  trouvait 
singulière  la  demande  que  lui  avait  adressée  M""  Lenor- 
mant.  La  mort  de  l'archéologue  l'avait  plus  étonné 
qu'ému  :  Je  ne  puis  m'habituer,  confiait-il  le  27  décembre 
à  de  Witte,  qui  avait  participé  au  voyage  de  Grèce,  h 
l'idée  que  ce  pauvre  homme  soit  mort,  ni  comprendre  com- 
ment, déjà  pratique  du  pays,  il  ait  négligé  les  plus  simples 
précautions  que  nous  prenions  dans  notre  Jeunesse  quand 
nous  chevauchions  ensemble  en  Grèce.  Il  me  semble  que 
nous  avions  tous  du  sulfate  de  quinine  à  côté  de  notre 
Pausanias,  sans  parler  de  nos  manteaux  où  il  y  avait  tant 
de  puces^. 

Son  article,  commencé  à  Cannes,  parut  dans  le  Moni- 
teur du  l"  janvier  1860. 


Ce  fut  le  dernier  article  nécrologique  qu'il  écrivit. 
On  trouvera  peut-être  bien  sèches  quelques-unes  des 
pageâ  que  nous  publions  :  il  ne  faut  pas  oublier  que  Mé- 

1.  27  décembre  1859  {Revue  des  Deux  Monde»,  15  avril  1896, 
p.  837).  Même  note  dans  une  lettre  dn  2  janvier  1860  à  Viollet-le- 
Dac.  cf.  Lettre*  à  Viollet-le-Duc,  édit.  Trahard.  Paris,  Champion, 
1927,  p.  58  :  J'ai  sué  sang  et  eau  pour  faire  une  oraison  funèbre  à 
ce  pauvre  Lenormant.  J'en  suis  accouché  enfin  et  la  famille  en  pa- 
rait contente...  je  n'ai  jamais  été  plus  embarrassé...  En  réalité,  il 
a  été  aussi  embarrassé  lorsqu'il  s'est  agi  de  Nodier  et  de  J.-J.  Am- 
père ;  il  répugne  visiblement  à  l'éloge  académique. 

2.  Chambon,  Notes  sur  P.  .Mérimée,  p.  364. 
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riniée  détestait  tout  travail  qui  lui  était  imposé  ;  plusieurs 
des  notices  ici  réunies  ont  été  composées  par  lui  à  contre- 
cœur. Il  l'avoue  lui-même.  Le  meilleur  de  son  œuvre 
n'est  pas  là,  évidemment,  bien  que,  dans  tel  ou  tel  pas- 
sage, on  sente  percer  sous  la  froideur  apparente,  sous 
les  phrases  volontairement  nues  ou  figées,  l'émotion  de 
l'écrivain  au  souvenir  de  sa  jeunesse  envolée,  de  ses 
amis  disparus  avant  lui.  L'idée  que  le  temps  fuyait  inexo- 
rablement, d'ailleurs,  et  qu'il  vieillissait,  n'était-elle  pas 
de  celles  qui  le  glaçaient? 

A  tous  ces  hommes  d'esprit  ou  de  devoir  qui  furent 
ses  compagnons  et  dont  le  nom  évoquait  pour  lui  des 
heures  délicieuses  ou  émouvantes,  Mérimée  a  consacré 
un  souvenir.  N'avait-il  pas  quelque  mérite  à  le  faire,  lui 
qui  dévoilait  si  rarement,  et  si  peu,  les  secrets  de  son 
cœur? 


Nous  avons  reproduit  pour  chacune  de  ces  notices  le 
texte  original  tel  qu'on  le  trouve  dans  les  revues  ou  dans 
les  plaquettes  où  il  parut  pour  la  première  fois;  nous 
avons  respecté  le  texte  primitif  de  H.  B.,  et  nous  avons 
pu,  de  la  sorte,  relever,  non  point  des  variantes,  —  le  mot 
serait  inexact  puisque  Mérimée  n'a  pas  revu  ses  écrits,  — 
mais  un  certain  nombre  de  fautes  ou  de  modifications 
introduites  en  1874  dans  ceux  des  articles  qui  furent  alors 
reproduits.  On  lira  ces  erreurs  aux  variantes.  Nous 
avons  tâché  dans  notre  commentaire  '  d'éclaircir,  autant 

1.  C'est  pour  nous  un  devoir  de  dire  ce  que  nous  devons  pour 
notre  commentaire  aux  œuvres  mêmes,  surtout  à  la  correspon- 
dance, de  Mérimée,  à  différents  articles  de  Sainte-Beuve,  aux  tra- 
vaux de  Ghambon  et  de  M.  Trahard.  aux  livres  de  MM.  Pingaud 
et  M.  Salomon  sur  Nodier,  —  et  un  plaisir  très  grand  que  d'ex- 
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qu'il  nous  a  été  possible  de  le  faire,  les  passages  qui  de- 
vaient être  expliqués.  Tel  portrait  paraîtra,  peut-être,  plus 
annoté  que  tel  autre;  c'est  qu'il  demande  plus  d'éclair- 
cissements ou  prête  à  plus  riche  commentaire.  S'il  est 
des  lacunes,  et  nous  ne  dissimulons  pas  qu'on  en  décou- 
vrira, nous  demandons  quelque  indulgence.  Qui  pourrait 
se  vanter  de  ne  rien  laisser  dans  l'ombre? 

Pierre  Joliida. 

primer  noire  reconnaissance  à  noire  ami  P.  Josserand,  dont  l'ém- 
ditioD  nous  a  bien  souvenl  aidé. 
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I 

HENRI  DE  GUISE 

1550-1588 

[Le  Phitarque  fiançais,  t.  IV,  janvier  1835,  p.  78-108] 

Henri  de  Guise  naquit  en  1550.  II  porta  d'abord 
le  nom  de  comte  de  Joinville.  Son  père,  François*, 
était  le  cinquième  fils  de  Claude,  premier  duc  de 
Lorraine-*, 

Henri,  âgé  de  treize  ans,  faisait  ses  premières 
armes  à  ce  siège  où  son  père  perdit  la  vie,  assassiné 
par  Poltrot.  Il  voua  dès  lors  une  haine  à  mort  au 
chef  du  parti  protestant,  l'amiral  de  Coligny,  et 
n'attendit  qu'une  occasion  favorable  pour  lui  en 
faire  éprouver  les  effets. 

La  paix  de  1563 ^  l'obligea  d'ajourner  ses  projets 
de  vengeance.  L'héritier  du  nom  de  Guise  ne  pou- 
vait rester  inactif  lorsqu'il  y  avait  guerre  dans  une 
partie  de  l'Europe.  Il  alla  combattre  les  Turcs  en 
Hongrie,  et  dans  cette  campagne  il  montra  l'espèce 
de  courage  le  plus  rare  dans  un  jeune  homme  et 
Portraits  hist.  1 
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dans  un  Français.  Il  demeurait  calme  en  face  des 
dangers, 'et  le  tumulte  d'un  champ  de  bataille  sem- 
blait doubler  les  ressources  de  son  esprit. 

La  guerre  civile  rallumée  par  les  protestants  le 
ramena  en  France.  Il  se  signala  à  la  bataille  de  Jar- 
nac',  où  le  prince  de  Condé  fut  tué;  au  siège  de  Poi- 
tiers*^, qu'il  défendit  avec  succès  contre  l'amiral;  à 
Moncontour"*,  —  enfin  au  combat  de  Dormans*,  où 
il  fut  grièvement  blessé  d'un  coup  de  feu  à  la  joue. 
C'est  de  cette  blessure,  qui  laissa  une  profonde  ci- 
catrice, qu'il  prit  le  surnom  de  Balafré,  sobriquet 
qui,  pour  une  cause  semblable,  avait  été  également 
donné  à  son  père  François. 

A  dix-neuf  ans,  Henri,  par  le  souvenir  des  ex- 
ploits de  son  père,  la  puissance  de  sa  famille  et  sa 
valeur  personnelle,  se  trouvait  à  la  tête  d'un  parti 
considérable.  Il  se  composait  surtout  des  fanatiques 
qui  voulaient  exterminer  l'hérésie  en  France,  et  qui 
ne  voyaient  dans  la  paix  accordée  aux  protestants 
qu'une  concession  honteuse,  preuve  de  la  faiblesse 
du  roi  et  de  son  indifférence  pour  les  intérêts  de  la 
religion  catholique.  L'expérience  et  la  connaissance 
des  hommes  s'acquièrent  vite  dans  un  temps  de 
trouble  et  dans  une  position  élevée;  Henri,  malgré 
sa  jeunesse,  ne  parut  pas  au-dessous  du  rôle  qu'il 
était  appelé  à  jouer.  Habile  à  dissimuler,  prodigue 
de  ses  richesses  pour  se  faire  des  créatures,  prudent 
et  circonspect  dans  sa  conduite,  mais  suivant  tou- 
jours avec  persévérance  ses  projets  ambitieux,  il  eut 
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toutes  les  qualités  d'un  chef  de  parti.  Il  aspirait  au 
trône,  et  il  y  serait  sans  doute  parvenu,  s'il  eût  vécu 
dans  un  temps  où  le  respect  des  races  rovales  eût 
été  moins  enraciné  dans  l'esprit  des  masses. 

Cromwell,  au  début  de  sa  carrière,  disait  sou- 
vent :  «  Je  ne  sais  pas  encore  tout  ce  que  je  veux.  » 
Jusqu'à  ce  que  les  circonstances  lui  offrent  une 
route  bien  nettement  tracée,  l'ambition  essaie  des 
sentiers  différents,  qu'elle  abandonne  tour  à  tour 
en  reconnaissant  qu'ils  sont  ou  trop  détournés  ou 
bien  inaccessibles.  Le  duc  de  Guise,  que  le  retour 
de  la  tranquillité  obligeait  à  un  repos  forcé,  chercha 
autre  part  que  dans  la  guerre  le  moyen  d'accroître 
sa  puissance.  C'était  un  des  plus  beaux  hommes  de 
son  temps.  Il  plut  à  Marguerite^,  sœur  du  roi 
Charles  IX,  et  se  flatta  quelque  temps  de  pouvoir 
l'épouser.  Cette  alliance  l'aurait  amené  bien  près  du 
trône.  Mais  Charles  avait  d'autres  desseins  sur  sa 
sœur;  il  savait  en  outre  le  danger  d'élever  un  sujet 
trop  à  son  niveau.  Il  menaça  le  duc  de  Guise  de  sa 
colère  et  le  força  d'abandonner  son  projet. 

La  paix,  qui  interrompait  pour  peu  de  temps  les 
guerres  civiles,  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  trêve 
arrachée  à  l'épuisement  des  deux  partis,  et  qu'ils 
n'observaient  que  jusqu'au  moment  où  ils  se 
croyaient  assez  forts  pour  la  rompre.  En  1570,  la 
paix 2  fut  jurée  du  bout  des  lèvres,  pour  me  servir  de 
l'expression  de  d'Aubigné.  Cette  paix  était  la  troi- 
sième, mais  il  était  facile  de  prévoir  qu'elle  ne  se- 
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rail  pas  la  dernière.  Catholiques  et  protestants 
avalent  fait  des  pertes  à  peu  près  égales,  sans  que 
les  uns  ou  les  autres  eussent  obtenu  une  supério- 
rité décidée.  Les  premiers  étaient  plus  nombreux, 
mais  leurs  adversaires  comptaient  dans  leurs  rangs 
les  familles  les  plus  riches  et  les  plus  Influentes  de 
la  France. 

Charles  IX  et  sa  mère,  la  fameuse  Catherine,  ne 
partageaient  certainement  pas  le  fanatisme  religieux 
de  la  plupart  de  leurs  sujets'.  Les  chefs  des  deux 
factions  rivales  leur  étaient  également  suspects, 
également  odieux.  La  politique  du  roi  avait  été  de 
pencher  alternativement  pour  l'un  ou  pour  l'autre, 
d'empêcher  surtout  l'anéantissement  de  l'un  des 
deux  partis,  n'espérant  que  dans  leur  division  pour 
conserver  l'autorité  royale^.  Pendant  la  vie  du  duc 
François,  l'ascendant  de  ce  grand  capitaine  alarma 
Catherine,  et  l'obligea  à  favoriser  en  secret  les  pro- 
testants. Après  la  mort  de  François,  son  fils,  à  cause 
de  sa  jeunesse,  n'inspirait  plus  les  mêmes  craintes, 
et  Coligny  devenait  l'homme  le  plus  dangereux 
pour  le  roi.  La  force  ouverte  n'avait  pas  réussi;  11 
fallut  temporiser  pour  essayer  de  la  trahison.  Il* 
attira  à  Paris  l'amiral  et  les  principaux  seigneurs 
calvinistes,  et  parvint  à  endormir  leur  méfiance  à 
force  de  caresses  et  de  bons  procédés.  Rien  ne 
prouve  que  l'exécrable  massacre  du  24  août  1572  ait 
été  préparé  de  longue  main',  mais  tout  porte  à 
croire  que  Coligny,  et  probablement  (juelques  sel- 
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gneurs  influents  de  son  parti,  étaient  depuis  long- 
temps condamnés  en  secret.  Le  duc  de  Guise,  devi- 
nant peut-être  les  projets  de  la  cour  du  Louvre,  ne 
perdait  pas  de  vue  l'ennemi  de  sa  famille.  Adoré  du 
peuple  de  Paiis,  disposant  d'un  grand  nombre  de 
gentilshommes  dévoués,  il  s'appliquait  à  entretenir 
la  haine  des  Parisiens  contre  le  protestants,  qui 
deux  fois*  s'étaient  approchés  en  ennemis  de  leurs 
murailles. 

Tout  d'un  coup,  au  moment  où  Coligny  semblait 
jouir  de  la  plus  haute  faveur,  un  misérable,  nommé 
Maurevel,  tente  de  l'assassiner,  et  le  blesse  griève- 
ment d'un  coup  d'arquebuse^.  Maurevel  était-il, 
comme  on  l'a  cru,  «  l'assassin  du  roi?  »  Était-il 
aposté  par  le  duc  de  Guise?  Tous  deux,  sans  doute, 
avaient  trempé  dans  cet  attentat^.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Henri  parut  s'en  déclarer  l'auteur;  car  il  quitta 
Paris  aussitôt,  comme  pour  se  soustraire  aux  pour- 
suites. Le  coup  qui  devait  priver  les  protestants  de 
leur  chef  était  manqué.  L'alarme  était  donnée;  ils 
pouvaient  recommencer  la  guerre.  Les  catholiques 
voyaient  avec  effroi  que  cette  imprudente  tentative 
allait  accroître  les  forces  de  leurs  adversaires.  Ils 
entourent  le  roi,  lui  disent  que  sa  vie  est  menacée, 
et  qu'il  ne  peut  se  défendre  qu'en  prévenant  ses 
ennemis.  C'est  de  ce  moment  seulement  que  le  mas- 
sacre des  huguenots  rassemblés  dans  la  capitale 
parait  avoir  été  résolu.  Guise,  revenu  en  secret  à 
Paris,   arme   ses  partisans,    soulève   le  peuple,   et 
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lorsque  les  épées  sont  tirées,  que  le  sang  a  com- 
mencé à  couler',  il  dit  au  roi  :  «  Hien  ne  peut  arrê- 
ter la  justice  populaire;  si  vous  la  désavouez,  vous 
risquez  votre  couronne.  »  (Charles  IX,  porté  d'ail- 
leurs par  caractère  aux  mesures  violentes  et  sangui- 
naires, fit  ce  ([ue  ses  prédécesseurs  avaient  fait;  il 
se  mit  à  la  tète  du  mouvement  qu'il  ne  pouvait  em- 
pêcher^. 

Le  premier  soin  du  duc  de  Guise  dans  cette  san- 
glante journée  fut  d'assurer  sa  vengeance  particu- 
lière. Il  présida  à  l'assassinat  de  (>oligny^  Il  voulut 
voir  son  cadavre  et  le  foula  au^  pieds;  mais  lorsqu'il 
eut  assouvi  sa  haine,  s'il  fut  cruel  pour  ses  adver- 
saires en  masse,  il  monti'a  de  l'humanité  dans 
(juelques  cas  particuliers,  et  plusieurs  huguenots 
lui  durent  la  vie. 

Après  ce  grand  désastre,  les  protestants  demeu- 
rèrent quelque  temps  plongés  dans  un  ahattement 
stupide.  Si  leurs  déhris  avaient  été  attaqués  avec 
vigueur,  il  est  hors  de  doute  qu'ils  eussent  succombé 
presque  sans  résistance;  mais  on  leur  laissa  le  temps 
de  se  rassurer,  de  se  réunir  et  de  pourvoir  à  la  dé- 
fense de  la  Rochelle^,  leur  principale  place  do  sû- 
reté, contre  laquelle  on  ne  tenta  même  pas  un  coup 
de  main.  Ce  ne  fut  que  lorsque  les  habitants  eurent 
préparé  leur  défense  à  loisir,  que  le  frère  du  loi  vint 
les  assiéger.  Ils  se  défendirent  avec  énergie  et  suc- 
cès. Le  prince  catholique,  apprenant  qu'il  venait 
d'être  élu  roi  de  Pologne',  abandonna  précipitam- 
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ment  la  place  qu'il  désespérait  de  prendre,  et  son 
armée,  privée  de  chef,  ne  tarda  pas  à  lever  le  siège. 
Guise  avait  accompagné  le  prince  devant  la  Ro- 
chelle. Alors  ils  paraissaient  unis  par  une  étroite 
amitié;  ils  avaient  la  même  tente  et  se  traitaient 
avec  la  plus  grande  familiarité.  Mais  l'amitié  des 
grands  est  toujours  subordonnée  aux  intérêts  de 
leur  ambition;  celle-ci  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée. 

La  cour,  poursuivant  son  système,  jfit  bientôt  ces- 
ser les  hostilités,  et  Charles  IX  mourant  signa  le 
quatrième  édit  de  pacification  i.  Aussitôt  Henri,  son 
frère,  déjà  dégoûté  de  son  nouveau  royaume,  quitta 
furtivement  la  Pologne  pour  venir  régner  en 
France^.  Dès  lors  le  duc  de  Guise  put  apercevoir 
clairement  le  but  vers  lequel  devaient  tendre  tous 
ses  efforts;  et  l'accomplissement  de  ses  projets  am- 
bitieux ne  se  présenta  plus  que  dans  un  avenir  peu 
éloigné. 

Henri  III  n'avait  pas  d'enfants;  son  frère  et  son 
successeur  naturel,  le  duc  d'Alençon,  rêvait  un  ma- 
riage impossible  avec  la  reine  Elisabeth.  Après  lui 
il  n'y  avait  d'autre  héritier  à  la  couronne  que  le  roi 
de  Navarre,  prince  calviniste.  Mais  était-il  probable 
que  le  peuple  qui  venait  de  massacrer  les  huguenots 
voulût  obéir  à  un  hérétique?  On  commençait  à  se 
demander  qui  régnerait  en  France,  si,  comme  il 
était  vraisemblable,  le  roi  et  son  frère  mouraient 
sans  postérité.  Le  duc  de  Guise  vit  qu'il  n'y  avait 
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que  deux  hommes  entre  le  trône  et  lui.  Déjà,  depuis 
plusieurs  années,  et  à  tout  événement,  il  s'était  fa- 
briqué une  généalogie  (jui  le  faisait  descendre  de 
(iliarleinagne'.  CA'tte  invention  trouvait  des  dupes, 
et  1  éclat  de  sa  gloire,  aux  yeux  des  plus  fervents  ca- 
tholi(|uos,  légitimait  assez  son  usurpation^*. 

De  retour  en  France,  Henri  111  recommença  à 
guerroyer  contre  les  protestants,  probablement 
pour  flatter  le  fanatisme  du  peuple.  Cette  guerre 
fut  malheureuse  pour  ses  armes;  après  deux  ans 
de  revers-',  il  la  tei'inina  brusquement  par  une  cin- 
quième paix'  dont  les  conditions  furent  les  plus 
avantageuses  (|ue  les  réformés  eussent  encore  obte- 
nues'. Les  catholiques  jetèrent  les  hauts  cris  et  l'in- 
dignation fut  générale.  Guise  crut  (jue  le  moment 
était  favorable  pour  agir. 

Dès  Tannée  15ti8,  étant  gouverneur  de  Cham- 
pagne et  de  Brie,  il  avait  organisé  dans  ces  provinces 
une  association  dont  le  but  apparent  était  de  dé- 
fendre la  religion  catholique  envers  et  contre  tous, 
excepté  le  roi  et  Itt  famille  royale.  Les  afliliés  avaient 
signé  une  formule  de  serment,  et  l'association  por- 
tait le  nom  de  sainte  Ligue*'  catholicjue  et  rovale; 
d'ailleurs  elle  était  restée  à  peu  près  secrète  et  ne 
s'était  pas  étendue  au  delà  des  provinces  dont  le  duc 
était  gouverneur. 

Kxploitant  avec  adresse  le  mécontentement  causé 
par  la  paix  de  1576,  Guise  ranima  cette  association 
et  retendit.  Il  changea  aussi  la  formule  du  serment 
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et  voulut  que  les  initiés  s'engageassent  à  combattre 
tous  les  ennemis  de  la  religion  catholique  sans  ac- 
ception de  personnes'.  Elle  se  répandit  avec  une 
étonnante  rapidité  par  toute  la  France.  Paris  sur- 
tout compta  bientôt  un  grand  nombre  de  ligueurs, 
gens  de  basse  condition  pour  la  plupart,  n'ayant  rien 
à  perdre,  et  disposés  à  tout  tenter. 

Henri  III  comprit  quelle  allait  être  la  puissance 
du  duc  de  Guise,  s'il  le  laissait  gouverner  la  Ligue. 
Il  pensa  que  le  meilleur  moyen  de  l'annuler  c'était 
de  se  substituer  à  sa  place.  En  conséquence,  il  signa 
le  serment  de  la  Ligue,  s'en  déclara  le  chef,  et  en- 
gagea sa  cour  à  s'y  enrôler.  Cette  mesure  lui  réussit 
pour  le  moment,  tout  en  achevant  de  le  déconsidé- 
rer, car  il  n'y  avait  personne  qui  ne  fût  choqué  de 
voir  un  roi  se  proclamer  le  chef  d'une  faction  2,  Mais 
ce  qui  porta  un  coup  plus  funeste  à  la  Ligue,  ce  fut 
le  refus  du  pape  Grégoire  XIII  de  la  sanctionner^; 
non  seulement  les  ligueurs  n'osèrent  rien  entre- 
prendre, mais  leur  association  parut  complètement 
oubliée.  Huit  années  s'écoulèrent  sans  qu'elle  don- 
nât signe  de  vie^. 

Cependant  le  duc  de  Guise  ne  s'endormait  pas. 
Il  cherchait  et  trouvait  des  alliés  hors  de  France.  Il 
offrait  de  garantir  la  couronne  des  Pays-Bas  à  don 
Juan  d'Autriche"^,  qui  s'engageait  de  son  côté  à  sou- 
tenir ses  prétentions  au  trône  de  France.  Après  la 
mort  de  don  Juan,  cette  négociation  fut  reprise  par 
Philippe  II,  qui  conclut  un  traité  du  même  genre 
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avec  le  duc  de  Guise';  eu  même  temps  celui-ci  gros- 
sissait toujours  le  nouibre  de  ses  partisans,  excitait 
le  niéconleulcment  des  provinces  et  ne  négligeait 
aucun  moyen  pour  icndrc  le  roi  odieux  ou  ridi- 
cule'. 

11  était  puissamment  secondé  par  les  fautes  con- 
tinuelles de  ce  prince,  mélange  indéfinissable  de 
tous  les  vices  et  de  plusieurs  veitus.  Tantôt  livré 
aux  plus  honteuses  débauches,  tantôt  alTectant  une 
dévotion  dont  les  pratiques  ridicules  semblaient  mé- 
prisables même  aux  plus  superstitieux*',  Henri  ne 
paraissait  pas  avoir  deux  jours  de  suite  le  même  ca- 
ractère. 11  était  brave  dans  un  combat,  mais  timide 
à  l'excès  pour  les  dangers  qui  ne  se  pi"ésentaient  pas 
sous  une  forme  bien  définie.  Sa  politique*  offrait  une 
suite  de  mesures  contradictoires,  d'imprudences  et 
de  faiblesses,  sujet  continuel  de  découragement 
pour  le  petit  nombre  de  serviteurs  qui  lui  restaient 
fidèles.  Tel  était  le  prince  que  Henri  de  Guise  vou- 
lait détrôner. 

Le  duc  d'Anjou,  le  seul  prince  du  sang  qui  pût 
continuer  la  race  des  Valois,  mourut  le  10  juin 
1584,  d'un  flux  de  sang  suivant  les  uns,  par  le  poi- 
son suivant  les  autres*.  Dès  ce  moment  commença 
entre  Henri  III  et  le  duc  de  Guise  une  lutte  achar- 
née qui  ne  pouvait  finir  (|u'avec  la  vie  de  l'un  ou  de 
l'autre.  Cet  événement  ressuscita  la  Lin-ue.  Tous  les 
catholiques  ardents  jurèrent  cjue  le  Béarnais  ne  ré- 
gnerait pas  en  France,  mais  le  duc  de  Guise  ne  vou- 
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lait  pas  attendre  la  mort  de  Henri  III  pour  mettre 
la  couronne  sur  sa  tête.  Déjà  ses  émissaires  ne  fai- 
saient plus  mystère  de  ses  projets.  Désormais  le  but 
de  la  Ligue  n'était  plus  de  défendre  la  religion 
contre  des  dangers  à  venir,  elle  était  devenue  une 
conjuration  patente  contre  le  roi.  Les  plus  modérés 
d'entre  les  ligueurs  voulaient  le  déposer  et  l'enfer- 
mer dans  un  cloître,  tandis  que  d'autres  conseil- 
laient la  guerre  ouverte  ou  l'assassinat'. 

Le  point  le  plus  important  pour  le  duc  de  Guise 
était  de  s'assurer  de  la  capitale.  Il  y  envoya  quelques 
gentilshommes  dévoués  pour  y  organiser  un  comité 
central  qui  devait  correspondre  directement  avec 
lui ,  et  auquel  tous  les  ligueurs  seraient  tenus 
d'obéir.  Les  émissaires  du  duc  jetaient  l'or  à  pleines 
mains,  secondés  d'ailleurs  par  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne, dont  le  maître,  Philippe  II,  ayant  aussi  des 
prétentions  ~  à  faire  valoir  sur  la  couronne  de  France, 
comprenait  bien  qu'il  n'y  avait  de  chances  pour  lui 
qu'au  milieu  de  l'anarchie  générale.  Le  comité  cen- 
tral'' fut  promptement  organisé;  il  se  composait  de 
bourgeois,  de  massacreurs  de  la  Saint-Barthélémy, 
de  curés  fanatiques  et  de  professeurs  de  l'Univer- 
sité. Des  chefs  furent  donnés  à  tous  les  quartiers  de 
Paris.  On  acheta  des  armes,  on  assigna  des  com- 
mandants militaires  aux  différentes  subdivisions  des 
conjurés.  A  cet  efîet,  le  duc  envoya  à  Paris  un 
grand  nombre  d'officiers  lorrains  ou  espagnols,  qui, 
au  besoin,  devaient  guider  toute  cette  multitude  sans 
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dlsciplino:  en  nirriic  temps  U*  coniilé  de  Paris  en- 
voyait dans  les  provinces  des  alfidés  ponr  y  organi- 
ser d'antres  comités,  et  établir  des  correspondances 
directes  et  régniicres.  La  Ligue,  comme  un  immense 
réseau,  enveloppait  tonte  la  France.  11  n(;  restait  au 
roi  (juiin  petit  nombre  de  soldats  sur  les([uels  il  pût 
compter,  et  l'appui  incertain  et  timide  du  parti  des 
fwlilù/iit's^  :  on  appelait  ainsi  tous  ceux  (ju'efîrayait 
l'ambition  du  duc  de  Guise,  et  surtout  l'audace  de 
la  multitude  factieuse  et  turbulente  dont  il  s'entou- 
rait. Si  Ilenil  de  Guise  était  remar(|uable  par  la 
suite  et  la  constance  de  ses  projets,  son  (caractère 
olTrait  aussi  ([uel(|ue  analogie  avec  celui  de  son  ri- 
val, pai-  la  lenteur  souvent  inutile  ([ui  présidait  à 
toutes  ses  démarches.  Il  semblait  se  défier  toujours 
de  ses  forces,  ne  voulait  rien  confiei*  à  la  fortune,  et 
ne  se  trouvait  jamais  <ni  mesure  pour  tenter  un  coup 
décisif.  Le  modèle  <ju'ilse  proposait  d'imiter,  c'était 
Pépin  d'Iléristal,  dont  l'usurpation  avait  été  si  habi- 
lement graduée,  <ju'il  était  devenu  maître  absolu 
presque  sans  secousse  et  sans  avoir  besoin  de  re- 
courir à  la  force  ouverte. 

Guise,  avec  cette  disposition  à  temporiser, 
éprouva  combien  il  est  difficile  de  gouverner  une 
faction.  Les  ligueurs,  ceux  de  Paris  surtout,  étaient 
impatients  de  ses  lenteurs  continuelles  ;  ils  voulaient 
à  tout  moment  prendre  les  armes,  attaquer  le 
Louvre,  et  tojit  teimlner  en  un  jour.  De  son  côté, 
le  duc  prévoyait  avec  in(juiétude  les  difficultés 
qu'après  la  victoire  il  éprouverait  à  régner  sur  une 
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populace  indisciplinée  et  à  qui  il  devrait*  tout; 
chaque  jour  il  inventait  de  nouveaux  prétextes  pour 
différer  l'explosion  du  complot*,  et  retardait  à  des- 
sein son  arrivée  à  Paris,  où  sa  dignité  se  serait 
peut-être  trouvée  compromise  avec  les  amis  grossiers 
qu'il  s'était  donnés.  Il  leur  envoya  son  frère,  le  duc 
de  Mayenne',  pour  leur  faire  prendre  patience  au- 
tant que  pour  retenir  leur  ardeur.  Mayenne  devait 
en  outre  examiner  de  près  les  chances  de  succès  que 
présenterait  un  coup  de  main  sur  le  Louvre. 

A  peine  arrivé  à  Paris,  Mayenne  fut  séduit  par 
l'audace,  le  nombre  et  la  bonne  volonté  des  ligueurs; 
il  partagea  bientôt  leurs  espérances,  il  donna  les 
mains  à  leur  projet.  Un  plan  d'insurrection  fut 
adopté-.  Les  listes  de  proscription,  accompagne- 
ment alors  obligé  de  tout  mouvement  politique, 
furent  dressées  avec  une  épouvantable  profusion. 
Mayenne  donna  le  mot  d'ordre,  assigna  les  portes, 
désigna  les  lieux  où  des  barricades  seraient  éle- 
vées, car  il  y  a  bien  longtemps  que  les  Parisiens 
connaissent  ce  moyen  terrible  de  combattre  des 
troupes  régulières-^. 

Mais  le  roi  avait  des  espions^  parmi  les  ligueurs, 
au  sein  même  du  comité  central.  La  veille  de  l'exé- 
cution, des  troupes  fidèles  garnissaient  les  points 
principaux  où  les  ligueurs  devaient  opérer.  En 
voyant  le  nombre  et  la  contenance  de  ces  soldats,  ils 
désespérèrent  du  succès,  et  pour  cette  fois  renon- 
cèrent à  leur  entreprise-^. 

Mayenne,  un  peu  honteux  de  son   imprudence, 
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retourna  auprt's  de  son  frèie,  qui  lança  verleinent 
le  t'onilté  tential,  et  en  obtint  la  promesse  de  plus 
de  patience,  surtout  de  plus  de  docilité  pour  l'ave- 
nir; d'ailleurs  le  roi  ne  sut  ou  ne  voulut  pas  profiter 
du  décourafçenicnt  momentané  des  ligueurs.  Au  lieu 
d'arrêter  les  chefs  du  complot,  (|ui  lui  étaient  con- 
nus, et  de  prendre  vigoureusement  l'olîensive  contre 
le  grand  agitateur,  il  laissa  les  conjurés  se  remettre 
de  leurs  frayeurs,  se  recruter  de  Lorrains  et  d'Espa- 
gnols, et  concerter  leurs  mesures  avec  plus  de  ré- 
flexion; quant  au  duc,  il  le  crut  trop  puissant  pour 
essayer  de  le  punir,  ou  même  pour  lui  faire  sentir 
que  ses  projets  lui  étaient  connus. 

Henri  III  était  alors  en  guerre  contre  le  roi  de 
Navarre,  qui  l'attaquait  au  midi';  en  même  temps 
une  armée  nombreuse  de  reîtres  envoyés  par  les 
princes  protestants  d'au  delà  du  Rhin,  pénétrait  en 
France  à  l'orient,  et  manœuvrait  pour  opérer  sa 
jonction  avec  le  Navarrais.  Le  duc  de  Guise,  qui 
passait  pour  le  plus  habile  capitaine  du  parti  catho- 
lique, était  désigné  par  toute  la  nation  pour  com- 
mander l'armée  <jui  devait  s'opposer  à  l'invasion 
des  Allemands.  Ce  fut  aussi  lui  que  choisit  Henri  III  ; 
mais  il  ne  lui  donna  que  peu  de  troupes^,  tandis 
qu'il  envoyait  contre  le  r-oi  de  Navarre  son  favori 
Joyeuse,  avec  une  armée  formidable.  Il  espérait  que 
le  duc  de  Guise  serait  battu '^  et  que  sa  défaite,  en 
le  couvrant  de  honte,  le  déconsidérerait  dans  son 
parti. 
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Contre  ses  espérances  et  aussi  contre  les  probabi- 
lités, Joyeuse  fut  battu  et  tué  à  Coutras^,  tandis  que 
le  duc  de  Guise  obtint  des  succès  décisifs.  Par  u/ie 
suite  de  marches  habiles,  il  voltigea  autour  de  l'ar- 
mée allemande  sans  se  laisser  entamer;  il  la  battit 
en  détail,  et  lorsque  plusieurs  petits  combats  eurent 
diminué  la  supériorité  numérique  des  reîtres,  il  les 
attaqua  franchement  et  les  tailla  en  pièces  à  Vimori 
et  à  Aulneau^.  Toute  la  France  le  nomma  son  sau- 
veur, et  il  retourna  dans  son  gouvernement  plus 
puissant  que  jamais. 

La  nouvelle  de  ses  victoires  rendit  aux  ligueurs 
de  Paris  toute  leur  audace  ;  ils  reprirent  leurs  pro- 
jets de  surprises  et  d'assassinat^;  mais  toujours 
trahis  par  les  espions  du  roi,  et  désespérant  de 
triompher  sans  leur  chef,  ils  écrivirent  au  duc  de 
venir  se  mettre  à  leur  tête,  menaçant,  sur  son  refus, 
de  donner  un  autre  chef  à  l'union. 

Cette  menace  fit  cesser  enfin  ses  irrésolutions  et 
le  décida  à  venir  à  Paris.  Le  roi,  sur  la  première 
nouvelle  qu'il  en  avait  eue,  lui  avait  envoyé  l'ordre 
de  demeurer  dans  son  gouvernement;  mais  de  dé- 
sobéir au  roi  il  s'en  souciait  peu;  toute  la  question 
pour  lui,  c'était  de  savoir  s'il  était  temps  de  risquer 
une  tentative  qu'il  n'aurait  voulu  entreprendre  qu'à 
coup  sûr.  En  effet,  il  était  douteux  que  ses  partisans 
pussent  tenir  tête  à  la  garnison  royale,  composée  de 
soldats  aguerris.  Un  général  habitué  à  une  guerre 
régulière  a  peu  de  confiance  dans  une  multitude  in- 
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disciplinée  qu'une  résistance  sérieuse  décourage,  et 
(jui  passe  dans  un  instant  d'une  confiance  immodé- 
rée à  une  terreur  aveugle.  Mais  le  sort  en  était  jeté, 
et,  pour  me  servir  d'une  expression  du  duc  de  Guise, 
«  il  avait  tiré  l'épéc  contre  son  souverain,  il  fallait 
en  jeter  le  fourreau.  »  Il  partit'  donc  pour  diriger 
lui-même  la  révolution  qui  devait  lui  coûter  la  tête 
ou  lui  donner  une  couronne. 

Pour  opérer  un  grand  mouvement  populaire,  il 
faut  nécessairement  mettre  de  son  côté  une  appa- 
rence de  justice,  car  il  serait  impossible  d'entraîner 
la  grande  masse  flottante  qui  décide  du  succès,  si 
l'agression  qu'on  médite  n'avait  pas  l'air  d'être  pro- 
voquée par  le  parti  contraire.  C'est  cette  idée  qui 
explique  la  démarche  singulière  du  duc  aussitôt 
après  son  arrivée  à  Paris. 

Il  se  rendit  seul  au  Louvre'^,  et  se  présenta  devant 
le  roi  au  moment  où  celui-ci  venait  d'apprendre  qu'il 
avait  quitté  Soissons.  Suivant  toute  apparence,  son 
plan  était  d  irriter  le  roi,  de  le  pousser  à  bout  par 
son  insolence,  et  de  l'obliger  à  des  menaces  que  ses 
partisans  auraient  ensuite  exploitées.  Il  est  vrai  qu'il 
s'exposait  beaucoup  en  se  présentant  seul  devant  un 
prince  irrité,  qui  d'un  mot  pouvait  faire  tomber  cent 
épées  sur  sa  tête;  mais  il  avait  calculé  que  parmi  les 
courtisans  il  y  en  avait  un  grand  nombre  qui  hési- 
tait, encore  inceitain*  entre  la  Ligue  et  le  roi,  atten- 
dant pour  se  décider  que  la  victoire  se  déclarât  pour 
l'un  ou  pour  l'autre.  Connaissant  le  caractère  timide 
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et  irrésolu  de  Henri  III,  il  se  persuadait  que  ce 
prince  ne  pourrait  jamais  se  déterminer  de  lui-même 
à  un  parti  violent;  il  espérait  que  sa  témérité  même 
lui  imposerait;  enfin,  il  avait  besoin  de  montrer  de 
l'audace  pour  regagner  la  confiance  des  ligueurs, 
que  ses  lenteurs  avaient  un  peu  refroidis. 

Le  roi,  en  le  voyant,  s'emporta  d'abord  contre  sa 
désobéissance  à  ses  ordres  ;  puis  s'échauffant  à  me- 
sure qu'il  parlait,  il  lui  reprocha  vivement  ses  me- 
nées factieuses'.  Il  l'accusa  d'ameuter  le  peuple,  de 
remplir  Paris  de  gens  sans  aveu  et  d'étrangers  sus- 
pects. «  Sa  patience  était  lassée,  disait-il,  et  le  temps 
était  venu  de  faire  justice  des  coupables.  » 

Un  instant  le  duc  de  Guise  se  crut  perdu-;  on  le 
vit  pâlir  et  perdre  contenance:  il  balbutia  quelques 
mots  d'excuse 3.  Henri,  satisfait  peut-être  de  l'avoir 
humilié,  et  fier  comme  tous  les  petits  esprits  d'un 
avantage  momentané,  crut  en  avoir  assez  fait  et 
parut  se  contenter  de  quelques  protestations  vagues 
que  la  position  du  duc  lui  avait  arrachées  ;  peut-être 
aussi  la  multitude  rassemblée  autour  du  Louvre, 
sur  le  bruit  de  l'arrivée  de  Guise,  l'intimida-t-elle 
lui-même  et  lui  fit*  craindre  de  précipiter  une 
émeute  qu'il  ne  pourrait  plus  arrêter.  Le  duc  sortit 
du  Louvre  sans  obstacles,  et  respira  plus  à  l'aise  au 
milieu  de  la  foule  qui  le  reconduisait*  à  son  hôtel  en 
le  saluant  de  ses  acclamations.  La  garde  bourgeoise 
de  Paris  vint  lui  demander  le  mot  d'ordre%  refusant 
celui  du  roi;  des  députations  de  toutes  les  corpora- 
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tiens  s'empressèrent  de  le  complimenter  et  de  lui 
faire  des  offres  de  service.  Le  Louvre  paraissait  dé- 
sert auprès  de  son  palais;  enfin,  l'enthousiasme  du 
peuple,  la  confiance  des  ligueurs,  les  dispositions 
belliqueuses  des  Parisiens,  tout  lui  prouva  que  le 
moment  était  venu  de  tenter  un  grand  coup,  et  qu'il 
n'avait  qu'à  vouloir  pour  être  maître  de  Paris. 

Après  plusieurs  jours  de  pourparlers  sans  résul- 
tat, le  roi,  se  repentant  un  peu  tard  d'avoir  laissé 
échapper  un  ennemi  qu'il  tenait  entre  ses  mains, 
voulut  faire  montre  de  vigueur.  Le  12  mai  1588,  an 
matin,  les  troupes  qu'il  avait  réunies  pi'irent  les 
armes  et  se  répandirent  dans  la  ville  pour  opérer 
quelques  arrestations  et  faire  des  visites  domici- 
liaires' chez  les  habitants  qui  cachaient  des  étran- 
gers ou  des  dépôts  d'armes.  Ces  vaines  démonstra- 
tions n'eurent  d'autre  effet  que  d'irriter  les  Pari- 
siens. Le  signal  de  l'émeute  est  donné;  en  un  ins- 
tant des  barricades  s'élèvent,  des  chaînes  sont  ten- 
dues dans  les  rues,  et  de  tous  côtés  sortent  des 
maisons  des  gens  armés  pour  les  défendre.  Les 
troupes  royales  avaient  été  disposées  avec  la  plus 
grande  imprévoyance^;  elles  étaient  dispersées  et 
n'occupaient  que  des  points  d'une  importance  se- 
condaire; d'ailleurs,  le  roi,  aussitôt  qu'il  eut  con- 
naissance du  premier  tumulte,  retomba  dans  ses 
éternelles  irrésolutions.  11  défend  d'attaquer,  et 
laisse  tranquillement  cei-ner  et  désarmer  ses  soldats 
éparpillés  au  hasard.  C'est  en  vain  que  d'heure  en 
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heure  on  lui  annonce  la  prise  de  quelque  poste 
important;  en  vain  ses  généraux  le  supplient  de 
leur  donner  l'ordre  de  charger  les  rebelles,  rien  ne 
peut  le  tirer  de  la  stupeur  où  il  est  plongé'.  Déjà 
les  ligueurs  avaient  poussé  leurs  barricades  jusqu'au 
Louvre  sans  qu'il  eût  pris  un  parti.  Le  duc  de  Guise 
cependant,  qui  avait  laissé  engager  l'affaire  sans  v 
prendre  part,  commençait  à  parcourir  les  rues,  ani- 
mait le  peuple  par  sa  présence,  tout  en  lui  recom- 
mandant la  modération'^,  et  faisait  mettre  en  liberté 
les  soldats  du  roi  que  les  insurgés  avaient  faits  pri- 
sonniers. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  toute  la  ville,  à  l'excep- 
tion du  Louvre,  de  la  Bastille  et  de  l'Arsenal,  était 
au  pouvoir  des  ligueurs.  Il  y  avait  encore  au  Louvre 
assez  de  troupes  pour  qu'on  pût  tenter  un  effort, 
mais  le  roi  était  trop  abattu  pour  y  songer.  On  dit 
que  le  duc  lui  fit  offrir  alors  d'apaiser  l'insurrec- 
tion, à  condition  qu'il  le  désignerait  pour  son  héri- 
tier^  et  le  nommerait  son  lieutenant  général  avec  les 
pleins  pouvoirs  que  son  père  François  de  Guise 
avait  eus  sous  François  II.  Henri  comprit  que  c'était 
une  abdication  qu'on  lui  demandait;  il  refusa.  Mais 
s'il  ne  voulait  pas  soutenir  les  hasards  d'un  siège 
dans  le  Louvre,  il  n'avait  plus  qu'un  seul  parti  à 
prendre,  c'était  de  fuir,  si  toutefois  il  en  avait  en- 
core le  moyen.  A  la  faveur  de  la  nuit  et  du  désordre, 
il  sortit  du  Louvre,  traversa  au  galop  le  faubourg 
Saint-Honoré  et   gagna    Saint- Cloud,   qu'il    aban- 
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donna  bientôt    pour  chercher  un   asile  plus  sûr  à 
Chartres^. 

Cette  fuite  déconcerta  d'abord  le  duc  de  Guise.  Il 
avait  espéré  faire  le  roi  prisonnier  et  lui  dicter  des 
conditions.  Son  départ  dérangeait  ses  calculs;  au 
lieu  d'une  émeute,  c'était  une  guerre^  civile  qui  ve- 
nait de  commencer,  et  quoique  les  chances  fussent 
en  sa  faveur,  il  voyait  avec  douleur  remettre  à  la 
fortune  la  décision  d'une  entreprise  dont  il  avait 
cru  le  succès  assuré.  Ne  voulant  pas  arborer  ouver- 
tement l'étendard  de  la  révolte,  il  reprit  son  sys- 
tème favori  de  temporisation,  et  ouvrit  des  négocia- 
tions avec  le  roi.  Cependant,  de  tous  côtés  les  li- 
gueurs s'armaient,  s'emparaient  des  villes,  ache- 
taient les  gouverneurs  et  embauchaient  les  soldats; 
en  même  temps,  pour  s'assurer  encore  davantage  de 
Paris*,  le  duc  de  Guise  faisait  changer  la  plupart  des 
officiers  de  la  garde  bourgeoise  et  les  remplaçait 
par  des  créatures  de  sa  maison 2;  en  un  mot,  il  pre- 
nait toutes  les  mesures  capables  de  lui  assurer  la 
victoire  s'il  était  obligé  d'avoir  recours  à  la  voie  des 
armes.  La  reine  mère  était  restée  à  Paris;  il  alïecta 
de  l'entourer  de  respects*  tout  en  lui  faisant  voir  la 
force  de  son  parti  et  l'impuissance  du  roi  pour  lui 
résister;  il  ne  doutait  pas  qu'elle  n'instruisît  son 
fils  de  l'état  des  esprits,  et  il  pensait  avec  raison 
que  ce  prince  pusillanime  consentirait  à  acheter  la 
paix  pai'  toutes  les  concessions  qu'il  voudi'ail  lui 
dicter. 
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Henri,  qui  redoutait  la  guerre  encore  plus  que  le 
duc  de  Guise,  rejeta  pourtant  les  premières  propo- 
sitions qui  lui  furent  faites;  mais  bientôt  le  décou- 
ragement et  l'inconstance  de  son  caractère  lui  firent 
prêter  l'oreille  aux  envoyés  de  la  Ligue.  Le  15  juil- 
let, il  signa  le  traité  de  paix^  auquel  il  avait  d'abord 
refusé  de  souscrire;  il  s'engageait  à  ne  faire  aucune 
recherche  contre  les  auteurs  des  barricades,  à  don- 
ner aux  ligueurs,  comme  places  de  sûreté,  Orléans 
et  six  autres  villes,  à  nommer  le  duc  de  Guise  lieu- 
tenant général  du  royaume,  enfin  à  exiler  le  duc 
d'Epernon,  son  favori. 

De  toutes  les  clauses  du  traité,  la  dernière  fut  la 
plus  proniptement  exécutée;  le  roi  n'aimait  per- 
sonne, et  ce  n'était  rien  pour  lui  que  de  sacrifier  ses 
plus  fidèles  serviteurs.  Quant  aux  autres  promesses 
que  la  nécessité  lui  avait  arrachées,  il  est  certain 
qu'il  se  réseivait  de  ne  les  exécuter  que  le  plus  tard 
qu'il  pourrait.  Il  trouva  en  efîet  mille  prétextes  pour 
ne  pas  envoyer  au  duc  les  lettres  patentes  de  sa 
nouvelle  dignité^,  et  il  fallut  la  crainte  sérieuse 
d'une  rupture  pour  qu'il  s'y  décidât.  Un  mot  mal 
écrit  à  dessein  dans  le  traité  lui  fournit  l'occasion 
de  chicanes  interminables,  et  lui  permit  enfin  de  re- 
fuser tout  à  fait  la  remise  d'Orléans,  place  qu'il  re- 
gardait avec  raison  comme  la  clef  du  royaume^. 

Après  une  commotion  aussi  violente,  suivie  d'un 
traité  consenti  avec  répugnance,  et  exécuté  avec 
mauvaise  foi,  toute  la  France  désirait  voir  finir  un 
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ptat  (\p  rhosos  aussi  précaire.  (|iii  iio  promellait  (|ue 
la  (-oiitinuatinii  dos  tr()nl)Ies  (jui  la  désolaiont  df- 
piiis  si  lonjTtcmps.  La  convocation  des  Ktats  <rcné- 
raiix  clail  nnivcrsollcnicnf  dcniandcf;  on  espérait 
que  leurs  délibérations  appoiteraient  enfin  la  sohi- 
ti«»n  des  importantes  rjuestions  fjni  ajritaient  tous 
les  espi'its:  on  se  flattait  (|ue  les  partis  respecte- 
raient des  décisions  sanctionnées  par  la  volonté  des 
trois  ordres  de  l'Ktal.  Le  duc  de  Guise,  assuré  ([ue 
la  majorité  des  députés  serait  composée  d'ardents 
ligueuis',  hâtait  de  tousses  efforts  la  convocation 
de  cette  assemblée.  De  son  côté.  Henri  montrait  le 
même  empressement.  H  avait  la  réputation  d'ha- 
bile orateur^,  et  il  aimait  les  jurandes  cérémonies  où 
ses  manières  pleines  de  noblesse  frappaient  la 
foule,  et  lui  attiraient  un  respect  qui  lui  prouvait 
qu'il  était  encore  roi;  peut-être  espérait-il  influen- 
cer les  délibérations  des  l^tats,  et  ressaisir  dans 
celte  assemblée  l'autorité  «juil  avait  perdue  dans 
son  royaume. 

f^a  ville  de  Blois  fut  choisie  pour  lieu  de  réunion 
des  Ltats.  et  leur  ouvertui'e  fut  fixée  au  L5  octobre 
1588.  Le  roi  s'y  rendit  le  premier;  sa  cour  était  en- 
core nombreuse,  et  il  menait  avec  lui  ses  gardes  et 
beaucoup  de  gentilshommes  dévoués.  Cette  suite  ne 
pouvait  pas  inspirer  de  soupçons,  cardans  ce  temps 
de  troubles  il  était  naturel  que  le  roi  pourvut  à  sa 
sûreté:  d'ailleurs,  le  duc  de  Guise  se  rendait  de  son 
côté  à  Blois  avec  un  cortège  de  ligueurs  et  de  gen- 
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tilshommes  lorrains  qui  lui  forniaienl  une  cour  fi  peu 
près  aussi  nombreuse  que  celle  du  loi.  Il  logeait 
dans  une  aile  du  château,  entouré  de  sa  maison; 
Henri  était  dans  une  autre  avec  ses  gardes  et  sa 
cour;  de  part  et  d'autre  on  fut  d'abord  sur  le  ([ui- 
vive,  et  tout  en  obseivant  les  apparences  de  la  con- 
fiance, on  ne  négligeait  aucune  précaution  contre 
les  surprises  et  la  trahison. 

Le  roi  ouvrit  les  Etats  par  un  discours  d'apparat 
qui  fit  une  grande  impression  sur  l'assemblée,  bien 
qu'elle  fût  prévenue  contre  lui'.  Après  tant  de  con- 
cessions, tant  de  faiblesses,  il  retrouvait,  à  la  sur- 
prise générale,  des  paroles  pleines  de  raison  et  de 
dignité.  Il  exposa  la  situation  du  royaume,  parla 
sans  amertume  des  atteintes  portées  à  son  autorité, 
déclara  qu'il  voulait  oublier  le  passé;  mais  il  de- 
manda d'un  ton  ferme  plus  d'obéissance  pour  l'ave- 
nir'^. 

Cette  velléité  de  fermeté  déplut  fort  au  duc  et 
ralarma\  Il  se  plaignit  au  roi  de  quelques  expres- 
sions de  son  discours,  et  lui  demanda  de  les  suppri- 
mer dans  le  procès-verbal  de  la  séance  qu'on  allait 
imprimer^.  Henri  céda  encore  sans  se  faire  trop 
prier.  S'il  lui  restait  des  partisans  dans  l'assemblée 
des  Etats,  il  était  évident  qu'ils  devaient  renoncer  à 
soutenir  les  intérêts  d'un  prince  qui  de  gaieté  de 
cœur  s'humiliait  ainsi  devant  son  ennemi.  Dès  lors 
les  plus  fougueux  ligueurs  eurent  le  champ  libre 
pour  faire  à  l'envi  les  propositions  les  plus  incen- 
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(liaircs.  Ilcnii  avait  <'.\prim«'*  le  désir  ({u  avant  de 
(léclartM-  le  roi  de  Navarre  déclin  dr  ses  dioits  évon- 
liirls  an  trône  d<'  France,  on  le  sommât  pi'éalahle- 
menl  dahjnrei'  son  hérésie.  La  eliamhi-e  dn  clergé 
le  déclara  purement  et  simplement  déclin'.  Ol 
exemple  allait  être  suivi  par  les  auties  chambres, 
(|ui  annonçait'nt  hautement  rinlention  de  procéder, 
non  pas  par  représentolions,  comme  il  était  dusage 
alois.  mais  hien  par  résolutions.  Il  n  y  avait  plus  de 
prérogative  rovale.  Déclarer  le  roi  de  Navarre  déchu, 
c'était  ohlifrei-  Henri  III  à  désit^ner  son  successeur, 
or.  ce  successeur  ne  pouvait  être  autre  que  le  duc 
de  (iuise.  (vomhien  de  temps  Henri  aurait-il  régné 
même  de  nom.  ayant  auprès  de  lui  un  successeur  tel 
(jue  «'elui  <ju'on  allait  lui  donner? 

Sa  situation  était,  on  le  voit,  désespérée.  Attendie 
les  décisions  des  Ktats  et  s'y  soumettre,  c'était 
s'ahandonner  an  courant  d  un  lleuvc  ([ui  se  pi'écipi- 
tait  dans  un  ahime.  T^asser  les  Ktats  ou  refuseï-  de 
sanction nei'  leurs  délibérations,  c'était  rallumei" 
une  guerre  civile  dans  la(juelle  il  devait  succom- 
hei'.  Il  navait  ni  argent  ni  armée.  Une  grande  partie 
des  places  fortes  de  France  était  entre  les  mains 
de  son  rival.  Tout  obéissait  au  duc  de  Guise  :  il  le- 
vait lui-même  les  impôts  et  en  fixait  l'emploi:  ses 
créatures  occupaient  les  charges  les  plus  impor- 
tantes; les  soldats  l'adoraient.  Quel  parti  i-estait  au 
malheureux  monarque  ?  Vn  seul  :  c'était  de  se  déhar- 
i-asser  de  son  adversaire  par  un  coup  de  poignard. 
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Cette  ressource  était  tellement  unique,  elle  était 
tellement  indiquée  par  la  situation,  qu'il  est  surpre- 
nant que  le  duc  de  Guise  n'ait  pas  pris  de  mesures 
pour  sa  sûreté  personnelle.  Mais  il  méprisait  trop 
son  ennemi.  11  était  si  bien  accoutumé  à  le  voir  cé- 
der, qu'il  ne  pouvait  croire  qu'il  pensât  à  briser  la 
chaîne  dont  il  resserrait  les  anneaux  tous  les  jours. 
Le  succès  de  la  démarche  hardie  qui  avait  précédé 
les  barricades  lui  faisait  illusion.  Une  heure  il  était 
demeuré  au  pouvoir  du  roi,  qui  n'avait  pas  osé  pro- 
fiter de  ses  avantages.  On  ne  peut  se  persuader  que 
ce  qui  a  réussi  une  fois  ne  réussira  pas  toujours,  et 
Ton  dort  tranquille  sur  le  bord  d'un  courant  de  lave 
refroidie,  comme  si  la  lave  d'une  nouvelle  éruption 
ne  pouvait  pas  franchir  les  limites  de  l'ancienne. 
D'ailleurs  le  duc  de  Guise  éprouvait,  comme  tous 
les  hommes  occupés  de  grands  projets,  un  dégoût 
profond  pour  ces  précautions  de  tous  les  instants, 
qui  suffiraient  seules  pour  empêcher  de  suivre  une 
grande  idée.  Qui  voudrait  d'une  vie  qui  ne  serait 
employée  qu'à  réfléchir  aux  moyens  de  la  prolon- 
ger? Guise  recevait  avec  distraction  les  avertisse- 
ments prophétiques  des  plus  timides  de  ses  parti- 
sans'. Il  se  fiait  à  sa  fortune,  et  ne  répondait  aux 
prédictions  sinistres  de  ses  amis  que  par  ces  mots  : 
«  On  n'oserait^  ». 

Le  roi  s'étudiait  de  son  côté  à  augmenter  sa  sé- 
curité. Il  était  pour  lui  prodigue  de  prévenances;  il 
affectait  même  avec  lui  une  familiarité  de  bonhomie, 
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Pi  spinhiail  chfichrr  à  soulager  la  maiivaisr  humeur 
cjup  flovail  lui  i-ausrr  sa  position  par  des  opi- 
granimcs  el  dos  plaisautciics  (|ui  cléguisainil  niioux 
ses  projets  (juc  des  caresses  alTectées;  enfin,  et 
pour  preuve  solennelle  de  sa  sincérité,  il  confiniunia 
pul)li(pieinenl  avec  lui  et  jura  sur  les  évangiles  de 
niaintenii'  le  ti'aité  d'union'. 

Le  v«Midredl  23  décembre,  le  duc  est  mandé  par 
le  loi  de  grand  niafin"'  pour  assister  au  conseil. 
Comme  il  traversait  la  cour  du  château,  des  soldats 
de  la  garde  écossaise  s  approchent  de  lui.  et  le 
prient  de  leur  faire  paver  leur  solde  arriérée.  Il 
vr)it  avec  |)Iaislr  (pie  les  propres  serviteurs  du  roi 
s'adressent  à  lui  de  préférence  à  leur  maître"'.  Mais 
lorscpiil  est  entré  dans  la  salle  du  conseil,  IVxpres- 
sion  sinistre  de  (jiiehpies  courlisans  le  surprend  et 
liiupiièle.  l'ne  haie  de  soldats  occupe  la  porte  (pi'il 
vient  de  franchir '.  Ilsarréteun  instant,  incertain  et 
troublé.  Il  cherche  en  vain  (piehjue  prétexte  pour 
sortir.  Le  roi  ne  parait  point,  et  son  anxiété  re- 
double. Saisi  d'un  éblouissement  subit,  il  est  obligé 
de  s'asseoir:  l)ientôt,  reprenant  son  courage  et  sa 
sérénité,  il  s'avance  d  un  pas  ferme  vers  le  cabinet 
du  roi  .  .\u  moment  où  il  soulevait  la  portière  en 
tapisserie,  quelques  assassins  apostés  se  jettent  sur 
lui  et  le  frappent  à  coups  redoublés.  Il  expira 
presque  aussitôt. 

En  tuant  son  ennemi.  Henri    III    se   condamnait 
lui-même  à  une  fin   semblal)le.  Jusqu  alors   le   mé- 
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pris  des  ligueurs  avait  en  quelque  sorte  adouci  leur 
haine.  Lorsqu'ils  virent  ce  qu'il  avait  osé,  ils  osèrent 
eux-mêmes  davantage.  Guise  était  devenu  pour  eux 
un  martyr  dont  le  sang  criait  vengeance.  Jacques 
Clément  se  chargea  d'apaiser  ses  mânes'. 

François,  Henri  de  Guise,  Coligny,  Henri  de  Va- 
lois périrent  assassinés  tous  les  quatre  dans  une  pé- 
riode de  vingt-six  ans.  L'histoire  de  leur  époque 
n'est  guère  qu'une  longue  série  de  meurtres.  I^e  poi- 
gnard ou  le  poison,  tels  étaient  au  xvi®  siècle  les 
moyens  les  plus  fréquemment  employés  contre  un 
ennemi  politique  ou  particulier.  A  vrai  dire,  il  n'y 
en  avait  guère  d'autres  auxquels  on  pût  avoir  re- 
cours. Quelle  ressource  avait  le  faible  contre  le  fort? 
Puissance  était  un  synonyme  de  tyrannie.  Des  lois,  il 
y  en  avait  dans  des  recueils  écrits,  mais  qui  avait  le 
pouvoir  ou  la  volonté  de  les  faire  exécuter?  Faut-il 
s'étonner  que  des  hommes  élevés  au  milieu  des  dis- 
cordes civiles,  habitués  aux  armes,  et  regardant  le 
courage  comme  la  seule  vertu,  ne  confiassent  qu'à 
leur  épée  le  soin  de  leur  honneur  ou  la  réussite  de 
leurs  projets? 

La  religion,  qui  s'allie  aisément  avec  toutes  les 
passions  humaines,  ne  tempérait  pas  ces  mœurs 
brutales.  Les  uns  ne  la  faisaient  consister  que  dans 
des  pratiques  faciles  à  observer,  et  trouvaient  dans 
leur  accomplissement  une  excuse  et  une  suffisante 
compensation  à  tous  leurs  excès.  Les  autres,  cho- 
qués de  la  puérilité  de  ces  pratiques,  les  rejetaient 
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avec  mépris,  et  avaient  simplifié  leur  croyance,  mais 
ils  n'en  avaient  pas  plus  d'égards  pour  la  morale  que 
Ton  peut  tirer  des  livres  saints. 

Je  suis  assez  porté  à  croire  que  la  masse  de  vices 
et  de  vertus  a  été  la  même  à  toutes  les  époques; 
aussi,  je  ne  pense  pas  que  nous  valions  beaucoup 
mieux  (|ue  nos  pères,  bien  cjue  nous  n'assassinions 
plus.  L'assassinat  était  une  forme  de  leurs  passions  '  ; 
leurs  passions  sont  encore  les  nôtres,  mais  elles  ont 
d'autres  formes;  seulement  je  crois  que  nous  de- 
vons nous  féliciter  de  vivi-e  dans  un  temps  où  ces 
formes  sont  sensiblement  adoucies. 


II 
AGRIPPA  D'AUBIGNÉ 

[Introduction  aux  Arerdures  du  baron  de  Faeueste; 
P.  Jaiinet,  juillet  185.'.,  in-Ki.] 

Théodore  Agrippa  d'Aubigné  avait  environ 
soixante-quatre  ans^  lorsqu'il  écrivait  les  premiers 
livres  des  Aventures  du  baron  de  Fœneste.  Henri  IV 
était  mort  depuis  six  ans;  sa  veuve  gouvernait  la 
France  au  nom  de  Louis  XIII,  conseillée  par  un  fa- 
vori détesté,  le  maréchal  d'Ancre.  Les  princes  et  les 
grands  seigneurs  lui  disputaient  l'autorité,  ou  plu- 
tôt, par  des  menaces  de  révolte,  obtenaient  des  sub- 
ventions qui  ruinaient  les  finances  publiques.  D'Au- 
bigné, cependant,  vivait  loin  de  la  cour,  retiré  dans 
son  château  du  Dongnon,  toujours  préparé  et  ap- 
provisionné pour  soutenir  un  siège,  suspect  à  la 
reine  et  à  ses  ministres,  et  n'entretenant  que  des  re- 
lations assez  froides  avec  les  chefs  du  parti  ré- 
formé'-. Toute  sa  vie  il  avait  été  frondeur,  et  per- 
sonne n'avait  trouvé  grâce  devant  lui.  Pendant  les 
guerres  civiles,  lorsqu'il  menait  au  feu  les  enfants 
perdus,  il  murmurait  contre  ses  généraux  et  les  ac- 
cusait d'iornorancc  ou  de  lâcheté.  Dans  les  conseils 
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des  protestants,  il  avait  pris  à  tàclu-  de  démas<juer 
les  anil)iti()ns  personnelles  et  les  calculs  intéressés 
de  chacun  de  leui's  chefs.  Manijuant  sans  dt)Ute  lui- 
niènu-  des  ([ualités  nécessaires  poui-  exercer  l'auto- 
rité, il  avait  I  art  fatal  detnpècher  les  autres  de 
l'obtenir.  Il  était  naturellement  har^neu.v,  cassant 
et  niocjueur;  jamais  il  ne  sut  retenir  un  hon  mot. 
Par  son  esprit  vif  et  satirl(jiM',  sa  bravoure,  (|ui  al- 
lait jus([u'à  la  témérité,  son  savoir  immense  et  vaiié, 
il  s'était  fait  ciaindre  de  tous  ses  contemporains. 
Poète  mordant,  spadassin  dangereu.x,  théologien 
plein  de  citations,  on  ne  savait  par  oii  le  prendre  : 
à  se  jouer  à  lui  on  n'avait  à  oagner  ([u'une  épi- 
gramme'  ou  un  coup  d'épée,  (juelquefois  tous  les 
deux.  Aussi,  redouté  de  tout  le  monde,  estimé  de 
(|uel<[ues-uns,  il  eut  fort  peu  d'amis,  et  je  ne  sais  s'il 
aima  personne.  On  l'accusait,  non  sans  raison  peut- 
être,  d'apportei-  le  ti'ouble  dans  les  affaires  des 
églises  l'éfoimées.  C'était  lui  (ju'on  rendait  respon- 
sable de  toutes  les  déconvenues:  on  rejetait  sur  lui 
tous  les  desseins  violents  et  téméraiies:  on  lavait 
surnommé  le  bouc  du  Désert-,  parce  ([u  il  portait 
toutes  les  ini([uités  du  parti. 

Elevé  painii  les  horreurs  des  guerres  de  religion, 
il  avait  sa  paît  de  la  férocité  du  \vi''  siècle.  A  l'âge 
de  dix-sept  ans,  se  croyant  près  de  mouiir,  il  fit  à 
haute  voix  sa  confession  générale  devant  de  vieux 
routiers  endurcis,  aux({uels  les  cheveux  diessaient 
à  la   tète   en  l'écoutant  '.   Il  se  distinguait  pourtant 
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parmi  les  hommes  farouches  de  ces  temps  malheu- 
reux pai'  un  enthousiasme  chevaleresque,  ou,  si  l'on 
veut,  par  un  orgueil  excessif,  qui  le  poussait  à  cher- 
cher les  gloires  élevées  et  singulières.  11  voulait  être 
un  grand  homme,  et  il  avait  lu  dans  les  anciens  par 
quelles  actions  on  gagne  la  renommée.  En  même 
temps,  la  culture  de  son  esprit^  et  une  certaine  dé- 
licatesse naturelle  de  sentiments  donnaient  à  ses 
mauvaises  passions  un  raflinement  qui  tournait  au 
profit  de  l'humanité.  Au  lieu  de  casser  la  tête  à  un 
ennemi  renversé,  il  le  forçait  à  renier  son  symbole 
religieux,  trouvant  la  vengeance  plus  complète  à  le 
déshonorer  qu'à  le  tuer.  S'il  se  montra  souvent  hu- 
main et  généreux  sur  les  champs  de  bataille,  en  re- 
vanche il  était  impitoyable  dans  les  discussions  po- 
litiques et  théologiques.  Il  y  porta  une  violence 
haineuse  qui  depuis  n'a  guère  été  surpassée.  Toutes 
armes  lui  paraissent  bonnes  contre  ses  adversaires, 
jusqu'à  la  plus  noire  ou  même  la  plus  absurde  ca- 
lomnie, car  dans  sa  fureur  il  perd  le  tact  et  la  me- 
sure. Il  a  beau  se  targuer  de  sa  chevalerie,  il  ne  trai- 
tera pas  mieux  les  dames  que  les  hommes;  mais 
c'est  surtout  contre  les  renégats  de  son  parti  (ju'il 
est  implacable.  Un  huguenot  converti  est  à  ses  yeux 
un  monstre  capable  de  tous  les  crimes,  et  il  en  aurait 
inventé,  au  besoin,  si  le  déchaînement  du  vulgaire 
lui  eût  laissé  le  mérite  de  ces  tristes  mensonges. 
Permis  à  ceux  que  la  religion  ou  la  politique  n'a  ja- 
mais entraînés  dans  une  polémique   furibonde  de 
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taxer  d'Aubigné  de  méchanceté  ou  de  mauvaise  foi; 
lui,  du  moins,  ne  répondait  pas  seulement  à  des  li- 
belles, mais  à  des  assassinats  et  à  des  massacres. 

Chose  étrange!  Cet  homme  si  plein  de  fiel  est 
peut-être,  parmi  les  écrivains  de  son  siècle,  celui 
dont  les  ouvrages  ont  le  mieux  conservé  la  tradition 
de  la  vieille  gaîté  française.  Souvent,  il  est  vrai, 
elle  dégénère  chez  lui  en  licence,  et  plus  d'une  fois 
il  mérita  les  i-eproches  des  dévots  scrupuleux  de 
son  parti ^.  Ni  sa  piété  sincère,  ni  les  mœurs  de  son 
âge  miir,  rigides  jus([u'à  l'austérité,  n'avaient  pu  lui 
faire  oublier  le  ton  et  le  langage  du  soldat  et  du 
courtisan.  Soit  confiance  dans  ses  forces,  soit  dé- 
dain pour  l'opinion,  il  ne  craignit  jamais  le  contact 
du  vice 2.  L'efîroyable  dissolution  des  cours  de 
Henri  111  et  de  Henri  IV  n'avait  pu  le  pervertir;  il  y 
avait  été  toujours  un  être  à  part,  se  mêlant  aux  or- 
gies sans  crainte  de  s'y  souiller,  observateur  mé- 
prisant, mais  plein  de  curiosité.  Cassé  par  l'âge  et 
par  les  fatigues,  il  aimait  à  se  l'cporter  en  pensée 
aux  folies  de  sa  jeunesse.  Depuis  longtemps  il  avait 
pris  le  rôle  d'homme  grave  et  de  moraliste,  mais  il 
prêcha  toujours  dans  le  langage  du  monde  cor- 
rompu qu'il  avait  hanté.  Pour  flétrir  les  vices  de  son 
époque,  il  trouve  souvent  des  paroles  nobles  et  élo- 
quentes; mais  qu'un  souvenir  gaillard  s'offre  à  sa 
mémoire  au  milieu  d'un  sermon,  le  prédicateur  l'ail 
place  à  un  conteur  charmant  et  sans  vergogne. 

L'ouvraoe  dont  nous  donnons  une  nouvelle  édi- 
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tîon  n'étant  pas  destiné  aux  femmes^,  et  étant  au 
fond  trop  sérieux  et  trop  instructif  pour  amuser  les 
écoliers,  nous  n'avons  éprouvé  aucun  scrupule  à  re- 
produire quelques  polissonneries  dont  nul  de  nos 
vieux  auteurs  n'est  exempt.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
qu'au  commencement  du  xvii"  siècle  on  ne  connût 
pas  les  détours  de  fausse  délicatesse  au  moyen  des- 
quels on  parvient  aujourd'hui  à  dire  décemment  des 
choses  indécentes.  Le  progrès  moderne  me  paraît 
médiocre,  à  tout  prendre,  ne  consistant  qu'en  cer- 
tains changements  de  mots,  tandis  que  les  idées  sur 
lesquelles  l'esprit  français  s'exerce  d'ordinaire  sont 
demeurées  les  mêmes  à  peu  près.  De  vrai,  le  nombre 
des  sujets  qui  sont  en  possession  d'exciter  le  rire  est 
fort  borné.  Faut-il  les  proscrire  ou  ne  les  aborder 
qu'avec  des  précautions  hypocrites?  Pardonnons  au 
moins  à  nos  aïeux  d'avoir  été  plus  francs  ou  plus 
hardis,  et  gardons-nous  de  nous  croire  meilleurs 
parce  que  nous  sommes  plus  sérieux,  ou  que  nous 
déguisons  leurs  vieilles  plaisanteries  sous  des  termes 
nouveaux. 

Les  Açe/itures  de  Fœneste  sont  écrites,  comme 
tous  les  ouvrages  de  d'Aubigné,  dans  une  langue 
singulière  (je  ne  parle  pas  des  patois)  ;  elle  participe 
de  l'abondance  et  de  la  verve  négligée  du  xvi*  siècle, 
et  déjcà  cependant  on  y  découvre  le  commencement 
de  cette  correction  qui  prévalut  dans  le  xvii'^.  L'au- 
teur, qui,  parmi  plusieurs  prétentions,  eut  peut-être 
celle  de  ne  pas  vouloir  être  homme  de  lettres,  a  un 
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style  à  lui  qui  sent  le  cavalier;  toutefois,  sa  prose 
porte  l'empreinte  de  fortes  études  classiques  et  té- 
moigne d'une  communication  habituelle  avec  le 
peuple,  «  le  maître  de  langue  par  excellence  ».  C'est 
à  ces  deux  sources  qu'ont  puisé  tous  nos  grands 
écrivains.  Fœneste  est  un  tableau  de  mœurs  des  plus 
remarquables,  et  si  on  le  dépouille  des  exagérations 
que  comporte  ce  genre  de  satire,  il  offre,  je  crois, 
une  image  animée  et  fidèle  de  la  société  à  l'époque 
où  l'auteur  a  vécu.  Mais  ce  qui  me  semble  surtout 
admirable  dans  ces  dialogues,  c'est  la  vérité  des  ca- 
ractères mis  en  scène  et  le  rare  talent  d'observation 
qu'on  découvre  jusque  dans  les  plus  petits  détails. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  ce  livre  des  traits  de  na- 
turel que  Molière  n'aurait  pas  désavoués. 

D'Aubigné  a  porté  malheureusement  une  négli- 
gence excessive  dans  la  publication  de  ses  ouvrages. 
On  sait  que  les  principaux  furent  imprimés  à  peu 
près  clandestinement  ' .  Il  est  certain  qu'il  ne  se  corri- 
geait guère,  et  même  il  y  a  grande  apparence  qu'il 
ne  se  relisait  jamais.  Aussi  tous  ses  livres,  et  Fsp- 
neste  en  particulier,  sont-ils  aujourd'hui  d'une  lec- 
ture assez  difficile.  Nulle  ponctuation  raisonnable, 
souvent  des  mots  passés  ou  dos  phrases  inachevées, 
une  orthographe  capricieuse;  parfois,  et  c'est  le  cas 
pour  le  présent  livre,  l'emploi  de  différents  dia- 
lectes provinciaux  transcrits  sans  aucune  méthode; 
enfin,  et  c'est  la  partie  la  plus  laborieuse  de  notre 
tâche,  des  allusions  obscures  à  des  hommes  et  à  des 
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événements  connus  autrefois  d'une  certaine  coterie, 
mais  qui  n'ont  laissé  presque  aucune  trace  dans 
l'histoire. 

Les  commentaires  de  Le  Ducliat  qui  accompagnent 
les  éditions^  de  1729  et  1731  sont  loin  d'être  com- 
plets, et  quelquefois  même  peuvent  fourvoyer  le 
lecteur.  En  outre,  ils  ont  l'inconvénient  de  le  ren- 
voyer sans  cesse  à  un  livre  encore  plus  difficile  à 
comprendre  que  Fseneste,  c'est  à  savoir  la  Confes- 
sion (le  Sancy.  Nous  avons  extrait  de  ce  dernier  ou- 
vrage les  passages  et  les  notes  qui  fournissent 
quelques  lumières,  et  nous  avons  essayé  de  suppléer 
ce  que  le  docte  commentateur  avait  négligé  d'expli- 
quer, ou  ce  qu'à  notre  sens  il  avait  mal  compris. 
Lorsque  nous  nous  trouvons  en  désaccord  avec  Le 
Duchat,  nous  avons  conservé  ses  notes  en  y  joi- 
gnant nos  observations.  A  dire  vrai,  nous  n'avons 
supprimé  que  les  remarques  qui  nous  ont  paru 
sans  utilité  pour  l'éclaircissement  du  texte.  Nous 
avons  peut-être  trop  multiplié  les  notes,  mais  ceux 
qui  peuvent  s'en  passer  ne  se  fatigueront  pas  à  les 
lire. 

Un  travail  fort  ingrat,  mais  fort  utile,  a  été  la  ré- 
vision et  la  correction  du  texte.  Nous  avons  consulté 
et  comparé  entre  elles  les  différentes  éditions,  pre- 
nant dans  chacune  les  leçons  les  plus  probables. 
Loin  de  nous  attacher  à  reproduire  les  fautes  d'im- 
pression et  les  irrégularités  d'orthographe  des 
premières  éditions,  qui  font  le  bonheur  des  biblio- 
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mânes,  et  que  I.e  Duchat  a  conservées  et  augmentées, 
nous  avons  corrigé  sans  scrupule  les  erreurs  mani- 
festes des  anciens  typographes,  et  nous  avons  fait 
nos  efforts  pour  que  les  mêmes  mots  fussent  tou- 
jours écrits  de  la  même  manière. 

Nous  avons  apporté  un  soin  particulier  à  rétablir 
ou  plutôt  à  introduire  une  ponctuation  correcte,  et, 
soit  dit  sans  vanité  de  notre  part,  c'est  une  amélio- 
ration considérable.  Quelques  expressions  bizarres, 
quehjues  allusions,  ont  résisté  à  tous  nos  efforts 
pour  les  interpréter,  et  c'est  en  vain  que  nous  avons 
eu  recours  à  l'érudition  de  nos  amis,  aux  mémoires 
du  temps,  aux  ana  et  aux  lexiques.  Nous  avouons 
franchement  notre  impuissance  à  devinei-  ces 
énigmes.  Des  hasai-ds  heuieux,  comme  il  en  arrive 
aux  amateurs  de  vieux  livres,  feront  peut-être  dé- 
couvrir celles  qui  nous  ont  échappé.  Notre  seule 
prétention  a  été  de  fournir  aux  personnes  qu'inté- 
resse l'étude  de  notre  littérature  et  de  notie  histoire 
un  texte  correct  et  de  lectui-e  facile. 

Je  n'ai  jamais  pu  découvrir  la  premièi-e  édition  du 
premier  livre  de  Frrnesle,  (jui  auiail  été  imprimé  à 
part  ou  publié  dans  quelque  recueil  du  temps.  On 
lit  dans  le  Manuel  du  Uhniiip  :  «  Les  quatre  livres 
du  Baron  de  Fieneste  avaient  été  publiés  successive- 
ment, savoir  :  le  premier,  à  Maillé,  avant  1617;  le 
second,  avec  le  premier,  à  Maillé,  par  J.  M.,  en 
1617;  le  troisième,  avec  les  deux  premiers,  à  Maillé, 
en  1619;  enfin  le  quatrième,  en  1620;  toutes  ces 
éditions  in-12  ou  petit  in-8".  »  L'expression,  un  peu 


AGRIPPA    d'aUBIGNÉ  37 

vague,  «  avant  1611  »,  dont  se  sert  M.  Brunet,  me  fait 
supposer  qu'il  n'a  jamais  vu  cette  édition  du  pre- 
mier livre,  et  je  ne  sache  personne  qui  ait  été  plus 
heureux.  J'ai  même  de  grands  doutes  sur  son  exis- 
tence, bien  que  le  titre  des  deux  premiers  livres  pu- 
bliés en  1617  porte  :  «  Première  partie,  revcue,  corri- 
iiée  cl  augmentée  par  l'auteur.  »  Ce  ne  serait  pas  la 
première  fois  qu'un  écrivain  se  serait  permis  ces  pe- 
tites supercheries,  qui,  depuis  le  xvii^  siècle,  ont 
été  singulièrement  perfectionnées. 

J'ai  eu  entre  les  mains  des  exemplaires  de  cinq 
éditions  des  deux  premières  parties  réunies,  toutes 
les  cinq  de  1617.  Quatre,  de  72  pages  petit  in-8°, 
ayant  tantôt  32,  tantôt  33  lignes  à  la  page,  ne  se 
distinguent  que  par  quelques  légères  différences 
dans  le  titre  et  dans  la  justification.  Chacune  a  ses 
fautes  d'impression  très  nombreuses,  mais  les  er- 
reurs les  plus  évidentes  sont  reproduites  invariable- 
ment dans  toutes  les  éditions.  Voici,  pour  les  ama- 
teurs, quelques  remarques  qui  pourront  leur  être 
utiles  dans  les  ventes. 

A.  Les  Aventures  |  du  Baron  de  |  FcTeneste  |  pre- 
mière partie,  revue  et  corrigée  |  et  augmentée  {sic) 
par  l'autheur.  |  Plus  a  esté  adjousté  la  seconde  | 
partie  ou  le  Cadet  de  |  Gascogne.  |  A  Maillé, 
MDCXVII.  (Bibl.  Imp.) 

B  et  C.  Les  Aventures,  etc.,  première  partie,  re- 
veue,  corrigée  et  augmentée,  etc.  [le  reste  comme 
la  précédente.]  (Bibl.  Imp.) 

D.  Les  Aventures,  etc.  Plus  a  été  adjousté  la  se- 
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conde  partie,   avec   promesse  de   la   Irolsièmc.    (S. 
1..,  MDCXVII.  ^Bibl.  Imp.'., 

A  la  page  12,  ligne  23,  de  ces  (juatre  éditions,  on 
peut  faire  les  ol)servatlf)ns  suivantes  sur  un  mot  qui 
olîre  de  nombreuses  variantes  : 

A.  Treuez  vous. 

B.  Trouvez  vous. 
C  Treuez  vous. 

D.  Treouves  vous.  » 

On  notera  que,  dans  aucune  de  ces  éditions 
in-8",  on  ne  rencontre  les  initiales  J.  M.  de  l'im- 
pi'imerie  Jean  Moussât,  citées  pai-  M.  Brunet. 

Une  dernièie  édition  in-12  porte  le  titie  suivant  : 

Les  I  .Vvantures  |  du  baion  de  |  F;vneste  |  pre- 
mière partie  |  reveiie,  corrigée  et  augmentée  |  par 
Tautheur  |  Plus  a  esté  adjousté  la  seconde  |  partie, 
avec  promesse  de  |  la  troisiesme  |  à  Maillé  |  par 
J.  M.  imprimeur  et  libraire  |M.  DC.  XVll  |  175  pages, 
y  compris  la  garde  qui  précède  le  titre;  18  lignes  à 
la  page.  Au  verso  blanc  de  la  dernière  page  est  collé 
un  eirata  de  ([uelques  lignes  donnant  une  ou  deux 
rectifications  assez  intéressantes.  Bibl.  de  l'Arse- 
nal.) (^est  assurément  une  édition  faite  sous  les 
yeux  de  l'auleui'.  car  les  caractères  sont  ceux  de 
son  Hisloitc  itnivci selle.  Il  est  fort  douteux,  d  ail- 
leurs, (jue  ce  soit  la  première;  elle  letiferme.  en  ef- 
fet, quehjues  passages  qui  ne  se  trouvent  pas  dans 
les  autres  éditions  de  1H17,  et  qui  ont  été  ajoutés 
dans  celle  de  IGIO. 
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Je  dois  à  l'obligeance  d'un  savant  bibliophile  de 
Tours,  M.  Victor  Luzarche,  la  communication  de 
l'édition  de  1619  comprenant  les  Irais  premiers 
livres.  C'est,  je  pense,  la  plus  rare  de  toutes  et  la 
plus  curieuse,  car  elle  contient  des  additions  et  des 
corrections  importantes.  En  voici  le  titre  : 

Les  j  Avantures  |  du  baron  de  j  Faeneste  |  troi- 
siesme  partie  |  ensemble  les  première  et  seconde, 
reveues,  corrigées  |  et  augmentées  par  l'autheur 
de  I  plusieurs  contes  |  à  Maillé  |  par  J.  M.  impri- 
meur ordinaire  de  |  l'autheur.  |  MDCXIX,  petit 
in-8",  27  lignes  à  la  page;  172  pages. 

J'ai  encore  consulté  deux  autres  éditions  de  la 
même  année,  mais  du  troisième  livre  seulement, 
sous  les  titres  que  voici  : 

1"  La  I  troisiesme  |  partie  des  avan  j  tures  du  ba- 
ron de  Fœneste  |  1619,  (S.  1.).  (Bibl.  Imp.) 

2"  Les  avantures  |  du  baron  de  |  Ffeneste,  troi- 
siesme partie  |  à  Maillé  |  par  J.  M.  imprimeur  ordi- 
naire de  1  l'autheur  |  MDCXIX.  (Bibl.  Imp.) 

Chacune  se  compose  de  56  pages  numérotées  de 
1  à  56,  ce  qui  prouve  qu'elles  ont  été  publiées  sé- 
parément. Elles  ont  34  lignes  à  la  page. 

La  même  troisième  partie  a  été  encore  réimpri- 
mée et  tirée  à  part  en  1620,  à  Maillé,  par  J.  Mous- 
sât. M.  V.  Luzarche  en  possède  un  exemplaire. 

Il  est  évident  qu'il  faut  corriger,  dans  le  Manuel 
du  libraire,  la  date  de  1620,  attribuée  à  la  quatrième 
partie  de  Fœneste.  On  doit  lire  1630.  Dès  le  premier 
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chapitre,  rauteur  fait  allusion  à  la  bataille  du  Val 
Saiiit-l'ierie,  livrée  en  h>2(S.  ('.est  eu  IVt'.M)  (|ue 
|)()ur  la  jneinicre  fois  1  <)u\  ra<^e  a  été  divisé  en  eha- 
pilres.  Il  fiit  publié  à  (ienrve  par  Pieire  Aubeit  sous 
le  titre  suivant  : 

Les  Avautures  |  du  bait)n  de  j  K;eiieste  j  eoni- 
piises  en  (jualre  parties  |  les  tiois  premières  le- 
veues,  auj^nu'utées  et  |  distinguées  par  ehapitics  | 
ensemble  i  la  (|uatriesme  partie  j  nouvellement  mise 
en  lumière  [  le  tout  par  le  même  autheui-  j  Au  De- 
zert|  Imprimé  aux  despens  de  1  autheurl  MDClXXX, 
in-12  tie  .'{()8  pages.  DWubigné  mourut  eefte  même 
année  U).'U).  C'est,  par  eonsécjuent.  la  seule  édition 
complète  <|ui  ait  été  j)ubliée  sous  ses  yeux.  .Nous 
l'avims  prise  j)our  base  de  notre  travail,  préféra- 
blemenl  aux  deux  aulics  éditions  de  1()2!'  et  de 
UVM. 

Que  la  prenuèie  partie  de  /•ivnr.s/r.  si  tant  est 
<ju  elle  ail  élé  publiée  à  part.  Tait  été  en  I()1G  ou  en 
lt)17,  il  ne  peut  être  douteux  «ju  elle  n  ait  été  eoni- 
posée  à  la  fin  de  |(">l().  \u  premiei'  livre,  eha- 
pitie  Mil.  l'ieneste  dit  :  «  Je  trouve  (jue  M.  de  The- 
mines  est  parvenu  à  la  maréeliaussée  par  un  brave 
moyen  et  bien  nouveau.  «  (,e  brave  moven  lut. 
comme  on  sait.  I  arrestation  du  prince  de  Condé.  le 
l*'^  septembre  |()l().  l'n  peu  plus  loin  on  lit  : 
«  Toute  la  France  est  entre  les  mains  de  Barbin  et 
de  Mangol.  Ils  disent  (jue  ce  sont  d  habiles  hommes 
et  bien  lidèles  à  la  reine  et  à  madame  la  maréchale.  » 


AGRIPPA    d'aUBIGNÉ  41 

La  faveur  du  contrôleur  général  Barbin  date  de  la 
fin  de  1616,  et  ne  dura  pas  plus  longtemps  que  la 
vie  du  maréchal  d'Ancre,  assassiné  en  avril  1617. 
Enfin,  à  la  première  page  du  premier  livre,  il  est 
question  de  la  guerre  d'Aunix,  entreprise  par  le  duc 
d  Épernon  contre  les  Rochelois:  or  cette  prise 
d'armes  n'eut  lieu  que  dans  l'automne  de  1616,  et 
ce  fut  en  décembre  seulement  que  le  duc  cessa  les 
hostilités.  Tout  cela  rend  bien  improbable  une  édi- 
tion de  1616,  à  moins  qu'on  n'admette  qu'elle  fût 
très  diiîérentede  l'édition  de  1617,  que  nous  avons. 

On  remarque  que,  dans  le  troisième  livre,  publié 
en  1619,  il  est  encore  question  du  crédit  de  Barbin 
et  de  Mangot  et  de  l'autorité  suprême  exercée  par 
le  maréchal  d'Ancre  et  sa  femme.  Il  faut  en  conclure 
que  ce  livre  a  été  écrit  à  peu  près  dans  le  même 
temps  (|ue  les  deux  précédents.  Une  espèce  de  pré- 
diction sur  la  fin  tragique  du  maréchal  (chap.  xx) 
me  semble  une  addition  faite  après  la  mort  de  ce 
malheureux  favori.  D'ailleurs,  en  lisant  avec  atten- 
tion ce  troisième  livre  et  la  préface  de  l'imprimeur, 
on  comprendra  facilement  que  la  circonspection  de 
d'Aubigné  ou  de  son  éditeur  en  ait  retardé  la  publi- 
cation jusqu'après  la  mort  du  maréchal. 

On  ne  trouve  dans  le  quatrième  livre  de  Fxnestc 
(1630)  aucune  allusion  à  l'autorité  despotique  du 
cardinal  de  Richelieu,  et  l'on  peut  en  être  surpris, 
car  cette  partie  de  l'ouvrage  a  été  publiée  avec  plus 
de  liberté  que  les  précédentes,  l'auteur  vivant  alors 
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hors  (lo  France,  exilé  volontaire  el  sons  la  protec- 
tion dune  répnl)li(jne  calviniste.  De  la  part  d  un 
homme  si  frondeur,  de  tels  ménagements  sont  diffi- 
ciles à  expli(juer.  Faut-il  les  attribuer  à  un  motif  de 
prudence,  par  exemple  la  crainte  d  attiicr  sur  le  can- 
ton de  Genève  la  colère  du  cardinal,  ou  bien  à  un  sen- 
timent de  reconnaissance  ([ue  d'Aui)igné  pouvait 
éprouvei',  malgré  sa  passion  haineuse?  Après  avoir 
accablé  les  protestants  comme  faction  politicjue,  le 
cai'dinal  n  avait  pas  abusé  de  sa  victoii'c  poui-  les  per- 
sécuter comme  seclaiies  religieux.  D'Aubigné  a  pu 
lui  savoii'  gi'c  de  cette  modération;  peut-être  même 
admirait-il  en  Hichelieu  1  homme  d'I'^tat  (jui  avait 
élevé  la  France  à  un  si  haut  degré  de  gloire  en  lùi- 
rope,  et  le  patriotisme  du  Français  a  pu  1  empoiler 
sur  la  vieille  rancune  du  huguenot.  Au  surplus,  bor- 
nons-nous à  sionalei'  la  oénérosité  du  satlri(iue  et 
gardons-nous  de  hasardei-  des  hvpothèses. 

Il  me  i-esteàdire  ([uel(|ues  mots  sur  les  difl'érenls 
patois  (jue  Fauteur  a  placés  dans  la  bouche  de  plu- 
si(>urs  de  ses  personnages.  Fvidemment,  ce  genre 
de  comi(|ue  était  alors  fort  goûté,  et  les  comédies  de 
Molière  attestent  (jue  la  mode  en  dura  assez  long- 
temps. Le  baion  de  F.-eneste  parle  le  dialecte  gas- 
con de  Nérac.  ou  plutôt  un  français  altéré  par  une 
prononciation  gasconne  et  le  mélange  d'un  certain 
nomhie  de  mois  empruntés  au  dialecte  de  son  pavs. 
D  Aubigné  a  figuré  la  prononciation  gasconne  de  son 
temps,  (jui  ne  me  parait  pas  dilîérer  sensiblement 
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de  celle  d'aujourd'hui.  F'aeneste  change  les  h  en  v  ci 
vice  versa.  Il  me  semble  que  dans  le  Béarn  le  son  du 
V  n'est  pas  connu  et  que,  par  exemple,  on  prononce 
voir  et  boire  exactement  de  la  même  manière.  Ce- 
pendant, dans  la  présente  édition,  nous  avons  con- 
servé prudemment  les  v  partout  où  l'auteur  les  a 
mis;  il  eût  été  ridicule  de  se  prétendre  plus  puriste 
que  lui,  qui  avait  si  longtemps  pratiqué  les  Gas- 
cons. 

Faeneste  prononce  ordinairement  nos  o  comme  ou 
et  les  on  comme  o;  in  comme  un  i  nasal,  son  qui 
n'existe  pas  en  français;  ain  comme  en.  Exemple  : 
couqiii  pour  coquin,  yor  pour  jour,  bilen  pour  vi- 
lain. Le  son  duy  se  transforme  en  celui  an  y,  comme 
ye  pour  je,  yor  pour  jour,  etc.  Fin,  ieu  deviennent  //, 
honur  pour  honneur,  monsiir  pour  monsieur.  Au 
lieu  de  la  finale  eau,  Fseneste  prononce  è  ou  bien 
eou,  diphtongue  qui,  en  patois,  ne  compte  que  pour 
une  syllabe.  Il  est  inutile,  je  pense,  de  multiplier 
les  explications  pour  une  prononciation  aussi  con- 
nue que  celle  des  Gascons.  Toutes  les  fois  que  le  lec- 
teur serait  embarrassé  par  l'orthographe  inusitée 
d'un  mot,  en  le  prononçant  tout  haut  avec  l'accent 
du  Midi  il  en  trouvera  sans  doute  le  sens. 

Le  langage  de  FcTeneste  se  complique  d'un  certain 
nombre  de  barbarismes  usités  à  la  cour  vers  le  com- 
mencement du  XVII®  siècle  :  exterminé  pour  déter- 
miné, inanéchal  pour  maréchal,  caitaine  pour  capi- 
taine, y  "aZ/i  pour  j'allai,  etc.  Aucun  de  ces  mots  ne 
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peut  arrôloi-  lo  loctour.  On  observera  (juc  Fœneste 
emploie  à  tort  (>l  à  havers  les  mots  courtistincsriiics 
enipiuntés  à  la  langue  italienne;  il  n  est  pas  un  sa- 
vant coinnie  le /Vi//aM.s'f>//r?  des  dialogues  d'Henri  l'^s- 
tienne,  mais  un  copiste  maladroit  des  ^/ilnix/s,  ar- 
bitres du  beau  langage,  (^uant  à  (jueKjues  expres- 
sions du  pur  dialecte  gascon  dont  le  baron  sème  ses 
discours,  on  en  trouvera  la  traduction  dans  nos 
notes.  Arrctons-nous  cependant  sui-  ses  jurements 
babituels  :  Cap  de  j/oii,  euphémisme  pour  :  ifc  Dion, 
tête  de  J)ieu;  (^a/}  sfint  (-rapazi/,  par  la  tète  de  saint 
l'.aprais,  etc.  Fi'usage  était  de  prendre  à  témoin  les 
c/ic/s  ou  tètes  de  saints,  reliques  vénérées.  Dans  le 
Nord  on  jurait  par  le  chef  de  saint  Denis,  etc.;  les 
(iascons  avaient  leurs  saints  nationaux. 

Nous  avons  encore  traduit,  et  ce  n'a  pas  été  sans 
peine,  les  patois  poitevin  et  saintongeois  de  <|uel(jues 
contes  insérés  dans  ces  dialogues.  Nous  avons  pris 
la  liberté  d'en  coriiger  l'orthogiaphc  lors([ue  ce  (jui 
nous  a  paru  une  faute  pouvait  être  attribué  à  la  né- 
gligence des  premiers  impiimeurs;  en  revanche, 
nous  avons  respecté  l'orthographe  ou  plutôt  la  mé- 
thode de  peindic  les  sons  (jue  d'Aubigné  a  cru  de- 
voir adopter.  Je  prends  un  exemple  dans  le  cha- 
pitre IV  du  troisième  livre.  On  litdans  les  anciennes 
éditions  :  ()  nie  fat  i^rnonzire  de  K'iede  forz  le  poids; 
nous  imprimons  :  ()  me  fat  ^raonz'ire  de  \>iedé  fors 
le  poiiis.  Il  est  évident  (jue  c'est  à  toit  (ju'on  a  écrit 
d'un   seul   mot  graonzire,   en   français  grande  ire, 
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grande  colère.  —  D'Aubigné  a  rendu  par  aon  un 
son  nasal  qui  revient  fréquemment  dans  le  patois 
poitevin,  et  qui  a  tout  de  notre  â  très  ouvert  et  de 
l'o.  Graonz'  doit  se  prononcer  comme  une  monosyl- 
labe. —  Vrede,  qui  se  lit  dans  les  anciennes  éditions 
avec  deux  e  muets,  n'offre  aucun  sens.  Sans  doute 
l'auteur  prononçait  K>redè. 

Intelligenti  pauca . 


III 
FROISSART 

DiSCOUHS    PRONONCÉ    A    l'iNAUGURATION 

DE    LA    STATUE    DE    FrOISSART   A    VaLENCIENNES, 

LE    DIMANCHE   21    SEPTEMBRE    1856 

[Mé/noi/ es  de  llnstilut  de  Trance.  Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres.  Paris,  Impr.  nationale,  in-fol.,  18G1.  T.  XX, 
1"  partie  (Histoire),  p.  2G5.  —  Coinple-rendu  de  la  solennité  par 
M.  Egger.  Discours  de  M.  Mérimée  pour  l'Académie  française.] 

Messieurs, 

L'Académie  française  s'associe  avec  empresse- 
ment à  l'hommage  que  vous  rendez  aujourd'hui  à 
la  mémoire  d'un  grand  historien  né  dans  vos  murs^. 
Déjà  elle  avait  témoigné  de  son  admiration  pour 
Froissart  en  proposant,  cette  année,  l'étude  de  ses 
ouvrages  pour  sujet  d'un  concours  spécial^.  Sans 
doute  les  C/ironiques^  de  Froissart,  plus  impéris- 
sables que  le  marbre  qui  le  représente,  suffisaient 
pour  perpétuer  le  souvenir  de  son  nom;  mais  une 
ville  s'honore  en  exposant  à  la  vénération  publique 
les  images  de  ses  citoyens  illustres.  L'éclat  de  la  ré- 
compense  leur    suscitera   des    émules.   Les   génies 
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méconnus  (s'il  en  existe  encore)  se  consoleront  pai- 
cette  justice  qu'obtient,  après  plus  de  (juatre  siècles, 
un  poète  ingénieux',  un  chroniqueur  incompaïahle. 
Froissart  fut  poète.  Les  érudits  le  savent  et  ses 
contemporains  ont  peut-être  fait  plus  de  cas  de  ses 
vers  que  de  ses  écrits  historiennes.  Lui-même  avait 
pour  ses  poésies  une  prédilection  bien  naturelle, 
car  elles  semblent  lui  rappeler  les  plus  doux  sou- 
venirs de  sa  jeunesse.  Loi's<juc,  déjà  vieux,  il  vint  à 
la  cour  d'Angleterre*,  ce  fut  le  volume  de  ses  poé- 
sies qu'il  offrit  au  roi  Richard  IL  «  Plaire  bien  lui 
(leùi'dil  »,  nous  dit-il  avec  une  modestie  charmante, 
«  cnr  il  était  c/ilnmi/it',  escript,  historié  et  couvert  de 
velours  à  clous  d'ar^j^cnt.  »  —  «  De  quoi  traite  ce 
livre?  »  lui  demanda  le  prince.  —  «  D'amours  »,  ré- 
pondit Froissart.  Les  uniours —  (et  par  ce  mot,  qui 
commence  à  s'effacer  de  notre  langue  moderne,  il 
faut  entendie  le  semblant  aimable  d'une  passion 
forte,  un  désir  de  plaire,  bien  plus  que  le  besoin  de 
loucher),  —  les  amours  changent  de  langage  tous 
les  siècles,  et  plus  souvent  encore.  Est-il  surpre- 
nant que  nous,  qui  comprenons  à  peine  les  Prc- 
cieuses  du  xvii"  siècle,  nous  soyons  peu  sensibles 
aux  traits  galants  du  xiv*^?  Une  étude  approfondie 
des  poésies  de  Froissart  v  découvrirait  sans  doute 
des  vers  pleins  de  grâce,  de  pensées  fines,  et  aussi, 
je  le  crois,  un  art  déjà  raffiné  du  rhythme  et  de 
l'harmonie.  Mais  pourquoi  ajouter  un  nouveau  fleu- 
ron à  une  couronne  si  brillante?  Pétraïque  n'a  pas 
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besoin  de  ses  œuvres  latines  pour  être  immortel,  et 
les  Chroniques  seules  assureront  à  leur  auteur  une 
place  parmi  les  poètes. 

Quel  autre  qu'un  poète,  en  effet,  aurait  pu  tracer 
un  tableau  si  animé  des  mœurs  et  des  passions  du 
moyen  âge?  Ne  fut-il  pas  inspiré  des  Muses  celui 
qui  sut  ennoblir  la  vérité  sans  l'altérer  jamais,  et 
donner  un  air  de  grandeur  à  tous  les  sujets  qu'il  a 
touchés?  Observateur  exact,  sans  prétendre  à  la 
profondeur,  et  trop  modeste  pour  s'ériger  en  juge 
des  actions  humaines,  Froissart  en  est  le  témoin  at- 
tentif et  scrupuleux,  ignorant  d'ailleurs  par  le  ha- 
sard de  sa  naissance  les  préoccupations  d'un  patrio- 
tisme exclusif  qui  égarent  souvent  les  meilleurs 
esprits.  Plein  de  respect  pour  les  grands  de  la  terre, 
il  n'a  oarde  de  rechercher  les  mobiles  secrets  de  leur 
conduite:  mais  tout  ce  qu'il  a  vu,  tout  ce  qu'il  a  su, 
il  l'enregistre  avec  une  imperturbable  simplicité, 
terrible  aussi  pour  les  méchants. 

Froissart  nous  apprend  lui-même  comment  il 
composa  son  histoire'.  Il  interrogeait  sans  cesse  les 
hommes  éminents,  guerriers  ou  politiques,  et  se 
faisait  raconter  par  eux  les  événements  où  ils  avaient 
eu  part.  Il  entreprit  de  longs  et  pénibles  voyages^ 
pour  se  livrer  à  ces  recherches,  qu'il  appelle  des 
enquestes,  sachant  que  son  devoir  d'historien  res- 
semble à  celui  du  magistrat  chargé  de  rendre  la 
justice.  A  cet  amour  si  noble  de  la  vérité'^,  il  joint 
un  art  d'autant  plus  admirable  qu'il  s'ignore  lui- 

Poriraiti  hist.  4 


50  PROSPER    MÉRIMÉE 

iiiôiuc,  c'flui  do  saisir,  avec  un  tact  sûr,  au  milieu 
des  l'écits  iju'il  écout»'  d«'  toutes  parts,  ces  détails 
frappants  de  natuiM-l,  (|ui  ne  s'inventent  point,  et 
({u  il  faut  recueillir  de  la  bouche  même  des  hommes 
d'action.  Sans  avoii-  porté  les  armes,  sans  avoii-  eu 
place  aux  conseils  des  princes,  le  clerc  de  Valen- 
ciennes  parle  de  guerre  et  de  polilicjue  avec  le  lan- 
gaof  teclini(jue  et  l'accent  passionné  des  capitaines 
et  des  hommes  d'Ktat  <jui  lui  lacontaienl  leiirs 
triomphes  ou  leurs  revers. 

11  y  a  ([uehjues  jours,  l'illusti'e  secrétaire'  de 
l'Académie  française  caractérisait  d'un  mot  le  génie 
de  Froissart,  en  le  nommant  l'Iléi-otlote  du  moven 
âge.  Moins  heureu.v  (ju'lléi'odote,  Froissart  n'eut 
pas  à  laconter  1(>  triomphe  de  la  civilisation  sur  la 
barbarie.  De  son  temps,  la  barbarie  conviait  toute 
l'Europe  de  ténèbres,  don  s'échappaient  à  peine 
quehjues  lueurs  brillantes  (|ue  jetaient  la  poésie  et 
l'espiit  chevaleres(jue.  Souvent  on  ferme  les  Chro- 
niques l'esprit  attristé,  le  cœur  serré,  au  spectacle 
de  ces  gueri-es  cruelles,  de  ce  désordre,  de  cette 
anarchie  générale.  Toutes  les  nations  ont  leurs  jours 
d'épreuve.  Qui  aurait  pu  prévoir  alors  la  glorieuse 
transformation  île  notre  patrie '.'Notre  France,  si  flo- 
l'issante  aujouid'hui.  dont  toutes  les  provinces  sont 
si  étroitement  unies  sous  les  mêmes  lois,  c'est 
poui'tant  le  pavs  (jue  Froissart  a  vu  divisé  en  petites 
souvei'ainetés  rivales,  déchiré  par  les  factions,  ravagé 
par  les  armes  étrangères.  Sur  ce  trône  où  il  laissait 
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en  mourant  un  prince  imbécile'  et  une  reine  adul- 
tère-, nous  voyons  le  plus  sage  politique'^,  qui,  sans 
conquêtes,  a  replacé  la  France  au  premier  rang  des 
nations,  une  princesse  ^  qui  nous  représente  la  vertu 
parée  de  toutes  les  grâces.  Ces  deux  peuples,  enfin, 
dont  Froissart  nous  raconte  les  guerres  acharnées, 
viennent  de  joindre  leurs  drapeaux  et  de  verser  leur 
sang  pour  la  même  cause •^.  Fondée  sur  une  estime 
réciproque,  leur  alliance  est  désormais  indissoluble 
et  nous  garantit  la  paix  du  monde". 


IV 
BRANTHÔME 

(Préface  des  Œuvres  complètes  de  Branlome.  Paris,  P.  Jaiinet, 
septembre  1858,  in-16.] 

On  ne  sait  pas  grand'chose  sur  la  vie  de  Pierre 
de  Bourdeilles,  abbé   et  seigneur  de  Branthome'. 

1.  Le  nom  de  Branthome  est  l'objet  d'un  grand  nombre  de 
variantes  orthographiques.  On  le  voit  dans  les  différentes  édi- 
tions, *»ious  la  plume  des  secrétaires  de  l'auteur,  dans  ses  ma- 
nuscrits autographes,  écrit  de  huit  manières  :  Branlholme,  Bran- 
thosme,  Branthome,  Branthome,  Brantolme,  Brantosme,  Brantôme, 
Brantôme.  Nous  avons  adopté  Branthome,  cpioiquc  dans  le  texte 
nous  conservions  partout  Branthosme*.  Mais  ces  trois  modes  : 
Brantho/me,  Branthosme,  Branthome,  peuvent  passer  pour  n'en 
faire  qu'un,  soumis  aux  changements  indispensables  que  le  temps 
apporte.  Les  premiers  éditeurs  donnèrent  la  préférence  à  Bran- 
tome;  de  notre  temps  on  a  choisi  Branlome  (éd.  Monmerqué), 
puis  l'on  est  revenu  à  Brantôme  (voy.  le  titre  de  l'édition  de 
M.  Buchon).  Néamnioins,  dans  le  courant  du  texte,  M.  Buchon 
écrit  plus  volontiers  Branthome,  on  ne  sait  pourquoi.  Les  plus 
anciennes  chartes  latines  portent  Branthohuum  et  Brantolnium, 
nous  écrit  M.  Dessalles,  archiviste  de  la  Dordognc,  qui  a  bien 
voulu  prendre  la  peine  de  s'en  assurer  dans  le  dépôt  confié  à  ses 
soins.  Un  manuscrit  cité  dans  les  Archives  de  l'art  françois  (t.  VII, 
p.  30)  ne  se  sert  que  de  la  forme  Brantholmensis.  On  ne  nous 
blâmera  donc  pas  plus  d'avoir  rendu  \'h  au  surnom  de  Pierre  de 
Bourdeilles  qu'on  n'a  blâmé  M.  Génin  de  la  restitution  qu'il  a 
faite  de  cette  même  lettre  au  populaire  Pathelin,  également  châ- 
tré par  les  xvii'  et  xviii'  siècles. 
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Nous  wr  savons  de  lui  que  ce  (|u'il  a  bien  voulu 
nous  apprendre:  mais  il  était  Gascon,  aimait  à  pal- 
ier (le  lui-même;  el  nous  ne  le  crovons  pas  menteui'. 
Sa  naissance,  son  caraetère,  ses  goûts,  le  mirent  de 
bonne  heure  en  relations  assez  intimes  avec  la  plu- 
part des  personnages  (|iii  ont  joué  un  grand  rôle 
dans  la  seconde  moitié  du  xvi"  siècle.  11  parait  avoir 
été  recherché  dans  le  monde  de  ce  temps  pour  sa 
gaîté,  son  esprit,  son  commerce  sûr.  Tel  (ju'il  se 
montre  à  nous  dans  ses  ouvrages,  il  fut  sui-tout  un 
homme  comme  il  faut,  ou  plutôt  comme  il  le  fallait 
pour  son  siècle,  dont  il  nous  ofl"rc  un  type  fidèle, 
moins  les  grands  vices  et  les  grandes  vertus.  C'est 
une  excellente  movenne  à  étudier  pour  savoir  ce 
qu'étaient  les  uKeurs  et  les  opinions  d'il  y  a  trois 
cents  ans. 

La  date  et  le  lieu  de  sa  naissance  ne  sont  nulle 
paît  exactement  indiqués.  Il  y  a  grande  apparence 
qu'il  est  né  dans  le  Périgord,  où  sa  famille  était  éta- 
blie et  résidait  ordinairement.  Il  dit  quelque  part 
qu'  «  en  155'2  il  était  fort  petit,  ait  collège  »  :  ailleurs, 
f/u'il  avait  sept  ans  lorsqu'il  perdit  son  père.  Oi-,  on  a 
découvert  un  testament  de  son  père  daté  de  1547: 
on  croit  (|u'il  le  fit  peu  avant  sa  moit  :  Branthôme 
serait  donc  né  vers  1540'. 

Il  était  le  tioislème  fils  de  François,  vicomte  de 
Bourdcilles,  et  d'Anne  de  Vivonne  de  la  Chastai- 
gneraie.  François  de  Bourdeilles"^  avait  été  homme 
d  armes  dans  la  conipagnie  de  Bavai'd:  il  avait  été 
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blessé  à  Pavie,  et  laissa  la  réputation  criin  brave 
soldat,  un  peu  mauvaise  tête  et  médiocrement  dé- 
vot, ayant  vu  d'un  peu  trop  près  la  cour  de  Rome. 
Sa  veuve  accepta  la  place  de  Dame  du  corps  auprès 
de  Marguerite  d'Angouléme,  leine  de  Navarre'. 
Louise  de  Daillon,  dame  douairière  de  la  Chastai- 
gneraie,  mère  de  madame  de  Bourdeilles,  remplis- 
sait déjà,  auprès  de  la  même  princesse,  les  fonc- 
tions de  dame  d'honneur^.  Branthôme  passa  les 
premières  années  de  son  enfance  auprès  de  sa  mère 
et  de  sa  grand'mère,  jusqu'à  la  mort  de  Marguerite, 
en  1549''.  Il  nous  assure  que  la  reine  de  Navarre 
mourut  en  bonne  catholique^;  nous  aimons  à  le 
croire,  quoiqu'il  fût  bien  jeune  pour  en  juger  et  qu'à 
aucune  époque  de  sa  vie  il  n'ait  été  une  bonne  cau- 
tion en  matière  religieuse.  Peut-être  dans  la  petite 
cour  lettrée  de  Marguerite  reçut-il,  tout  enfant,  des 
leçons  de  tolérance  dont  il  profita  bien.  Très  proba- 
blement il  y  prit  ce  goût  pour  la  lecture  et  les  amu- 
sements de  l'esprit  qui  nous  a  valu  ses  ouvrages. 

Sa  famille  ayant  quitté  la  Navarre  pour  retourner 
en  Périgord,  il  fit  ou  acheva  ses  humanités  à  Poi- 
tiers ^^,  école  illustre  alors,  où  il  apprit  plus  de  latin 
que  n'en  savait  un  gentilhomme  à  cette  époque.  Cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  en  sût  beaucoup,  mais  il  était 
en  état  de  citer  quelques  vers  dans  l'occasion,  et  de 
traduire  pour  les  dames,  à  la  cavalière,  des  inscrip- 
tions latines  et  des  passages  d'auteurs  classiques. 
On  le  destinait  à  l'Eglise,  et,  tout  enfant,  il  avait  des 
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bénéfices  :  le  doyenné  de  Saint-Yricix  el  les  piieu- 
lés  de  Royan  el  de  Sainl-Vivicii  ' .  C  étalent  dos  béné- 
fices de  fainiUe,  (jul  se  transmettaient.  Kn  1553,  la 
mort  de  Jean  de  Bourdeilles,  son  fière  aine,  tné 
bravement  au  siège  de  Ilesdin^,  attira  suisa  famille 
les  faveurs  de  Henri  II,  qui  donna  à  notre  auteur, 
âgé  d'environ  seize  ans,  l'abbaye  de  Branthômc ', 
valant  à  peu  piès  3.000  livres  de  revenu.  Dès  lors, 
selon  l'usage  du  temps,  Pierre  de  Bourdeilles  prit 
le  nom  de  son  principal  bénéfice,  à  l'exemple  de  la 
plupart  des  gentilshommes,  qui  changeaient  leur 
nom  de  famille  pour  celui  d'une  seigneurie. 

Tout  abbé  qu'il  fut,  il  voulut  voii-  la  guene  et  le 
beau  pays  on  son  père  avait  combattu  à  c(Ué  du  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche.  11  partit  pour 
ritalie  à  la  fin  de  l'année  1557  ou  au  commence- 
ment de  1558,  ayant  dessein  de  servir  dans  l'année 
du  maréchal  de  Brissac'  comme  volontaire  de  (jua- 
lité,  c'est-à-dire  avec  une  suite  de  cinq  ou  six  gen- 
tilshommes entretenus  à  ses  frais,  bien  armés  et 
montés  «  sur  bons  coiirtan.v  ».  Pour  mettre  ce  train 
sur  pied,  11  avait  fait  une  coupe  dans  sa  forêt  de 
Saint-Yrieix  et  réalisé  une  somme  de  500  écus  dor  '. 
Malgré  les  courtaii.v,  Branthôme  allait  servir  dans 
1  Infanterie,  arme  (jui  commençait  à  être  en  hon- 
neur. Mais  on  ne  se  battait  guère  en  Italie  en  1558  : 
aussi  Branthome  se  crut  dispensé  de  faire  grande 
diligence  pour  s'y  lendre.  H  s'arrêta  d'abord  à  Ge- 
nève*', où  il  vit  Poltrot  de  Méré,  celui  (jui,  cinq  ans 
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plus  tard,  assassina  le  tluc  François  de  Guise,  alors 
pauvre  exilé  faisant  des  boutons  pour  vivre,  avec 
le  baron  d'Aubeterre,  autre  réfugié  protestant,  voi- 
sin de  Branthôme,  et  un  des  plus  zélés  calvinistes 
du  Périgoid.  Genève  était  l'asile  de  la  plupart  des 
Français  persécutés  pour  leurs  opinions  religieuses. 
Branthôme  v  rencontra,  entre  autres,  un  apothi- 
caire de  Paris,  qui  édifiait  les  Genevois  par  sa  piété, 
après  s'être  rendu  célèbre  par  son  adresse  à  tirer 
d'embarras  les  filles  qui  avaient  fait  quelque  sot- 
tise^ 

Selon  toute  apparence,  les  gentilshommes  de  la 
suite  de  Branthôme  avaient  pour  mission  de  ne  pas 
l'exposer  aux  occasions  trop  périlleuses;  il  fut  ce- 
j)endant  blessé  à  Portofino,  près  de  Gênes,  par  ce 
([u'il  appelle  «  un  accident  d'arquebiisade  au  çisage  », 
(|ue  ses  biographes  ont  pris  pour  une  blessure  reçue 
sur  le  champ  de  bataille^.  Mais,  outre  qu'on  ne 
connaît  pas  de  combat  livré  en  cet  endroit,  il  est 
fort  rare  qu'un  coup  de  feu  au  visage  ne  soit  pas 
une  blessure  grave;  or,  il  en  fut  quitte  pour  être  six 
jours  aveugle.  11  est  évident  qu'il  s'agit  ici  d'une 
arquebusade  à  poudre  et  d'un  accident  pendant 
quehjue  exercice  militaire.  Rien  de  plus  fréquent 
alors  que  les  soldats  chargeaient  leur  arme  en  te- 
nant entre  leurs  doigts  une  mèche  allumée.  Une  belle 
Génoise  le  guérit  promptement  et  gracieusement. 
Elle  lui  «  jectoit  dans  les  yeux  du  laictde  ses  beaux 
et  blancs  tetins,  car  elle  n'avoit  que  trente  ans,  et 


fie  SCS  Manchrs  mains  lui  oi<rn()it  lo  vlsac»^*  <^lc 
<|iirl<|ur  j^raissc  composée  par  «'Ile'  ».  ('était  le 
coiiinK'iicemenl  diin  joli  lomaii;  mais  il  iTeiil  pas 
(le  suite,  ou  la  modestie  de  notre  auteur  ne  nous  l'a 
pas  révélée. 

Bien  {^uéri.  Branlliôme  pai<-ourut  lltalie,  et  fut 
l»on  ménager  de  ses  ."SOO  é<'us  dOr.  car  il  fit  de  longs 
séjours  à  Rome,  à  Milan,  à  Fei-iarc  et  dans  d'autres 
villes.  .\  l'exemple  d'Ulysse.  «  il  vovoit  les  cités  et 
ohseivoit,  les  mieurs  des  hommes  »,  (juestionnait 
beaucoup,  et  partout  se  faisait  montrei-  les  dilTc- 
rentes  faç^-ons  de  faire  la  guerre  et  l'amour.  Ce  fut 
dans  ce  voyage  ([u'il  se  lia  d'amitié  avec  Philippe 
Strozzi'.  elf|u'il  s'attacha  au  grand  prieur  de  France. 
François  de  Guise'\  c'''if*i'''»l  ^Ips  cralères.  Branthôme 
était  neveu  de  La  ("hastaigneraie,  celui  ([ui  fut  tué 
en  duel  par  .lai-nac.  et  sa  parenté  avec  un  homme 
(pie  les  princes  de  la  maison  de  Lorraine  avaient 
fort  aimé  lui  fut  une  excellente  recommandation 
auprès  du  grand  prieui-.  Il  le  suivit  à  Xaples  en 
l.ô.^iK  où  il  vit  la  cour  hrillante  du  vice-ioi.  le  duc 
d'Alcala'.  et  les  salons  de  Marie  d.Vraçron'.  veuve 
du  fameux  mai(juis  del  \  asto'',  une  des  femmes  les 
plus  distinguées  de  ce  temps  par  l'élégance  de  ses 
manières  et  les  grâces  de  son  esprit.  .V  hord  de  la 
galère  du  grand  prieui'.  BiantlKune  essuva  une  vio- 
lente tempête  à  la  hauteur  de  Livourne,  et  il  ne  pa- 
raît pas  éloigné  de  croii-e  (jue  la  houiras({ue  levirfut 
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attiiccpai'  les  blasphèmes  d'un  capitaine  génois  qui 
s'en  prenait  au  ciel  de  ses  pertes  de  jeu^ 

Nous  le  retrouvons  en  France,  à  la  Cour,  en  1560, 
sans  emploi,  mais  familier  de  la  maison  de  Guise, 
alors  toute-puissante.  Il  était  à  Amboiseau  moment 
où  éclata  la  conjuration  tramée  par  La  Renaudie- 
et  rapporte  à  ce  sujet  plusieurs  anecdotes  intéres- 
santes sur  ce  chef  audacieux,  encore  si  mal  connu. 

En  1561 ,  il  accompagna  en  Ecosse  le  grand 
prieur,  qui  ramenait  Marie  Stuart-^,  désolée  de  quit- 
ter la  France.  Il  se  trouva  sur  la  galère  où  cette 
reine  était  embarquée,  ainsi  que  Chastelard^,  et  vit 
commencer  la  passion  qui  mena  ce  pauvre  gentil- 
homme à  l'échafaud.  Après  avoir  pris  congé  de  la 
reine  d'Ecosse,  il  s'arrêta  à  Londres  et  fut  présenté 
à  Elisabeth,  dont  il  admira  la  beauté  et  le  grand 
air  \  De  retour  en  France  la  même  année,  il  s'étonna 
fort  de  trouver  les  protestants  devenus  hardis  et  se 
vantant  presque  tout  haut  d'avoir  pris  part  à  la 
conjuration  d'Amboise.  Il  n'était  pas  difficile  de 
prévoir  que  la  guerre  civile  allait  éclater.  Elevé 
catholiquement,  bien  qu'assez  peu  scrupuleux,  abbé 
d'ailleurs,  de  plus  attaché  à  la  maison  de  Guise, 
Branthôme  ne  pouvait  hésiter  sur  le  choix  d'un  dra- 
peau. Il  accompagnait  le  duc  François  dans  une 
escarmouche  assez  vive  sous  les  murs  de  Paris,  en 
1562,  puis  aux  sièges  de  Bourges,  de  Blois  et  de 
Rouen.  Il  assista  à  la  bataille  de  Dreux^',  sur  laquelle 
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Il  fournit  des  détails  furieux  cl  vrais,  et,  grâce  à 
la  privautc  dont  I  honorait  le  duc,  il  fut  du  petit 
nombre  de  gentilshommes  admis,  le  soir  de  la  ba- 
taille, à  voir  le  prince  de  Condé,  prisonnier,  se 
i-hauirant  au  coin  de  la  cheminée  et  se  disposant  à 
partager  le  lit  de  son  vain<jueui''.  Dans  toutes  ces 
occasions  Branthùme  se  conduisit  on  brave  soldat, 
suivant  au  feu  le  duc,  mais  sans  témérité,  portant 
à  la  tranchée  un  chapeau  de  fer  couvert  de  feutre 
noir^,  pour  (|ue  l'éclat  du  métal  ne  lui  attirât  pas 
d'ar(juebusades  :  précaution  fort  louable,  et  que  je 
ne  cite  (|ue  comme  une  preuve  de  son  bon  sens,  re- 
mar(|uable  à  une  épcxjue  où  beaucoup  de  jeunes  ex- 
l  ravagants  ci-oyaient  le  courage  insépai-able  de*  folles 
biavades.  Leduc  do  Guise  poilait  la  prudence  l)eau- 
coup  plus  loin  (juo  Branthôme:  car,  à  Di-eux.  il  don- 
nait so!i  cheval  de  bataille  et  son  armure  à  un  sien 
écuver,  à  ([ui  cet  honneur  valut  d'être  criblé  de  vingt 
coups  de  j)istolet. 

Bianthôme  était  encore  dans  létat-major  do 
François  de  Guise  en  15H3,  au  siège  d  Orléans,  on 
il  vit  arrivei'  au  /;/?/-r/z//f/- son  ancienne  connaissance 
de  Genève,  Poltrol  do  Méré,  (|uelqnos  jouis  avant 
fju'il  fît  son  coup.  Le  duc  traitait  Poltrot  avec  fa- 
veur, comme  un  déserteur  de  (juehjue  impoitance; 
ce  jour-là,  il  le  fit  asseoir  et  manger  avec  lui.  Nous 
devons  à  Bi-anthôme  la  connaissance  de  plusieurs 
faits  intéi'essants  sur  les  dei-niers  moments  de  Fran- 
çois   de   Guise.    Tout   fanaticjue   qu  il   était,    Poltrot 
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n'ambitionnait  pas  de  mourir  pour  «  la  cause  »  et 
attendait  l'occasion  de  trouver  sa  victime  seule  ou 
mal  accompagnée.  Or,  le  duc,  après  une  reconnais- 
sance, voulant  retourner  à  son  quartier  général,  à 
Olivet,  passa  le  Loiret  dans  un  petit  bateau,  avec 
trois  ou  quatre  serviteurs  seulement,  n'ayant  pas 
voulu  qu'on  dépensât  quatre  ou  cinq  cents  écus  à 
refaire  le  pont  sur  la  rivière,  qui  aurait  permis  à  son 
escorte  de  passer  avec  lui.  «  Espargnons,  disait-il, 
l'argent  de  notre  roy;  il  en  a  assez  de  besoing  ail- 
leurs..., car  un  chascun  le  mange  et  le  pille  de  tous 
costés.  »  Cette  honorable  parcimonie  le  livra  à  son 
assassin.  Mortellement  blessé  et  déjà  abandonné  des 
chirurgiens ,  on  lui  amena  un  certain  Saint-Just 
d'Alègre^,  qui  s'offrit  à  le  guérir  au  moyen  de  pa- 
roles ou  autres  sortilèges  dont  il  disait  avoir  le  se- 
cret. Le  blessé,  qui  croyait  aux  arts  magiques  comme 
tous  les  hommes  de  son  temps,  refusa  d'en  faire 
usage,  «  aimant  mieux  mourir  que  de  s'adonner  à 
tels  enchantements  prohibés  de  Dieu».  Branthôme, 
qui  questionna  l'assassin,  ne  dit  pas  qu'il  ait  chargé 
l'amiral,  et  cependant  il  laisse  clairement  voir  ses 
soupçons,  partagés  alors  partons  les  catholiques.  Il 
entendit  le  jeune  Henri  de  Guise,  âgé  de  treize  ans, 
jurer  «  qu'il  ne  mourroit  pas  avant  qu'il  n'eût  vengé 
la  mort  de  son  père  ». 

L'assassinat  de  François  de  Guise  fut  suivi  d'une 
paix,  ou  plutôt  d'une  trêve^,  entre  les  catholiques 
et  les  protestants,  et  les  troupes  réunies  des  deux 
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factions  iiaguèrt'  ennemies  allèr<'nt  assiéger  et 
prendre  le  Havre'  anx  Anglais.  Il  ne  paraît  pas  que 
Branthôme  ait  s(Mvi  dans  cette  expédition. 

l^n  ISt)'!.  il  entra  dans  la  maison  dn  duc  dOr- 
léans,  (jui  fut  depuis  Henri  ill.  en  (jualité  d'un  tic 
ses  gentilshommes,  à  (»()()  livres  de  gages.  Cette 
charge,  ([ui  n'avait  rien  de  commun  avec  celle  des 
mignons,  lui  ouvrait  un  accès  à  la  (^oui',  sans  lui 
donner,  comme  il  semble,  heaui'oup  d'occupation, 
car  il  (piitta  bientôt  après  la  France  pour  s  engager 
dans  une  expédition  f[ue  les  Espagnols  préparaient 
contre  les  Barbares(|ues.  Piobablement,  les  rela- 
tions (jue  Branthôme  avait  eues  avec  ({uehjues  sei- 
gneurs espagnols  pendant  son  séjour  à  Naples 
l'avaient  entiaîné  dans  cette  campagne,  (jui  ne  fut  ni 
longue  ni  meurtrière.  L  ne  armée  de  10. 000  hommes, 
sous  les  ordres  de  D.  Garcia  de  Tolède,  attaipia  en 
août  1564  le  Penon  de  Velez^,  place  assez  forte,  mais 
n'ayant  pour  toute  garnison  (jue  soixante  Turcs,  ([ui 
s'enfuirent  après  les  piemièies  volées  de  canon.  Le 
fort  pris,  la  campagne  fut  terminée,  et  Branthôme 
alla  débarquer  à  Lisbonne,  où  il  fut  re(;u  comme  un 
gentilhomme  de  distinction  et  un  héros  vainqueui'. 
Le  roi  Don  Sébastien,  (jui  allait  bientôt  appi-endre 
à  ses  dépens  que  les  Maures  n'étaient  pas  des  enne- 
mis à  dédaigner,  se  fit  conter  les  détails  de  1  expé- 
dition et  donna  à  notre  auteui-  son  ordre  du  Christ '. 
De  Lisbonne.  Branthôme  se  rendit  à  Madrid  et  ne 
fut  pas  moins  bien  accueilli  par  la  reine  l'Tisabeth  ', 
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charmée  de  voir  un  de  ses  compatriotes  porteur  de 
nouvelles  assez  fraîches  de  la  cour  de  France.  Elle 
pria  le  duc  d'Albe  de  le  présenter  à  son  mari,  Phi- 
lippe II,  à  Don  Carlos  et  à  Don  Juan  d'Autriche. 
C'est  à  Branthôme  que  l'on  doit  les  détails  les  plus 
exacts  sui"  Don  Carlos  i,  dont  il  paraît  avoir  bien 
connu  l'esprit  borné  et  le  caractère  sournois  et  mal- 
veillant. Au  moment  de  repartir  pour  la  France,  il 
fut  chargé  par  la  reine  d'Espagne  d'une  commission 
dont  ni  lui  ni  elle  ne  comprirent  alors  la  portée.  11 
s'agissait  de  faire  part  à  Catherine  de  Médicis  du 
vif  désir  que  sa  fille  avait  de  la  revoir  et  de  lui 
proposer  une  entrevue  à  la  frontière  de  leurs  Etats. 
En  réalité,  Philippe  11  voulait  détacher  la  France 
d'une  alliance  avec  les  insurgés  des  Provinces- 
Unies,  et  l'on  croit  que  l'entrevue  de  Bayonne,  en 
1565^,  eut  pour  résultat  de  resserrer  l'alliance  de 
Catherine  avec  l'Espagne  et  de  redoubler  ses  ri- 
gueurs contre  les  calvinistes  français,  qui,  bientôt 
poussés  à  bout,  recommencèrent  la  guerre  civile  en 
1567. 

Branthôme  rejoignit  la  Cour  en  Provence,  s'ac- 
quitta de  sa  mission,  fut  du  voyage  de  Bayonne,  et 
aussitôt  après  repartit  pour  une  nouvelle  expédition. 
Malte^  était  attaquée  par  l'armée  de  Soliman,  et  la 
résistance  héroïque  de  l'ordre  de  Saint-Jean  exci- 
tait dans  toute  la  chrétienté  un  enthousiasme  reli- 
gieux et  chevaleresque.  Vainement  le  grand  maître, 
Parisot  de   la  Valette',  s'était  adressé  à  la  Fi-ance 
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pour  obtenir  des  secours.  Le  gouvernement  de  Ca- 
therine avait  des  traités  avec  la  Porte,  et  depuis 
François  P"^  on  s'était  accoutumé  à  la  regarder 
comme  une  alliée  utile.  Mais  cette  politique  était 
hautement  blâmée  par  la  jeune  noblesse,  et  les  plus 
grands  personnages  de  i'Ktat  ne  s'y  soumettaient 
eux-mêmes  qu'avec  répugnance.  Catholiques  ou  pi'o- 
testants,  nombre  de  jeunes  gentilshommes,  tout 
pleins  des  souvenirs  des  croisades,  partaient  pour 
Malte  comme  volontaires,  brûlant  de  batailler  contre 
les  Infidèles.  Philippe  Strozzl,  ejitre  autres,  com- 
mandant le  régiment  des  gardes,  obtint  un  congé, 
sans  prendre  beaucoup  de  peine  pour  cacher  la  ma- 
nière dont  il  voulait  l'employei".  Branthôme,  son 
frère  cadet,  le  baron  d'Ardelay,  M.  de  Brlssac,  le 
fils  du  maréchal,  et  quelques  autres,  se  mirent  delà 
partie,  et  tous  ensemble  se  cotisèrent  pour  lever  un 
régiment  de  8  à  900  hommes,  vieux  soldats  qu'ils 
prirent  à  leur  solde  et  dont  ils  se  partagèrent  le  com- 
mandement. Tandis  que  les  soldats  étaient  dirigés 
par  mer  vers  la  Sicile,  où  était  le  rendez-vous  gé- 
néral de  l'expédition,  Branthôme,  avec  ses  amis,  tra- 
versa l'Italie  pour  les  rejoindre.  Il  s'arrêta  d'abord 
à  Milan,  et  s'y*  équipa  avec  tout  le  luxe  possible  dans 
cette  ville,  très  renommée  pour  ses  fabriques  dar- 
mures  et  d'arquebuses.  11  fit  encore  quelque  séjour 
à  Naples,  où  il  revit  la  marquise  del  Vasto  et  en  fut 
reçu  aussi  bien  <[ue  la  première  fois;  mais  tous  ces 
retardemenls  eurent  pour  effet  que  les  volontaires 
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et  leur  régiment  n'arrivèrent  à  Malte  qu'après  la  le- 
vée du  siège  ' . 

Là,  Bianthôme  eut  quelque  velléité  d'entrer  dans 
l'ordre  de  Saint-Jean  ;  mais  il  en  fut  dissuadé  par 
son  ami  Strozzi,  qui  lui  démontra  que  les  grands 
événements  qui  se  préparaient  en  France  lui  four- 
niraient de  plus  belles  occasions  de  faire  fortune.  Il 
quitta  Malte  sur  une  galère  de  l'ordre,  espérant  qu'il 
pourrait  toucher  à  Xaples  et  se  retrouver  encore 
dans  l'agréable  compagnie  de  la  marquise  del  Vasto; 
mais  le  vent  le  porta  à  Terracine,  et  il  fallut  y  dé- 
barquer-. A  Rome,  où  il  se  rendit  ensuite  avec  ses 
compagnons,  le  pape  accueillit  avec  les  plus  grands 
honneurs  les  nouveaux  croisés.  Quelques  protes- 
tants de  la  bande  ayant  fait  gras  un  jour  maigre,  ou 
peut-être  donné  un  plus  grand  scandale,  le  Saint- 
Père  arrêta  les  poursuites  du  saint-oflice  et  ferma 
les  veux  sur  l'étourderie  de  ces  jeunes  gens.  Bran- 
thôme,  qui  se  permet  parfois  des  suppositions  har- 
dies contre  les  gens  d'église,  insinue  que  la  pré- 
sence de  quelques  vaisseaux  turcs  en  vue  d'Ostie 
aurait  pu  déterminer  le  Saint-Père  à  ménager  de 
vaillants  soldats  dont  bientôt  peut-être  il  aurait  be- 
soin 3.  Nous  aimons  mieux  ne  voir  dans  la  conduite 
de  Pie  V  qu'un  effet  de  sa  douceur  et  de  sa  béni- 
gnité naturelles.  Trop  bon  catholique  pour  manger 
de  la  chair  le  vendredi,  Branthôme  se  contentait  de 
«  donner  chez  les  dames  romaines  »,  pour  parler 
comme  Molière,  ou  de  voisine?'^  chez  elles,  comme 
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disent  les  Italiens.  Une  bcanlé  célèbre,  qu'il  avait 
trouvée  cruelle  à  son  derniei"  voyage,  loi'sque  ses 
500  écus  tiraient  à  leur  fin,  se  montra  repentante  et 
douce  maintenant  qu'il  revenait  avec  une  bourse  as- 
sez bien  garnie.  D'ailleurs,  la  dame  s'était  mariée 
dans  l'intervalle  à  un  galant  homme  qui  était  bien 
aise  d'avoir  pour  amis  des  étrangers  de  distinc- 
tion. 

Avant  de  i-evenir  en  France,  Brantlnmie  s'arrêta 
quelques  semaines  à  Milan,  pour  se  peifectionnei- 
dans  l'art  de  l'escrime,  à  l'école  d'un  maître  fameux 
nommé  le  Grand  Tappe^.  Nous  avouerons  à  regret 
qu'il  nous  a  été  impossible  de  savoir  s'il  devait  cette 
épithète  honorable  à  son  génie,  comme  Alexandre 
et  Pompée,  ou  seulement  à  sa  taille.  Tout  en  fer- 
raillant, notre  auteur  méditait  alors  une  expédition 
nouvelle.  Il  était  cruel  d'être  allé  à  Malte  sans  voir 
de  Turcs,  mais  on  en  trouvait  beaucoup  en  Ilongiie, 
où  tous  les  ans  ils  venaient  butiner.  On  annonçait 
pour  cette  année  une  invasion  formidable,  et  l'Alle- 
magne était  sous  les  armes.  En  arrivant  à  Venise, 
pour  de  là  gagner  la  Hongrie,  Branthôme  apprit  la 
mort  de  Soliman,  et  aussitôt  il  jugea  que  les  infi- 
dèles laisseraient  les  chrétiens  en  repos  pour  quelque 
temps.  Toutes  les  occasions  de  faire  la  guerre  lui 
échappant,  il  prit  le  parti  de  retourner  en  France. 
En  passant  par  le  Piémont,  il  alla  présenter  ses 
hommages  à  madame  Marguerite  de  France,  du- 
chesse de  Savoie^,  dont  il  se  prétendait  un  peu  pu- 
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rent^.  Cette  princesse,  toujours  bienveillante  pour 
ses  compatriotes,  jugea  que  de  sa  croisade  notre  au- 
teur rapportait  une  bourse  assez  plate,  et  lui  offrit 
500  écus^.  Branthôme  répondit  qu'il  avait  assez  d'ar- 
gent pour  achever  son  voyage,  fierté  rare  pour  le 
temps,  et  que  nous  citons  avec  plaisir  comme  une 
preuve  de  ses  sentiments  élevés.  A  cette  époque, 
peu  de  gentilshommes,  même  plus  riches  que  Bran- 
thôme, auraient  imité  son  désintéressement. 

Toujours  tourmenté  de  l'envie  de  faire  la  guerre, 
Branthôme  avait  résolu  de  s'enrôler  sous  la  bannière 
d'un  général  qui  ne  laissait  guère  chômer  ses  sol- 
dats. Il  allait  offrir  en  Flandre  ses  services  au  duc 
d'Albe  3,  lorsque  la  guerre  civile,  éclatant  en  France, 
vint  donner  ample  satisfaction  à  son  humeur  aven- 
tureuse. Il  obtint  du  Roi  la  permission  de  lever  deux 
compagnies  d'infanterie.  Soit  que  l'argent  lui  man- 
quât, soit  par  tout  autre  motif,  il  n'en  recruta 
qu'une  seule;  mais  il  eut  soin  de  faire  valoir  son 
titre  de  commandant  de  deux  compagnies,  titre 
aussi  singulier  alors  qu'aujourd'hui,  qui  était  moins 
que  celui  de  mestre  de  camp,  c'est-à-dire  colonel, 
mais  plus  que  celui  de  capitaine.  «  Il  n'en  coûte 
rien,  dit  le  baron  de  Faeneste,  d'appeler  les  choses 
par  noms  honorables.  »  Après  la  bataille  de  Saint- 
Denis'',  où  Branthôme  assista  sans  avoir  grand'chose 
à  faire,  car  la  cavalerie  des  deux  armées  fut  presque 
seule  engagée,  il  fut  envoyé  en  Auvergne  avec  sa 
compagnie   et    prit   part  à  quelques  affaires  assez 
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chaudes.  En  15G8,  il  se  trouvait  en  garnison  à  Pé- 
ronne,  mécontent  de  la  cour,  comme  il  semble,  pour 
une  cause  qu'il  n'a  pas  voulu  nous  faire  connaître. 
Probablement,  les  protestants  en  furent  informés  et 
lui  dépèclièient  Theligny ',  gendre  de  l'amiral,  et  de 
longue  date  ami  de  Branthùme,  dans  l'espoir  de  le 
débaucher  à  leur  cause.  On  lui  offrait,  s'il  voulait 
livrer  Péronne.  de  lui  donner  le  gouvernement  de 
la  ville  et  de  lui  garantir  la  possession  de  cette 
charge  à  la  paix,  selon  lusage  du  temps,  où  tous  les 
traités  commençaient  par  des  stipulations  en  faveur 
des  transfuges.  Branthôme  refusa  nettement,  mais 
sans  se  brouillci-  avec  Theligny,  circonstance  qui  ne 
diminue  en  l'ien  le  mérite  de  son  action,  mais  qui 
peint  le  désordre  d'un  temps  où,  sans  se  déshonorer, 
on  pouvait  faire  des  propositions  semblables.  La 
paix  qu'on  appela  si  justement  la  Malassise  fut  con- 
clue^,  et  BranthAme  revint  à  la  Cour,  où  il  fut  nommé 
gentilhomme  oïdinairc'^  du  Roi.  Il  assistait  en  cette 
qualité  à  une  espèce  de  petite  guerre  sur  la  Seine, 
où  plusieurs  barcjuos  assaillaient  une  galère  montée 
par  le  Roi.  Bien  que  le  combat  se  livrât  d  api'ès  un 
programme  réglé  d'avance,  les  accidents  ne  pou- 
vaient manquer  en  ce  jeu  de  mains.  Le  baron  de 
Montesquiou.  capitaine  des  gardes  du  duc  d'An- 
jou, poussé  dans  l'eau  par  Fervacques,  se  serait 
noyé  sans  BranthAme,  ([ui  le  saisit  et  le  tira  dans  la 
galère.  On  sait  ([uelle  influence  eut  ce  petit  événe- 
ment. Quelques  mois  plus  tard.  Montesquiou  assas- 
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sinait  le  prince  de  Condéà  Jarnac'.  Il  appelait  tou- 
jours Branthôme  son  père,  qui  n'était  pas  trop  em- 
barrassé d'avoir  un  tel  fils. 

Les  troisièmes  guerres  civiles  éclatèrent  en  1569. 
Branthôme  fit  une  partie  de  la  campagne,  non  plus 
à  la  tête  de  sa  compagnie,  qu'il  avait  résignée  dans 
un  jour  de  mauvaise  humeur,  mais  dans  l'état-ma- 
jor  de  Monsieur,  général  de  l'armée  royale.  Il  nous 
semble  douteux  qu'il  ait  assisté  aux  batailles  de 
Jarnac  et  de  Moncontour.  Dès  le  début  de  la  cam- 
pagne il  avait  été  atteint  d'une  fièvre  intermittente, 
et  bientôt  obligé  de  se  retirer  dans  son  abbaye.  Elle 
était  alors  fort  exposée,  le  Périgord  étant  envahi 
par  le  gros  des  forces  calvinistes.  Ce  fut  à  peu  de 
distance  de  Branthôme  que  les  reîtres  allemands 
commandés  par  le  duc  de  Deux-Ponts  firent  leur 
jonction  avec  l'armée  de  l'Amiral.  Tous  les  chefs 
protestants,  moins  le  duc,  qui  mourut  d'indigestion 
en  arrivant,  se  logèrent  dans  l'abbaye,  où  se  trou- 
vèrent à  la  fois  Henri  IV,  âgé  de  seize  ans,  son  cou- 
sin le  prince  de  Condé,  les  princes  d'Orange  et  de 
Nassau,  et  l'Amiral  lui-même.  La  courtoisie  de  l'abbé 
commendataire,  ses  relations  anciennes  avec  les 
chefs  protestants  valurent  à  l'abbaye  un  traitement 
auquel  les  moines  ne^s'attendaient  guère.  On  ne  pilla 
point^,  on  ne  cassa  pas  les  verrières,  on  ne  mutila 
pas  les  statues  des  saints,  exploits  ordinaires  des 
réformés  ;  bien  plus,  on  permit  aux  religieux  de 
dire  leurs  offices  comme  à  l'ordinaire.  Colignys'en- 
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tretint  familièrement  avec  BianlhAme,  (jui  était  pa- 
rent de  sa  femme,  Charlotte  de  Laval,  sœur  d'Antoi- 
nette de  Daillon,  grand'mère  de  Branthôme.  11  sem- 
blait profondément  dégoûté  de  la  guerre  civile,  ré- 
solu pourtant  à  ne  déposer  les  armes  (juc  lors(ju  il 
aurait  obtenu  la  liberté  de  conscience  pour  ses  co- 
religionnaires. 

Guéri  de  sa  fièvre,  Branthôme  fut  vivement  pressé 
par  Lanoue^  de  l'accompagner  en  Flandre,  où  on 
l'invitait  à  guerroyei-  contre  les  Espagnols  à  la  tête 
de  l'armée  des  Etats.  On  se  rappelle  ([ue  peu  aupa- 
ravant Branth(^me  songeait  à  prendre  du  service 
parmi  les  Espagnols  contre  les  Flamands  insurgés; 
mais,  pourvu  qu'il  vît  du  pays  et  <[u'il  se  trouvât 
avec  des  camarades,  il  ne  tenait  guère  au  drapeau 
sous  lequel  il  devait  combattre.  Pourtant  il  donna 
la  préférence  à  Stro/zi,  qui,  de  son  côté,  méditait 
une  expédition  en  Amérique.  II  ne  se  proposait  rien 
moins  que  de  conquérir  ou  de  rançonner  le  Pérou, 
entreprise  moins  facile  alors  qu'elle  ne  le  fut  un 
siècle  plus  tard,  lors  des  étonnants  exploits  des  fli- 
bustiers, mais  qui  ofîrait  à  une  imagination  aventu- 
reuse toutes  les  tentations  de  gloire  et  de  butin.  Les 
préparatifs  de  l'armement  durent  être  surveillés  par 
Branthôme,  qui  paraît  avoir  été  assez  entendu  en 
matière  de  navigation.  Cet  armement  le  retint  à 
Brouage^  pendant  une  partie  des  années  1571  et 
1572,  et  il  eut  le  bonheur  de  ne  pas  voir  la  Saint- 
Barthélémy-^.    Pendant  qu'il  s'occupait  à   Brouage 
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des  affaires  de  Strozzi,  celui-ci  se  conduisit  mal  à 
son  égard,  etBranthôme,  d'ailleurs  sans  s'expliquer 
catégoriquement,  l'accuse  d'avoir  trahi  les  lois  de 
l'amitié.  Quelques  biographes  ont  cru  que,  pendant 
que  notre  auteur  était  à  Brouage,  Strozzi  cherchait 
à  épouser  Madame  de  Bourdeilles,  sa  belle-sœur.  Il 
se  peut  qu'il  lui  fit  la  cour,  mais  l'épouser  était  im- 
possible, car  André  de  Bourdeilles,  frère  de  Bran- 
thôme,  était  encore  vivant.  Ce  qui  paraît  incontes- 
table, c'est  que  Strozzi,  fort  égoïste,  ne  s'occupait 
nullement  de  la  fortune  de  son  ami;  il  en  exigeait 
beaucoup,  et  ne  le  payait  pas  de  retour.  Dans  un 
moment  de  dépit,  Branthôme  voulut  quitter  Brouage 
et  s'engager  dans  l'armée  de  don  Juan  d'Autriche, 
pour  la  campagne  navale  qui  se  termina  par  la  ba- 
taille de  Lépante;  mais  Strozzi  lui  fit  faire  comman- 
dement par  le  Roi  de  demeurer  en  France.  Bran- 
thôme nous  dit  qu'à  cette  époque  il  avait  à  se  plaindre 
d\in  ii'rand,  qu'il  ne  nomme  point;  on  hésite  entre 
Monsieur  (Henri  III)  et  le  duc  de  Guise,  grands  tous 
les  deux,  tous  les  deux  courtisés  par  Branthôme  et 
protecteurs  fort  tièdes  à  son  endroit. 

Le  siège  de  la  Rochelle^,  dernier  asile  des  réfor- 
més après  la  Saint-Barthélémy,  tira  Branthôme  de 
sa  retraite.  Il  en  a  parlé  longuement^,  et  s'y  montre 
commensal  de  Strozzi,  qui  commandait  les  gardes- 
françaises,  et  familier  de  Monsieur  et  du  duc  de 
Guise,  alors  liés  d'une  étroite  amitié.  Le  siège  fut, 
comme  on  sait,  long  et  pénible,  surtout  pour  l'ar- 
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niée  royale.  Branlhùme  y  revit  Henri  IV,  espèce 
d'otage  qu'on  menait  combattre  contre  ses  anciens 
amis.  Notre  auteur  lui  prêta  la  première  ar(|uel)use 
qu'il  eut  tirée  sui-  des  Français'.  Très  pro})able- 
menl  Branthôme  n'y  entendait  pas  malice,  mais  le 
duc  de  Guise  et  INlonsieur  étaient  charmés  de  com- 
promettre ainsi  leur  prisonnier.  De  son  côté,  Henri  IV 
aimait  la  poudre  et  tirait  pour  tirer.  On  tenta  une 
escalade  sur  une  bièche  mal  faite,  et  Strozzi,  ([ui 
commandait  l'attaque,  fut  culbuté  dans  le  fossé. 
Branthôme,  qui  le  suivait  à  quel(|ues  échelons  de 
distance,  aida  à  le  i-etii-er  de  dessous  les  morts  et 
les  piei'res  éboulées.  11  reçut  dans  cette  alîaii-e  plu- 
sieurs ar([uebusades  dans  son  armure.  Une  autre- 
fois il  fut  couvert  du  sang  et  de  la  cervelle  d'un  de 
ses  camarades,  atteint  d'un  boulet^.  11  avait  des  amis 
partout  et  était  beau  parleur.  Pendant  une  trêve  qui 
suivit  l'assaut  repoussé  par  les  Rochellois,  les  assié- 
gés plantèrent  sur  un  de  leurs  bastions  six  drapeaux 
enlevés  par  eux  aux  troupes  royales,  comme  pour 
les  défier  d'allei-  les  leprendie.  Branthôme  persuada 
aux  Rochellois  de  faire  disparaître  ces  trophées,  qui 
exaspéraient  les  soldats  catholiques  et  ([ui  pouvaient 
empêcher  un  accommodement  :  car,  malgré  les  as- 
sauts et  les  sorties  continuels,  on  traitait  toujours. 
Le  siège  finit,  enfin,  par  un  traité  médiocrement  ho- 
norable pour  l'armée  assiégeante. 

La  paix  ramena  Branthôme  à  la  Cour,  où  nous  le 
retrouvons  assidu  auprès  de  la  Reine  mère,  auprès 
du  jeune  duc  de  Guise,  accueilli  par  eux  comme  un 
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homme  aimable  et  un  ami  sûr,  mais  aussi  comme 
un  homme  sans  importance.  On  ne  parvenait  guère 
à  cette  époque  qu'en  se  faisant  craindre. 

En  1574,  il  alla  au-devant  de  Henri  lll,  qui  lais- 
sait le  trône  de  Pologne  pour  celui  de  France,  le  re- 
joignit à  Lvon  ot  eut  l'honneur  de  le  débotter.  Ce- 
pendant, la  guerre  civile  s'était  rallumée  dans  le 
Midi;  tandis  que  les  royalistes  faisaient  le  siège  de 
Lusignan,  Branthùme  fut  dépêché  de  Lyon  en  Sain- 
tonge  auprès  de  Lanoue,  son  ami,  chef  des  réfor- 
més, pour  quelque  négociation  dont  il  ne  nous  a  pas 
fait  connaître  le  but.  Selon  toute  apparence,  il 
s'agissait  de  propositions  de  paix  qui,  pour  lors,  ne 
paraissent  pas  avoir  été  acceptées  ^ 

Après  le  sacre  de  Henri  III  à  Reims,  où  il  assista 
en  vertu  de  sa  charge,  en  1575,  il  fut  sollicité  de 
nouveau  par  Lanoue,  qui,  libre  enfin  de  la  guerre 
civile,  allait  reprendre  en  Flandre  le  commandement 
de  l'armée  des  Etats.  Branthôme  refusa  encore^; 
mais,  apprenant,  la  veille  de  son  départ,  que  l'am- 
bassadeur d'Espagne  avait  aposté  des  gens  pour  as- 
sassiner Lanoue,  il  se  constitua  son  garde  du  corps, 
et  le  ramena  à  son  logis  avec  une  escorte  de  domes- 
ti<[ues  bien  armés •^.  Ces  occasions  étaient  assez  fré- 
quentes à  la  fin  du  xvi"  siècle,  et  quelques  années 
auparavant  il  avait  rendu  le  même  service  à  Bussy 
d'Amboise^,  son  parent,  mal  vu  du  lloi  et  obligé  de 
s'exiler.  Peu  s'en  fallut  que  cette  hardiesse  n'entraî- 
nât Branthôme  dans  la  disgrâce  de  Bussy. 

Cette  même  année  1575,  il  obtint  un  succès  flat- 
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leur  pour  son  amour-propre  :  il  fit  un  évèque;  celait 
un  sien  cousin,  François  de  Bourdeilles,  (juà  sa  sol- 
licitation le  Roi  nomma  au  sicgc  de  Périgucux.  Mais 
BranthAme  n'avait  pas  la  main  heureuse  :  le  nouvel 
évè(|ue  se  montra  peu  reconnaissant;  BranthAme 
l'accuse  d'ingiatitude  el  l'appelle  «  un  âne  hâté,  et 
caparaçonné  quand  il  a  voit  sa  chape'  ». 

L'année  suivante,  il  accompagna  la  Keinc  mère 
dans  le  vovage  (ju'elle  fit  en  Poitou  pour  ramener 
le  duc  d'Alençon  -,  brouillé  avec  la  Cour  et  en  traité 
avec  les  protestants.  Il  fit  encore  partie  de  la  suite 
de  cette  princesse  en  1578-^  lors()u'elle  conduisit  en 
Navarre  sa  fille  Marguerite  de  V^alois. 

Au  milieu  des  plaisirs  de  la  (>our.  Bianthôme 
n  oubliait  pas  ses  amis  malheureux.  F^anoue.  en 
Flandre,  s'était  l'ait  battre  par  les  Espagnols,  el  il 
était  leur  prisonnier,  durement  traité,  comme  lié- 
réti(jue  el  chef  des  rebelles.  La  cour  de  France,  (jui 
le  haïssait  et  le  craignait,  ne  faisait  aucune  dé- 
marche pour  adouci)'  sa  captivité.  Branthôme  solli- 
cita le  Roi  à  plusieurs  reprises  et  avec  beaucoup  de 
hardiesse^;  il  s'adressa  également  à  tous  les  person- 
nages qui  pouvaient  avoir  ([uelque  influence;  mais 
de  tous  les  côtés  ses  eiForts  furent  inutiles. 

Le  frère  aine  de  Branthôme,  André  de  Boui- 
deilles,  mourut  en  janvier  1582.  Il  était  sénéchal  et 
gouverneur  du  Péiigord,  capitaine  de  .50  hommes 
d'armes  des  Ordonnances,  chevalier  de  l'ordre  et 
conseiller  privé.   Pendant    les    guerres    civiles,    sa 
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fidélité  ne  s'était  jamais  démentie,  et  il  avait  rendu 
de  véritables  services  en  conservant  au  Roi  une  pro- 
vince souvent  menacée  par  l'ennemi.  Branthôme 
demanda  à  Henri  III  la  survivance  de  la  oharo;e  de 
sénéchal  du  Périgord  pour  son  neveu,  le  lils  d'An- 
dré de  Bourdeilles,  garçon  âgé  de  neuf  ans  à  peine. 
Il  est  assez  dillicile  de  le  croire  lorsqu'il  nous  dit 
qu'il  n'ambitionnait  pas  cette  charge  poui-  lui-même 
«  et  ([u'il  s'en  souciait  comme  d'une  prune  [liidet)  ». 
11  prétendait  seulement,  assui-e-t-il,  garder  la  charge 
pour  son  neveu,  par  respect  pour  les  droits  de  la 
branche  aînée,  de  même  ([ue  plus  tard,  en  s'atta- 
chant  à  la  veuve  d'André  et  l'empêchant  de  contrac- 
ter un  nouveau  mariage,  il  conserva  dans  sa  famille 
les  biens  considérables  de  cette  dame.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  Roi  comprit  qu'il  était  impossible  de  confier 
une  charge  importante  à  un  enfant  de  neuf  ans,  et 
il  dit  à  Branthôme  qu'il  la  lui  donnerait  à  lui-même, 
ajoutant  obligeamment  que  plus  tard  il  lui  permet- 
trait de  s'en  défaire  en  faveur  de  son  neveu.  Peu  de 
jours  après,  au  moment  d'expédier  le  brevet,  le  Roi 
apprit  qu'André  de  Bourdeilles  avait  déjà  disposé 
de  la  sénéchaussée  de  Périgord  en  faveur  de  son 
gendre,  le  vicomte  d'Aubeterre^.  Il  avait  élevé  ce 
gentilhomme,  fils  d'un  chef  protestant  fameux,  le 
même  que  Branthôme  avait  trouvé  faisant  des  bou- 
tons à  Genève  en  compagnie  de  Poltrot,  l'avait  con- 
verti et  lui  avait  donné  sa  fille.  Par  son  testament, 
il  laissait  à  cette  fille  dix  écus  seulement;  mais  dans 
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son  contrai  de  mariage  il  s  était  obligea  l'ésigner  sa 
cliargc  an  vicomte  d'Auheterre,  avantage  (|ui  devait 
lui  tenir  lieu  de  complément  de  dot  et  de  legs.  Le 
Hoi  se  crut  obligé  de  respect«M-  les  dernières  volon- 
tés d'Andi'é  de  Bonrdeilles.  et  Branthome  en  fut  pi- 
<|ué  au  vif,  pluttU.  dit-il,  pour  laiîront  personnel 
«jue  j)oui'  le  dommage  fait  à  sa  famille;  car  le  vi- 
«•omle  (I  Aubeterre  annonçait  I  intention  de  céder  sa 
charge  à  Henri  de  Bourdeilles,  fils  dAndi'é.  loi's- 
(ju  il  serait  en  âge  de  l'exercei'.  Le  Roi  s'excusanl. 
Branthome  lui  dit  :  «  Vous  m'avez  donné,  ce  coup, 
grand  subject  de  vous  faire  jamais  service  comme 
j'av  faict.  »  En  sortant  du  Louvie,  il  jeta  sa  clef  de 
chambellan  dans  la  Seine  '  et  pendant  quehjue  temps 
il  ne  parut  plus  chi^z  le  Koi  :  pourtant  il  continuait 
de  faire  sa  cour  à  la  reine  mèi'e. 

Mécontent  de  son  niaitie,  méconleiit  des  Guises, 
(ju  il  accuse  de  paver  mal  le  dévouement  tie  leurs 
créatures,  Branthônie  fut  tenté  un  instant  de  s  at- 
tacher à  la  foi'tune  du  duc  d'Alençon,  prince  ambi- 
tieux et  hardi  jusfpi  à  la  témérité.  (|ui  flattait  four  à 
tour  les  protestants  et  les  calholi({ues  poui-  se  faire 
un  parti  et  profiter  de  l'anarchie  générale.  .\rrivé  à 
la  maturité  de  làge,  Bianthôme  commençait  à 
s'aperctîvoir  (|u'il  avait  employé  ses  plus  belles  an- 
nées d'une  manière  assez  inutile  à  sa  fortune.  Satis- 
fait de  l'apparence,  il  avait  négligé  la  réalité.  Il  avait 
recherché  avec  passion  la  familiaiilé  des  grands: 
mais  il  leur  avait  trop  laissé  voii-  (ju'un   souriie  et 
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quelques  bonnes  paroles  suHisaient  pour  assurer 
son  dévouement.  Il  avait  affecté  une  insouciance  ca- 
valière pour  les  honneurs,  et  on  l'avait  pris  au  mot. 
Cependant  il  voyait  ses  anciens  camarades  pourvus 
de  charges  considérables,  devenus  de  grands  sei- 
gneurs, tandis  que  lui,  ami  de  tout  le  monde,  était 
traité  par  tous  comme  un  personnage  sans  consé- 
quence. Longtemps  bien  venu  auprès  des  dames, 
après  beaucoup  de  galanteries  il  demeurait  sans 
établissement  à  un  âge  où  il  lui  devenait  plus  diffi- 
cile de  former  une  liaison  légitime,  et  presque  ridi- 
cule de  chercher  des  aventures.  Dans  ces  sombres 
pensées,  il  se  souvint  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu  à 
différentes  reprises  de  plusieurs  grands  seigneurs 
espagnols.  Les  connaissant  moins  à  fond  que  les 
Français,  il  était  disposé  à  les  juger  plus  favorable- 
ment. La  gravité  castillane,  si  opposée  à  la  légèreté 
française,  lui  semblait  une  preuve  de  bonne  foi  et 
de  sincérité.  La  fortune  du  connétable  de  Bourbon 
et,  pour  ne  pas  élever  si  haut  ses  visées,  celle  de  Le 
Peloux',  serviteur  de  ce  prince,  comblé  d'honneurs 
par  Charles-Quint  et  ramené  par  lui  en  France 
comme  pour  y  braver  son  ancien  maître,  maint  auti'e 
exemple  de  défections  magnifiquement  récompen- 
sées, lui  revinrent  en  mémoire,  et  il  nous  avoue  qu'il 
songea  sérieusement  à  offrir  ses  services  à  l'Espagne 
contre  sa  patrie.  A  la  vérité,  il  ne  pouvait  se  flatter 
d'apporter  un  grand  poids  dans  la  balance,  et, 
quelque  bonne  opinion  qu  il  eût  de  son   mérite,  il 
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n'osait  guères  espérer  (jue  le  prudent  Philippe  II  es- 
timât à  un  bien  haut  prix  une  épée  emore  assez  peu 
connue.  Cependant  il  avait  navigué,  pratic[ué  les 
ports  de  l'ouest  de  la  l'ranee  et  ceux  de  la  Méditer- 
ranée ;  chargé  de  diriger  les  ai'inements  de  Strozzi 
à  Brouage,  il  avait  recueilli  beaucoup  de  documents 
pi'écieux  sur  l'état  de  notre  marine  et  de  nos  ports; 
il  se  proposait  d'étudier  de  nouveau  les  points 
faibles  de  nos  côtes,  et,  muni  d'un  plan  de  surprise 
de  sa  façon,  d'aller  le  présenter  au  gouvernement 
espagnol.  Pour  ti-averser  la  frontière,  il  comptait 
demander  la  permission  du  Koi;  mais  il  était  résolu 
à  s'en  passer  si  on  la  lui  refusait.  Un  accident  c[ui 
paraît  lui  être  arrivé  vers  1584',  et  sur  lequel  nous 
reviendrons  dans  la  suite,  le  préserva  de  cette  tra- 
hison. Un  cheval  «  dont  le  malheureux  poil  blanc  » 
présageait  quelque  accident,  superstition  qui  se 
conserve  encore  parmi  nos  cavaliers,  qui  se  défient 
d'un  cheval  à  quatre  balzanes,  se  renvej'sa  sur  lui  et 
lui  fracassa  les  reins.  Il  dut  passer  ([uatre  ans  entiers 
dans  son  lit,  et  tout  le  reste  de  sa  vie  il  demeura  in- 
firme et  souffrant.  Dans  son  malheur  il  trouva  une 
amitié  dévouée.  La  veuve  de  son  fi'ère  xVndré  fut  sa 
garde  assidue  et  lui  prodigua  les  soins  les  plus  em- 
pressés^, liranthôme,  (jui  oublie  souvent  les  confi- 
dences ([u'il  nous  a  faites  poui-  se  vanter  de  ses 
bonnes  ou  mauvaises  actions,  se  fait  un  méiitc 
d'avoir  été  toujours  une  garde  vigilante  auprès  de 
Madame  de  f3ourdeilles,  de  l'avoir  empêchée  de  se 
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remarier  et  de  porter  dans  une  autre  famille  sa  for- 
tune, qui  était  considérable  pour  le  temps.  On  peut 
se  demander  qui  des  deux  gardait  l'autre  et  de  quel 
côté  était  le  dévouement  à  la  famille. 

Depuis  son  accident,  Branthôme  paraît  avoir  de- 
meuré ou  dans  son  abbaye,  ou  aux  environs.  Son 
oisiveté  forcée  nous  a  valu  probablement  ses  volumi- 
neux ouvrages.  Cloué  sur  un  lit  de  douleurs,  il 
trouva  quelque  soulagement  à  écrire  ses  souvenirs 
et  ses  réflexions^.  Il  variait  ses  distractions  par  de 
nombreux  procès  contre  ses  parents,  ses  voisins  et 
les  moines  de  son  abbaye.  Plaideur  acharné,  dans 
son  testament  il  lègue  des  procès  à  ses  héritiers  et 
leur  recommande  de  poursuivre  ses  adversaires  à  ou- 
trance. Sauf  un  commerce  littéraire  avec  quelques 
beaux  esprits  du  temps  et  quelques  personnages 
illustres,  entre  autres  la  reine  Marguerite,  pour  la- 
quelle il  professait  une  admiration  chevaleresque^, 
il  cessa  toutes  relations  avec  le  monde  où  il  avait 
toujours  vécu.  On  devine  par  ses  ouvrages  et  par 
les  railleries  d'un  écrivain  calviniste  qu'il  avait  un 
secret  penchant  pour  la  Ligue,  et  peut-être  l'a-t-il 
servie  à  sa  manière,  car  d'Aubigné  lui  donne  une 
petite  place,  celle  de  porteur  de  sonnettes,  dans  sa 
caricature  de  la  procession  catholique  qui  eut  lieu 
pendant  le  siège  de  Paris.  Il  mourut  le  15  juillet 
1614^,  dans  un  oubli  profond,  sans  que  ses  héritiers 
songeassent  à  exécuter  un  des  articles  de  son  testa- 
ment qui  prescrit  de  publier  ses  manuscrits^,  et  sans 
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que  les  personnes  auxipielles  ils  furent  sans  doute 
communiqués  se  soient  avisées  d'y  ajouter  un  com- 
mentaire, (jui  serait  poui-  nous  si  intéiessant. 

Ce  qu'on  vient  de  lire  de  la  vie  de  Branthc'inie 
doit  disposer  à  l'indulgence  pour  ses  écrits.  Il  faut 
attribuer  à  la  maladie  de  l'auteui-  l'amertume  de 
certaines  de  ses  réflexions,  et  la  gaîté  qui  l'emporte 
presque  toujours  mérite  d'autant  plus  d'être  le- 
marquée  (ju'elle  n'a  pu  être  vaincue  par  la  souf- 
france. 

Sauf  une  manière  paifois  un  peu  avantageuse  de 
présenter  les  faits  (]ui  le  concernent,  Bi-anthAnie 
nous  paraît  remarquablement  sincèie;  peut-être 
parce  ({u'il  était  de  ces  gens  qui,  ayant  toujours 
besoin  de  parler  d'eux-mêmes,  aveuglés  d'ailleurs 
par  leur  amoui'-propi-e,  disent  le  bien  comme  le 
mal,  incapables  de  dissimuler,  car  toute  action  où 
ils  ont  pris  part  leur  paraît  digne  de  mémoire. 

\otons  pourtant  deux  points  à  la  louange  de  Bran- 
tbrtme.  Il  écrivit,  comme  on  sait,  un  livre  sur  les 
duels',  et  il  est  évident  qu'il  atîectionnait  beaucoup 
ce  sujet;  cependant,  il  ne  nous  a  jamais  parlé  d'une 
affaire  qui  lui  fût  personnelle,  et  à  l'époque  où  il  vi- 
vait cela  peut  passer  pour  une  singularité.  11  fallait 
qu'il  fût  doué  d'une  politesse  et  d'une  douceur  de 
mœurs  dont  la  coui'  de  France  présentait  alors  bien 
peu  d'exemples. 

Il  a  également  écrit  sur  l'amoui-  et  la  galanterie, 
fort  au  long  et  avec  complaisance,  sans  jamais  faire 
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allusion  à  ses  bonnes  fortunes;  on  doit  lui  savoir 
gré  de  sa  discrétion.  En  outre,  lorsqu'il  a  parlé  des 
dames  de  son  temps  et  de  leurs  aventures,  c'a  tou- 
jours été  avec  une  certaine  réserve,  non  peut-être 
dans  les  termes,  mais  dans  les  précautions  qu'il  a 
prises  pour  qu'on  ne  pût  reconnaître  les  personnages 
de  mainte  anecdote  scandaleuse  qu'il  raconte^.  Il 
nous  paraît  vraisemblable  qu'il  n'a  écrit  que  pour 
quelques  personnes  bien  instruites,  dont  il  voulait 
seulement  réveiller  les  souvenirs,  sans  répandre  le 
scandale  où  il  n'avait  pas  pénétré. 

Le  plus  grand  reproche  que  la  postérité  puisse 
adresser  à  Branthôme,  c'est  non  point  un  fait,  mais 
une  pensée  de  trahison^.  11  ne  faut  pourtant  pas  le 
juger  avec  la  rigueur  que  mérite  aujourd'hui  le 
Français  qui  vend  ses  services  à  l'ennemi.  De  son 
temps,  les  gentilshommes  prétendaient  encore  à  une 
complète  indépendance  et  se  croyaient  libres  de 
changer  de  suzerain  lorsqu'ils  avaient  à  se  plaindre 
du  maître  que  le  hasard  de  la  naissance  leur  avait 
donné.  Au  xiv"  siècle  il  y  avait  en  Castille,  à  l'usage 
des  Ricos  ornes,  une  procédure  particulière  pour  se 
dénaturer ,  c'est-à-dire  pour  changer  de  roi  et  de 
patrie.  Bien  qu'en  France  on  ne  trouve  point  de 
trace  d'une  semblable  coutume,  est-il  surprenant 
qu'à  la  fin  du  xvi®  siècle,  après  trois  guerres  civiles 
où  les  deux  partis  avaient  appelé  l'étranger  à  com- 
battre pour  leurs  querelles,  le  sentiment  du  devoir 
fût  très  affaibli  dans  tous  les  canirs?  11  y  avait  alors 
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quantité  de  gentilshommes  dont  l'honneur  n'avait 
jamais  été  soupçonné,  qui,  à  la  tête  de  reîtres  alle- 
mands, avaient  sabré  leurs  compatriotes,  qui  pou- 
vaient même  avoir  croisé  l'épée  contre  leur  Roi  ou 
les  princes  de  sa  maison.  Branthôme,  lorsqu'il  était, 
à  Lyon,  de  service  auprès  de  Henri  III,  avait  entendu 
la  fière  réponse  du  baron  de  Montbrun^,  chef  des 
protestants  dauphinois.  —  «  Nous  sommes  en  guerre, 
disait-il,  et  je  ne  connais  plus  les  ordres  du  Roi 
lorsque  y '«i  le  cul  sur  la  selle.  »  Remarquons  encore 
qu'à  cette  époque  la  patrie  était  un  mot  à  peu  près 
vide  de  sens;  on  ne  connaissait  guère  alors  cet  être 
de  raison,  ou  bien  il  fallait  le  confondre  avec 
l'amour  du  souverain,  et  la  France  avait  pour  rois 
Charles  IX  et  Henri  III. 

Les  opinions  exprimées  par  Branthôme  sur  les 
choses  et  les  hommes  fourniront*  souvent  au  lecteur 
l'occasion  de  comparer  son  époque  à  la  nôtre^.  Dans 
tous  les  cas,  il  faut  se  garder  de  jugei-  les  actions 
des  hommes  du  xvi'^  siècle  comme  nous  jugeons 
celles  du  xix"^'*.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
croient  que  nos  aïeux  valussent  beaucoup  mieux  que 
nous;  nous  ne  pensons  pas  non  plus  que  nous  leur 
soyons  très  supérieurs  en  moralité'.  Il  n'y  a  pas  de 
nation  probablement  qui  ait  moins  changé  que  les 
Français;  leur  portrait  par  César  est  encore  res- 
semblant, et,  pour  remonter  plus  haut  que  César  et 
Posidonius,  les  Gaulois  vainqueurs  à  l'Allia  ne  sont- 
ils  pas  l)iei)  nos  aïeux?  Pour  réfiilor  roulreciiidaucc 
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de  Niebuhi'i  à  refaire  l'histoire  romaine,  il  suffit  de 
lire  dans  Tite-Live  les  détails  de  la  prise  de  Rome. 
Les  vieux  annalistes  qu'il  a  transcrits  n'ont  pas  com- 
posé un  roman  lorsqu'ils  ont  trop  exactement  noté 
ce  trait  caractéristique  de  notre  nation,  qui  passe  si 
facilement  de  l'enthousiasme  à  l'ironie,  du  respect 
à  l'insulte  et  à  la  fureur.  Quoi  de  plus  français  que 
cette  avant-garde  de  Brennus  s'arrêtant,  saisie  de  vé- 
nération, devant  les  vieux  sénateurs  assis  dans  leurs 
chaires  curulesPPuis  vient  leur  loustic,  un  enfant 
de  Lutèce,  sans  aucun  doute,  qui  leur  tire  la  barbe. 
On  sait  le  reste. 

On  retrouve  dans  Branthôme  les  descendants  de 
ce  gamin  irrévérencieux,  et  nombreuse  est  encore 
sa  postérité.  Elle  a  ses  bons  comme  ses  mauvais 
côtés,  et  n'est  jamais  pire  que  lorsqu'elle  est  sans 
chef  pour  lui  montrer  un  noble  but.  Au  xvi®  siècle, 
la  France  n'avait  point  de  chef;  si  les  lois  ne  fai- 
saient faute,  il  n'y  avait  personne  pour  les  faire 
exécuter.  Le  manque  de  sécurité,  obligeant  chacun 
à  pourvoir  à  sa  propre  défense,  explique,  sans  les 
justifier,  une  grande  partie  des  crimes  de  cette 
époque.  Avoir  un  ennemi,  c'était  alors  courir  le 
risque  continuel  d'un  guet-apens,  et  pour  s'en  ga- 
rantir on  cherchait  à  gagner  son  adversaire  de  vi- 
tesse. Le  duel,  qui  commençait  à  être  très  fréquent 
et  qui  remplaçait  les  combats  judiciaires  ou  auto- 
risés par  le  souverain,  le  duel  eût  été  un  adoucisse- 
ment à  cette  prati([ue  de  l'assassinat;  mais  on  voit 
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par  ce  qu'en  dit  Bianthônie  (|ue  les  casuistes  cour- 
tisans étaient  fort  indulj^eiits  sur  cet  article,  et  lui- 
même,  qui  montix'  une  délicatesse  singulière  en 
matière  d'honneur,  ne  condamne  pas  formellement 
le  duelliste  qui  s'ariange  pour  mettre  toutes  les 
chances  de  son  côté.  Il  est  évident  qu'à  la  fin  du 
XVI®  siècle  on  ne  se  battait  pas  comme  aujourd'hui, 
pour  prouver  qu'on  fait  plus  de  cas  de  l'opinion  que 
de  la  vie;  on  se  battait  poui-  se  venger  ou  se  défaire 
d'un  ennemi. 

Cette  sauvagerie  développait  à  un  haut  degré 
l'énergie  individuelle;  elle  formait  des  amitiés  so- 
lides, mais  elle  ôtait  à  l'opinion  tout  son  pouvoir. 
La  société  se  divisait  en  petits  groupes  bien  unis, 
chacun  autour  d'un  protecteur.  I^atrons  et  clients, 
sentant  le  besoin  qu'ils  avaient  les  uns  des  autres, 
ne  connaissaient  guère  d'autres  crimes  que  ceux({ui 
pouvaient  nuire  à  leur  association.  C'était  alors 
comme  une  trahison  ([ue  d  abandonner  un  ami  cou- 
pable, et  presque  un  devoir  de  I  aidei-  dans  ses  entre- 
prises les  plus  criminelles.  Nous  ne  parlons  pas  de 
ces  duels  où  l'on  entraînait,  comme  à  une  fête,  des 
seconds  ou  des  tiers  <}ui  s'égorgeaient  bravement 
sans  avoir  rien  à  démêler  dans  la  ([uerelle.  Il  n'y 
avait  pas,  au  temps  de  Bianlhùnie,  un  gentilhomme 
assez  abandonné  pour  ne  pas  trouver  au  besoin  un 
camarade  ou  deux  lors(pi'il  s'agissait  d'attendre  un 
homme  au  coin  d'une  rue  poui'  lui  casser  la  lêle.  Le 
nu)nde  des  iiidillérents   ii  \    houNail   rien   à  gloser: 
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tout  au  plus  un  regret  pour  le  mort;  parfois  un  éloge 
pour  la  hardiesse  des  meurtriers,  s'ils  s'étaient  at- 
taqués à  quelque  brave  reconnu. 

Les  relations,  fréquentes  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  entre  la  France  et  l'Italie,  avaient 
eu  aussi  une  funeste  influence  sur  les  mœurs.  On 
dit  que  la  renommée  des  vins  d'Italie  détermina  nos 
ancêtres  les  Gaulois,  grands  ivrognes,  à  passer  les 
monts.  Pour  les  Français  du  xvi"  siècle  l'Italie  avait 
bien  d'autres  attractions.  Les  soldats  de  Charles  VIII, 
de  Louis  XII  et  de  François  P*",  arrivant  dans  les 
plaines  qu'arrose  le  Pô,  ne  furent  pas  sans  doute 
moins  délicieusement  surpris  que  ceux  de  Brennus. 
Ils  y  trouvèrent  toutes  les  séductions  que  la  nature, 
les  arts,  une  civilisation  raffinée  pouvaient  offrir  à 
des  hommes  ardents  à  tous  les  plaisirs  et  qui 
croyaient  les  rencontrer  pour  la  première  fois.  Une 
langue  facile,  dont  les  nombreux  dialectes  se  con- 
fondent par  une  transition  presque  insensible  avec 
ceux  de  nos  provinces  méridionales,  favorisait  les 
rapports  des  conquérants  avec  les  gens  du  pays. 
L'Italie  donna  la  mode;  les  gentilshommes  de  Tou- 
raine  ou  de  Normandie  portaient  des  toques  à  la 
guelfe  ou  à  la  gibeline,  revêtaient  des  armures  de 
Milan,  montaient  des  chevaux  du  Règne  ou  de  la  Po- 
lesine;  ils  voulaient  avoir  des  loges  dans  leurs  châ- 
teaux du  Nord,  au  risque  de  périr  de  froid.  Jusque-là 
le  mal  n'était  pas  grand;  mais  il  était  impossible  que 
ces  admirateurs  enthousiastes  n'imitassent  pas  bien- 
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l(U  jnsfuiaux  nuiHirs  de  ceux  (juils  avainit  pris  pour 
maîtres.  Or,  la  plus  cpouvaulahle  anarchie  régnait 
aloi's  dans  la  Péninsule;  partout  le  pouvoir  appaite- 
nait  au  plus  scélérat  et  au  plus  rusé.  L'Italie  était 
en  proie  à  la  dernière  des  calamités  <[ui  puisse  ac- 
cabler une  nation,  cai"  elle  servait  de  champ  de  ba- 
taille aux  barbares  et  ne  se  défendait  ([ue  par  des 
armes  étrangères.  IjCs  Italiens  avaient  tous  les  vices 
des  esclaves  et  s'en  faisaient  honneur.  Ils  avaient 
des  professeurs  de  politicjue  <[ui  apprenaient,  avec 
le  plus  grand  respect  pour  la  logique  et  le  plus 
grand  mépris  pour  la  morale,  l'art  de  gouverner  les 
peuples.  «  Tous  les  hommes  sont  méchants,  disaient- 
ils,  et  ce  serait  une  duperie  que  de  se  conduire  avec 
eux  comme  s'ils  étaient  honnêtes.  L'important,  c'est 
d'être  fin  et  d'être  préparé  à  tout  événement.  Si 
vous  avez  besoin  de  vous  débarrasser  d'un  homme 
gênant,  expédiez  en  même  temps  sa  famille  pour 
n'avoir  plus  l'inquiétude  d'une  vengeance  à  venir; 
expédiez-les  tous  le  même  jour;  quel  que  soit  le 
nombre  des  victimes,  cela  ne  compte  (jue  pour  un 
coup...  »  Et  il  existait  en  Italie,  à  cette  épo(jue,  bien 
d'autres  pi'ofesseurs  ([ue  Machiavel,  non  tous  aussi 
blen-disants  sans  doute,  mais  qui  joignaient  la  pra- 
tique à  la  théorie  :  petits  tyrans  ayant  leurs  sicaires 
à  gages,  cultivant  la  chimie  pour  fabiiquer  des  poi- 
sons; d'ailleurs  gens  d'esprit,  amis  des  arts  et  des 
lettres,  les  encourageant,  et  tenant  leurs  petites 
cours  avec  une  grâce  et  une  mairnificence  ciui  char- 
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maient.  Tels  étaient  les  princes  et  les  seigneurs  ita- 
liens auxquels  nos  Français  eurent  alîaire  ;  et  comme 
nous  pardonnons  tout  à  l'esprit,  nous  nous  prîmes 
d'admiration  pour  ces  monstres  aux  formes  sédui- 
santes :  témoin  le  bon  Chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche,  qui  fit  choix  pour  dame  de  ses  pensées 
d'une  personne  accomplie,  c'est  à  savoir,  madame 
la  duchesse  de  Ferrare,  Lucrèce  Borgia';  il  porta 
toujours  ses  couleurs,  gris  et  noir,  et  l'aima  cheva- 
leresquement  et  platoni([uement.  Tous  les  cheva- 
liers français  n'étaient  pas  des  héros  naïfs  comme 
Bayard,  et  beaucoup  rapportèrent  dans  leur  pays 
d'autres  souvenirs  qu'un  amour  platonique.  Il  leur 
arriva  ce  qui  arrive  aujourd'hui  aux  sauvages  limi- 
trophes des  Européens  :  ils  prirent  des  vices  incon- 
nus, croyant  se  civiliser. 

Le  contact  avec  les  Italiens  n'altéra  pas  moins 
sensiblement  la  foi  de  nos  pères,  simple  et  irréflé- 
chie dans  sa  sincérité.  Des  souverains  pontifes  tels 
qu'Alexandre  VI  et  Jules  II  étaient  pour  elle  des  ad- 
versaires plus  dangereux  que  Luther  et  Calvin.  Le 
plus  grand  nombre  échangea  ses  vieilles  croyances 
pour  des  superstitions  nouvelles;  mais  à  l'école  des 
philosophes  sceptiques  de  l'Italie  se  forma  une  pe- 
tite secte  de  libres  penseurs,  qui,  armés  de  la  ter- 
rible raillerie  gauloise,  devait  achever  de  porter  le 
désordre  dans  les  esprits. 

Des  rapports  que  la  guerre  établit  entre  deux 
peuples  il  résulte  d'ordinaire  un  échange  de  vices 
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plutôt  (|u'nn  échange  de  vertus;  chacun  imite  le  mal 
plus  facilement  que  le  bien.  Cependant,  malgi'é  les 
influences  étrangères,  le  caractère  national  se  con- 
serve et  reparaît  toujours  sous  l'alTublement  d'em- 
prunt dont  il  se  déguise  par  caprice  ou  par  acci- 
dent. Nos  politiques  avaient  beau  étudier  Machiavel 
et  cherchei'  à  prati(|uer  les  leçons  (|u'il  donne  dans 
le  Prince,  le  fruit  d'une  semaine  de  dissimulation 
était  peidu  pai-  un  instant  d'étourderie.  Patience  et 
prudence,  passion,  haine  et  ruse,  ces  vertus  et  ces 
vices  italiens  n'étaient  pas  à  notre  usage.  Un  franc 
Picard,  un  Parisien,  après  avoir  repassé  les  Apen- 
nins et  les  Alpes,  rappoi'tait  de  Varqua  tof'ana  et  des 
stylets  de  verre.  Même,  blessé  par  un  quolibet  de 
son  voisin,  il  se  figurait  qu'il  avait  un  ennemi,  ti- 
rait de  sa  malle  ses  dangereux  instruments  de  mort; 
mais  avant  tout  il  éclatait  en  menaces,  prévenait  le 
quartier,  et  cependant  les  deux  ennemis  oubliaient, 
le  soir,  de  tourner  les  coins  de  vwftal  largo,  comme 
le  recommande  Benvenuto  Cellini;  ils  se  rencon- 
traient en  plein  jour,  se  battaient  à  la  chaude,  ou 
allaient  trinquer  ensemble  dans  un  cabaret  voisin. 

Grand  voyageui*  et  admiiateur  décidé  des  cours 
étrangères,  Branthôme,  après  avoii"  fait  tout  ce  qu'il 
put  pour  s'inoculer  des  vices  élégants,  n'en  est  pas 
moins  resté  un  Français  de  la  vieille  loche,  avec  tous 
les  défauts  de  son  pays  et  de  sa  piovince.  bon  homme 
au  fond,  quoique  un  peu  insouciant  du  mal  comme 
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du  bien.  Pour  nous,  qui  cherchons  dans  ses  ouvrages 
une  peinture  fidèle  des  mœurs  du  xvi"  siècle,  cette 
indifférence  a  son  prix  :  elle  nous  garantit  l'exacti- 
tude de  ses  portraits. 

Nous  devons  dire  quelques  mots  du  style  de  Bran- 
thôme,  ou  plutôt  de  sa  langue.  En  écrivant  à  la  ca- 
valière, comme  il  dit,  il  ne  visait  pas  à  l'éloquence, 
et  peut-être  avait-il  la  prétention,  assez  fréquente 
chez  nous,  de  faire  des  livres  sans  être  homme  de 
lettres.  Sa  langue,  à  notre  avis,  est  le  parler  cour- 
tisanesque  de  son  temps;  mais  la  cour,  étant  alors 
presque  nomade ,  et  fréquentée  par  un  grand 
noml)re  d'étrangers,  avait  un  vocabulaire  beaucoup 
plus  riche  et  moins  pur  qu'il  ne  le  fut  depuis.  En 
parlant  tout  à  l'heure  des  influences  de  l'Italie,  nous 
aurions  dû  citer  celle  qu'elle  exerça  sur  la  langue 
française.  Tout  idiome  encore  rude  et  inculte  em- 
prunte avidement  des  mots  à  un  langage  plus  poli 
et  ti'availlé.  Le  xvi"  siècle  fut  pour  le  français  une 
époque  de  révolution.  Tandis  que  les  érudits  y  in- 
troduisaient une  foule  de  latinismes,  voire  d'héllé- 
nismes de  formes  inconnues  au  génie  gaulois,  les 
gens  de  guerre  rapportaient  d'au  delà  des  Alpes 
force  mots  nouveaux,  estropiés  pour  la  plupart,  qui 
formèrent  une  espèce  de  jargon  adopté  aussitôt  par 
le  monde  élégant.  Il  fallut,  pour  arrêter  cette  double 
invasion  de  la  pédanterie  et  de  la  barbarie,  le  bon 
sens  et  la  verve  ironique  d'écrivains  tels  que  Rabe- 
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lais  et  Henri  Kstieiinc,  iiounis  do  fortes  élncles  clas- 
siques, mais  vivant  parmi  le  peuple,  excellent  con- 
servateur du  langage. 

A  son  français  italianisé.  Branlliôme  m^'le  encoie 
«pielques  bribes  d'espagnol  et  surtout  une  grande 
<|uantité  de  mots  gascons  et  pcrigouidins  :  car  ni 
ses  voyages,  ni  sa  résidence  à  la  (>our  ne  lui  fii-ent 
jamais  perdre  ses  habitudes  d Cnfance.  Son  gascon 
n'est  pas  ce  (|u'il  nous  a  été  le  plus  facile  d'inter- 
préter*, et  nous  ne  sommes  pas  assurés  de  l'avoir* 
toujours  bien  traduit. 
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VICTOR  JACQUEMONT 
I 

A  M,  LE  Directeur  de  la  «  Revue  de  Paris ^  ». 

Mai  1833. 
Monsieur, 

Vous  m'avez  demandé  quelques  détails  sur  la  trop 
courte  carrière  de  mon  ami  Victor  Jacquemont, 
qui  vient  de  périr  si  malheureusement  dans  l'Inde^, 
presque  au  terme  du  périlleux  voyage  qu'il  avait  en- 
trepris. Sa  famille  va  faire  imprimer  sa  correspon- 
dance^;  mais,  en  attendant  la  publication  de  cet  ou- 
vrage, qui  ne  peut  manquer  d'exciter  un  puissant 
intérêt,  je  vais  chercher  à  vous  donner  une  idée  du 
voyage  de  Jacquemont  et  des  dilTicultés  sans  nombre 
qu'il  a  surmontées. 

En  1828^  il  fut  attaché  au  Jardin-des-Plantes  en 
qualité  de  voyageur  naturaliste,  et  chargé  d'une 
mission  dont  le  but  était  de  recueillir,  pour  cet  éta- 
blissement, des  objets  d'histoire  naturelle,  et  parti- 
culièrement de  former  des  collections  relatives  à  la 
géologie  et  à  la  botanique. 
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S'il  n'eiU  été  (ju'à  Delhi,  ou  inrnic  à  C.aloutla,  et 
qu'il  se  fût  occupé  dans  ces  villes  anglaises  à  ras- 
seinhler  des  documcufs  scient i(i([ucs,  .Jaccjuemont 
aurait  déjà  rendu  un  immense  sei-vice  à  la  science, 
mais  il  voulait  faire  plus;  c'est  vers  le  nord  de  l'Inde 
que  ses  projets  de  vovaoc  étaient  diri<j;és.  Les  difli- 
cultés  d'une  expédition  semblable  avaient  découragé 
les  voyageurs  les  plus  entreprenants,  mais  il  sentait 
en  lui  cette  persévérance  et  ce  courage  au([uel  tous 
les  obstacles  doivent  cédei'. 

L'Inde  est  encore  peu  connue  ;  bien  ([ue  les  Luro- 
péens  y  possèdent  depuis  longtemps  des  établisse- 
ments considérables,  on  n"a  que  des  lenseignements 
incomplets  sur  1  histoire  naturelle  de  cette  vaste 
contrée,  et  seulement  sur  la  partie  occupée  par  les 
Anglais.  On  peut  dire  que  le  nord  est  tout  à  fait  in- 
connu aux  savants.  Quelques  voyageurs,  la  plupart 
des  militaires  au  service  de  la  Compagnie',  se  sont 
avancés,  il  est  vrai,  dans  dillerentes  directions  au 
nord  des  possessions  anglaises,  mais  leurs  expé- 
ditions ont  été  sans  résultats  pour  les  sciences  par 
suite  du  défaut  de  connaissances  des  vovai>enis,  et 
surtout  par  la  brièveté  forcée  de  leurs  excursions. 

Les  domaines  de  la  Compagnie  sont  bornés  au 
nord  par  l'empire  chinois,  dont  1  (Mitrée  est  inter- 
dite à  tout  étranger,  et  au  nord-ouest  par  le  Pendjab. 
Les  montagnes  de  lllimmalaya,  (jni  séparent  le 
Thibet  et   la   Tartaiie  de   l'Inde,   et   ([ul   sétendenl 
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jusque  dans  le  Pendjab,  sont  habitées  par  des  hordes 
barbares,  en  état  de  guerre  perpétuelle  contre  leurs 
voisins.  Là,  tout  homme  entreprenant  qui  peut 
réunir  autour  de  lui  une  centaine  de  bandits  ne  re- 
connaît plus  de  maître,  et  peut,  comme  Attila,  se 
nommer  l'ennemi  des  hommes^. 

C'est  la  structure  de  ces  montagnes  et  leurs  pro- 
ductions que  Jacquemont  voulait  étudier.  Lorsqu'il 
partit,  les  uns  lui  annonçaient  qu'il  serait  obligé  de 
renoncer  à  son  grand  projet;  d'autres  lui  donnaient 
des  conseils  sur  la  manière  de  l'exécuter.  Voici  com- 
ment, parvenu  dans  ces  lieux  réputés  inaccessibles, 
Jacquemont  s'exprimait  sur  son  entreprise  : 

«  Il  serait  absolument  impossible  à  un  Européen 
de  mon  métier  de  voyager  en  ce  pays  à  d'autres 
conditions  que  celles  auxquelles  j'y  suis  venu.  Je 
me  souviens  de  certains  conseils  qui  me  furent 
donnés  avec  bienveillance,  par  des  gens  qui  avaient 
vu  un  petit  coin  de  l'Orient;  rien  n'était  plus  facile, 
suivant  eux,  que  de  traverser  avec  un  lourd  bagage 
toute  l'Asie.  On  se  mêle  aux  caravanes  de  marchands, 
etc.,  etc.  Tout  cela  est  du  roman.  Les  marchands 
vont,  il  est  vrai,  à  peu  près  partout  (toutefois  de  Ca- 
chemyre  à  Téhéran,  et  même  à  Masched,  ils  vont 
parLahore,  Delhi,  Bombay,  Bouschir,  Shiraz,  etc., 
sans  passer,  et  pour  cause,  par  le  Caboulistan).  Si 
les  petits  princes  orientaux  ne  les  volent  qu'avec 
ménagement,  c'est  qu'ils  sont  de  revue;  si  on  leur 
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laisse  quelques-uns  des  profits  de  leur  commerce, 
c'est  qu'ils  sont,  pour  les  chefs  sur  le  territoire  des- 
quels ils  passent,  comme  la  poule  aux  œufs  d'or  de 
l'avare;  il  y  en  a  peu  d'assez  fous  pour  la  tuer.  Mais 
celui  qui  passe  et  ne  doit  pas  repasser  est  dépouillé 
de  sa  dernière  guenille.  Les  voyageurs  européens 
n'ont  pas,  comme  de  raison,  de  privilège  à  ré- 
clamer. 

a  La  justice,  dans  celui  qui  a  la  foice  d'être  in- 
juste, passe  pour  un  miracle  dans  ce  pays.  Dans 
toute  la  vice-royauté  de  Cachemyre,  il  n'y  a  aucune 
espèce  de  tribunal  pour  accorder  avec  une  sorte 
d'équité  les  querelles  privées;  mais,  depuis  un  mois, 
il  m'est  venu  plusieurs  fois,  et  de  loin,  des  gens 
qui  voulaient  m'avoir  pour  arbitre.  On  parle  de 
mon  adaoîoutte  (justice),  et  cela  me  plaît  infini- 
ment' ». 

Jacquemont  écrivait  cette  lettre  dans  les  mon- 
tagnes de  Cachemyre,  où  il  était  parvenu  après  d  in- 
croyables fatigues.  Parti  de  France  au  milieu  de 
l'année  1828,  il  s'était  d'abord  rendu  à  Calcutta,  où 
il  avait  été  parfaitement  accueilli  par  le  gouverneur 
général,  lord  William  Bentinck.^,  dont  la  puissante 
amitié  lui  fut  souvent  utile.  11  avait  séjourné  à  Cal- 
cutta '  le  temps  nécessaire  pour  se  perfectionner  dans 
les  langues  persane  et  hindoustani ',  sans  lesquelles 
il  lui  eut  été  impossible  de  tirer  aucun  fruit  de  son 
voyage,  enfin  pour  recueillir  tous  les  rensoigne- 
nuMils  indispensables  sur  les  mn'urs  et    les  usages 
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des  pays  qu'il  allait  traverser.  Il  se  dirigea  ensuite 
vers  Delhi  ^,  d'où  il  partit  pour  le  haut  Himmalaya 
et  le  Thibet.  Cette  exploration  ne  peut  manquer 
d'avoir  les  résultats  les  plus  avantageux  pour  les 
sciences.  La  formation  géologique  de  l'Himmalaya^ 
était  un  problème  dont  la  solution  paraissait  devoir 
être  ajournée  jusqu'à  une  époque  fort  éloignée.  Les 
collections  recueillies  sur  ces  montagnes  par  Jac- 
quemont  vont  faire  cesser  bien  des  incertitudes,  et 
détruiront  sans  doute  bien  des  hypothèses^.  Combien 
il  est  à  regretter  qu'il  ne  puisse  publier  lui-même  le 
résultat  de  ses  immenses  travaux! 

Après  avoir  pénétré  à  quelques  journées  dans  les 
possessions  chinoises '%  Jacquemont  revint  à  Delhi 
pour  V  mettre  en  ordre  ses  collections,  et  en  repartir 
bientôt  pour  entrer  dans  le  Pendjab.  Rundjet-Singh^, 
roi  de  ce  pays,  le  seul  prince  indien  dont  les  An- 
glais n'aient  point  envahi  les  Etats,  ou  qu'ils  n'aient 
pas  forcé  d'accepter  leur  protection,  reçut  Jacque- 
mont comme  Charleniagne  pouvait  accueillir  les  sa- 
vants envoyés  par  le  calife  Haroùn-Al-Raschid.  Rund- 
jet-Singh  parut  oublier,  à  l'égard  de  Jacquemont,  la 
défiance  soupçonneuse  des  Orientaux;  il  le  traita 
avec  la  plus  grande  distinction,  lui  fit  de  riches  pré- 
sents*^ et  lui  fournit  tous  les  moyens  de  parcourir 
ses  États  avec  autant  de  sécurité  qu'il  est  possible 
dans  une  contrée  habitée  par  un  grand  nombre  de 
petits  princes  qui  contestent  l'autorité  du  souverain 
nominal. 

Porlrails  /list.  7 
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Après  un  long  séjour  à  Lahoie'  et  à  Cachemyi'e-, 
et  après  plusieui's  longues  excursions  dans  les  mon- 
tagnes et  dans  les  vallées  de  ce  royaume,  Jacque- 
mont  rentra  dans  les  possessions  de  la  Compagnie. 
Il  s'arrêta  d'abord  à  Poonah  ^  où  il  fut  quelque  temps 
malade;  il  se  rétablit  pourtant  assez  pour  continuer 
son  voyage;  mais  sa  santé  se  ressentait  des  fatigues 
extraordinaires  qu'il  avait  endurées.  Le  changement 
subit  de  climat  avait  développé  en  lui  les  germes 
de  la  maladie  de  foie  si  funeste  pour  les  Euiopéens. 
Déjà  les  forces  de  son  corps  étaient  épuisées,  et  il 
n'était  plus  soutenu  que  par  l'énergie  extraordinaire 
de  son  àme. 

En  quittant  Poonah,  il  voulut  voir  l'île  do  Sal- 
sette;  la  chaleur  dévorante  et  les  miasmes  pestilen- 
tiels de  ses  forêts  achevèrent  de  ruiner  sa  consti- 
tution. Il  s'aperçut,  mais  trop  taid,  ([ue  le  coup  fatal 
était  poité.  Il  arriva  à  Boml)av  à  la  fin  d'octobre  1832  ; 
le  lendemain  de  son  arrivée  il  fut  obliffé  de  s'aliter. 
Alors,  avec  son  sang-froid  ordinaiie,  il  se  piépara 
à  la  mort.  Son  premier  soin  fut  de  pourvoir  à  la 
conservation  de  ses  collections  et  de  ses  manuscrits  ''  ; 
il  fit  ensuite  ses  adieux  à  sa  famille  dans  une  lettre 
où  il  paraît  oublier  ses  souirrances  pour  consoler 
ceux  que  sa  mort  allait  plonger  dans  la  désolation  '. 
Enfin,  après  trente  jours  de  maladie,  il  succomba  à 
Bombay,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans,  le  7  dé- 
cembre 1832.  Pendant  toute  la  durée  de  sa  maladie, 
il   reçut   les   soins   les   plus    touchants   de   plusicui-s 
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Anglais  qui  ne  le  connaissaient  que  de  réputation, 
et  qui  cependant  furent  pour  lui  comme  d'anciens 
amis. 

Jamais  homme  ne  fut  plus  propre  que  Jacque- 
mont  à  remplir  la  périlleuse  mission  dont  il  était 
chargé;  ses  connaissances  nombreuses  et  variées, 
son  goût  pour  le  travail,  son  amour  pour  la  science, 
surtout  sa  présence  d'esprit  dans  les  circonstances 
les  plus  difficiles,  ces  qualités  nécessaires  dans  un 
voyageur,  il  les  possédait  toutes.  Le  courage  était 
chez  lui  comme  instinctif;  il  n'avait  point  de  vaine 
témérité,  mais  il  admettait  à  peine  l'existence  des 
dangers. 

C'est  qu'il  n'en  avait  jamais  rencontré  qui  pussent 
jeter  du  trouble  dans  son  âme. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  faire  connaître  Victor 
Jacquemont.  Rigide  pour  lui-même  et  plein  d'in- 
dulgence pour  les  autres,  malgré  un  tact  exquis 
pour  découvrir  le  ridicule,  il  me  représentait  le  phi- 
losophe stoïque  de  Lucien,  son  Ménippe,  mais  un 
Ménippe  plein  de  bonté  et  d'une  vraie  sensibilité. 
Son  voyage,  ses  travaux  scientifiques,  rendront  son 
nom  célèbre  parmi  les  savants;  ses  amis  n'oublie- 
ront jamais  la  grâce  et  la  verve  de  son  esprit,  la  no- 
blesse de  son  caractère  et  son  dévouement  à  ceux 
qu'il  aimait. 


100  PROSPER    MÉRIMÉE 

II 

CoHRESl'ONDANCR    INÉDITE     DE    ViCTOR     J  AC^JIEMONT. 

Introduction. 

Paris,  le  20  octobre  1867. 

Cher  monsieur  Michel  Lévy, 
Vous  me  demandez  une  notice  biographique  sur 
Victor  Jac([uemont  pour  l'édition  de  sa  Correspon- 
dance inédite  (jue  vous  préparez.  J'y  ai  quelques 
objections.  Et  d'aboid,  pour  le  bien  connaître,  ses 
lettres  ne  suHisent-elles  pas  amplement?  Mort  à 
trente-deux  ans,  Victor  Jac(juemont  n'a  pas  laissé 
matière  à  ce  qu'on  appelle  une  biographie.  Ses  re- 
cherches assidues,  ses  efTorts  incessants  pour  ras- 
sembler les  matériaux  d'un  giand  travail  scienti- 
fique, son  long  et  périlleux  voyage,  voilà  sa  vie.  Il 
la  raconte  à  ses  amis  mieux  ([ue  personne  ne  pour- 
rait le  faire.  Pour  moi,  je  crois  inutile,  je  ne  sais 
même  s'il  serait  convenable,  d'entretenir  le  public 
d'un  certain  nombre  de  faits  sans  importance, 
d'anecdotes  d'un  caractèi-e  tout  à  fait  privé,  ({u'une 
longue  intimité  avec  sa  famille  et  lui  ont  pu  m'ap- 
prendre.  Je  ne  veux  pas  cependant  (juc  vous  m'ac- 
cusiez de  paresse,  et,  pour  vous  prouver  ma  bonne 
volonté,  je  vais  essayer  de  vous  diie  quel([ues  mots 
de  son  caractère  et  de  ses  habitudes.  En  entrant 
dans  un   salon,   l'homme   le  plus  aimable  a   besoin 
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qu'on  le  présente.  Je  vais  présenter  Victor  Jacque- 
niont  à  ceux  qui  n'ont  encore  rien  lu  de  sa  Corres- 
pondance. Ceux  qui  connaissent  les  précédentes  édi- 
tions feront  bien  de  passer  cette  Introduction  et  de 
commencer  par  la  lettre  première. 

Victor  Jacquemont  était  très-grand;  il  avait  cinq 
pieds  dix  pouces,  et  sa  taille  paraissait  d'autant 
plus  haute  qu'il  était  maigre  et  avait  la  tête  petite. 
De  longs  cheveux  châtain  obscur  et  bouclés  natu- 
rellement lui  couvraient  le  front  en  partie.  Il  avait 
les  yeux  gris  foncé,  et  comme  il  avait  la  vue  très- 
basse,  on  trouvait  quelque  chose  de  vague  dans  son 
regard.  Quant  à  l'expression  de  sa  physionomie, 
elle  variait  tellement,  qu'il  était  difficile  de  la  dé- 
finir, et  les  avis  à  ce  sujet  étaient  très-partages;  les 
uns  lui  trouvaient  l'air  ouvert  et  prévenant,  d'autres 
prétendaient  qu'il  avait  une  mine  hautaine  et  de 
mauvaise  humeur.  Pour  ma  part,  jaurais  eu  assez 
médiocre  opinion  de  ceux  qui  portaient  ce  dernier 
jugement,  et  j'en  aurais  conclu  que  Jacquemont 
s'était  ennuyé  avec  eux.  En  efTet,  je  n'ai  connu  per- 
sonne aussi  peu  habile  que  lui  à  cacher  les  sentiments 
qu'il  éprouvait.  Autant  il  était  aimable  et  causeur 
charmant  avec  les  gens  qui  lui  plaisaient,  autant  il 
se  montrait  taciturne  et  distrait  avec  ceux  qui  lui 
inspiraient  quelque  répugnance.  Avec  les  premiers, 
il  déployait  une  sorte  de  coquetterie  aimable,  «  il 
faisait  des  frais  »,  pour  me  servir  d'une  de  ses  ex- 
pressions, et  il  réussissait  sans  peine  à  les  intéresser 
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et  à  gagner  leur  confiance.  Les  autres  voyaient  trop 
clairement  qu'ils  l'ennuyaient,  et  le  prenaient  en 
grippe. 

Je  vais  vous  donner  un  exemple  de  celte  espèce 
de  séduction  qu'il  exerçait',  pour  ainsi  diie,  à  la  pre- 
mière vue.  Avant  de  partir  pour  l'Inde,  il  dut  aller 
en  Angleterre  afin  de  s'y  procui'er  des  lettres  de 
recommandation,  sans  lesquelles  il  lui  eût  été  à  peu 
près  impossible  de  voyager  dans  les  vastes  domaines 
de  l'honorable  Compagnie.  Il  apportait  à  Londres 
des  recommandations  du  ministre  des  afîaiies  étran- 
gères, des  professeurs  du  Jardin-des-Plantcs,  des 
principaux  membres  de  l'Académie  des  sciences. 
On  lui  donna  sur-le-champ  des  passe-ports  et  des 
lettres  pour  les  autorités  et  quelques  dîneis  en 
outre.  Il  était  déjà  lepartipour  Paris,  lors([u'un  des 
directeurs  de  la  Compagnie  alla  trouver  M.  Sutton 
Sharpe^,  membre  distingué  du  barreau  anglais  et 
fort  ami  de  Victor  Jacquemonl.  «  Pourriez-vous,  lui 
dit-il,  me  donner  votre  parole  de  gentleman  (juc 
votre  ami  n'est  pas  un  espion  du  gouvernement 
français?  —  Assurément!  s'écria  Sharpe.  Mais  poui- 
quoi  cette  question?  —  Parce  que  s'il  en  est  ainsi, 
je  vais  vous  donnei-  une  lettre  de  recommandation 
pour  lui.  —  Mais  vous  lui  en  avez  déjà  donné  une 
douzaine  pour  des  officiels  de  la  Compagnie.  —  Oui, 
des  letties  comme  on  en  donne  quelquefois;  main- 
tenant, il  en  aura  comme  on  n'en  donne  jamais.  » 
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Jacquemont  n'avait  vu  que  deux  fois  ce  directeur 
obligeant  et  soupçonneux  ^ 

Son  procédé  pour  plaire  consistait  à  ne  rien 
cacher  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments,  à  être  par- 
faitement naturel.  Peu  de  gens  sont  insensibles  à 
cette  franchise,  lorsqu'elle  est  accompagnée  d'un 
esprit  original  et  d'une  solide  instruction.  Je  l'ai 
quelquefois  entendu  accuser  de  penchant  pour  le 
paradoxe.  A  mon  avis,  ce  n'était  nullement  son  défaut. 
Au  contraire,  dans  toute  discussion  où  il  prenait 
part,  il  était,  ou  du  moins  croyait  être,  du  côté  de 
la  vérité;  mais  il  donnait  souvent  à  sa  pensée  un 
tour  singulier,  auquel  pouvaient  se  méprendre  ceux 
qui  font  plus  d'attention  à  la  forme  qu'au  fond. 
Le  charme  de  son  esprit  était  précisément  de  n'être 
jamais  ni  cherché  ni  apprêté.  J'ajouterai  que  le 
timbre  remarquablement  agréable  de  sa  voix  était 
peut-être  pour  quelque  chose  dans  ses  succès  de 
conversation.  Je  n'ai  jamais  entendu  de  voix  plus 
naturellement  musicale.  Quand  je  l'entendais  parler, 
je  me  rappelais  ces  vers  de  Shakspeare  : 

«  Oh  !  it  came  on  my  ears  like  the  sweet  south 
That  breathes  upon  a  bank  of  violets*.  » 

Je  ne  veux  pas  oublier  ses  défauts.  La  bêtise  —  la 
sottise  surtout  —  l'irritait  d'une  manière  étrange. 

*   «   Sa   voix  arriTait  à   mon  oreille  comme    le  doux    vent   du 
midi  qui  murmure  en  passant  sur  un  lit  de  violettes.  » 


104  l'HOSPEH    MÉIU.MÉK 

11  ne  pouvait  la  suppoiler  cl  s'en  indignait.  Bevle. 
qui,  bien  que  très-intolérant  lui-même  en  cette 
matière,  gardait  toutefois  plus  de  ménagements,  lui 
reprochait  d'en  vouloir  sérieusement  à  des  gens 
qui  avaient  le  malheur  d'être  bêtes.  «  (>royez-vous 
donc,  ajouta-t-il,  (|u'ils  le  fassent  exprès? — Je  n'en 
sais  rien  »,  dit  Ja(([uemont  d'un  ton  farouche.  11  eut 
été  de  l'avis  de  M.  de  M...',  (|ui  soutenait  (|U(;  le 
mauvais  goût  mène  au  crime. 

Je  n'ai  jamais  connu  de  cœur  plus  vraiment  sen- 
sible que  celui  de  Jacquemont.  C'était  une  nature 
aimante  et  tendre,  mais  il  apportait  autant  de  soin 
à  cacher  ses  émotions  que  d'autres  en  mettent  à 
dissimulei-  de  mauvais  |)enchanls.  Dans  notre  jeu- 
nesse, nous  avions  été  cho(|ués  de  la  fausse  sensi- 
bilité de  Rousseau  et  de  ses  imitateurs.  11  s'était  fait 
une  réaction,  exagérée,  comme  c'est  l'ordinaire. 
Nous  voulions  être  forts,  et  nous  nous  moquions  de 
la  sensiblerie.  Peut-être  Victor  cédait-il  involontai- 
rement à  cette  tendance  de  sa  génération.  Je  crois 
pourtant  ([ue  ses  dehors  d'impassibilité  tenaient 
moins  à  une  mode  (ju'à  une  conviclion.  11  était 
stoïcien  dans  toute  la  force  du  tei-me,  non  par  na- 
ture, mais  pai'  raisonnemenl.  et.  s'il  ne  niait  pas  la 
douleur,  il  crovait  (juun  homme  devait  toujours 
li'ouver  en  lui  la  foi'ce  de  la  supporter:  en  outre, 
qu'il  devait  s'exercer  sans  cesse  à  se  vaincre  lui- 
même.   Plus  d'une   fois  j'ai   assisté   à   des  combats 
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entre  ses  nerfs  et  sa  volonté,  et  je  crois  que  la  vic- 
toire lui  coûtait  cher'. 

Il  tenait  de  son  père  ce  pouvoir  de  dominer  ses 
émotions,  et  ce  n'était  pas  leur  seul  point  de  res- 
semblance. Le  dernier  jour  qu'il  passa  à  Paris,  je 
dînai  avec  lui,  son  père  et  son  frère  Porphyre.  Le 
repas  fut  loin  d'être  gai;  mais  un  étranger  ne  se 
serait  pas  douté,  je  pense,  que  cette  famille  si  unie 
allait  se  séparer  pour  longtemps  d'un  de  ses 
membres.  Lorsque  l'heure  du  départ  fut  venue, 
Victor  embrassa  son  père  en  lui  disant  :  «  Je  compte 
que  vous  aurez  soin  de  vous.  Evitez  les  rhumes.  — 
—  N'aie  pas  peur;  donne-nous  de  tes  nouvelles 
(|uand  tu  pourras,  »  répondit  le  père  en  ôtant  ses 
lunettes  et  en  prenant  un  volume  de  Walter  Scott 
(|u'il  lisait  alternativement  avec  (juelque  ouvrage  de 
métaphysique .  Une  vieille  servante  fondait  en 
larmes.  Victor  descendit  l'escalier  un  peu  plus  vite 
qu'à  l'ordinaire.  Lorsqu'il  fut  installé  dans  la  malle- 
posle  de  Brest,  il  me  prit  la  main  et  me  dit  d'une 
voix  aussi  ferme  qu'il  put  :  «  Vous  irez  le  voir  sou- 
vent... »  11  était  si  jeune,  sa  santé  me  semblait  si 
robuste,  il  y  avait  en  lui  un  si  heureux  mélange  de 
détermination  et  de  prudence,  que  pas  un  pressen- 
timent sinistre  ne  me  vint  à  l'esprit. 

C>ette  insensibilité  de  commande,  qui,  d'ailleurs, 
ne  faisait  illusion  qu'à  ceux  ([ui  ne  le  connaissaient 
pas  intimement,  était  beaucoup  plus  apparente  dans 
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sa  conversation  <jue  clans  ses  lettres.  Le  contraste 
m'a  souvent  surpris.  Mais  d'abord  Jaccjuemonl  ne 
s'est  jamais  douté  (jue  ses  lettres  seraient  lues  par 
d'autres  que  ses  amis.  Devant  une  feuille  de  papier, 
il  n'avait  pas  l'inquiétude  de  surprendre  un  sourire 
ironique  répondant  à  un  mouvement  de  sensibilité. 
Seul,  il  n'avait  plus  de  mauvaise  honte.  Probable- 
ment encore,  éloigné  de  ses  amis,  il  était  plus  ac- 
cessible à  toutes  les  inquiétudes  qui  accompagnent 
une  art'ection  vraie,  et  il  exprimait  avec  plus  de  force 
ses  sentiments  naturels'. 

Il  ne  s'était  jamais  occupé  sérieusement  de  litté- 
rature. 11  avait  beaucoup  lu,  mais  jamais  en  vue  de 
se  former  le  style.  Jamais  l'idée  d'olTi-ii"  au  public 
ses  pensées  et  ses  impressions  ne  lui  était  venue  à 
l'esprit-;  je  crois  même  (ju'il  v  répugnait  complè- 
tement. De  sa  part,  il  n'y  avait  ni  orgueil  ni  mo- 
destie; mais  s'adresser  au  public  lui  eût  paru  aussi 
étrange  que  de  parler  de  ses  atîaires  à  un  inconnu. 
Je  me  souviens  <|u'à  propos  d'une  scène  d'amour 
dans  un  roman  <ju'on  trouvait  belle,  quebju'un  disait 
que  l'auteur  avait  si  bien  réussi  parce  qu'il  racontait 
une  aventure  qui  lui  était  arrivée  :  «  Que  penseriez- 
vous,  dit  Jacquemont,  d'un  chirurgien  ([ui  ferait  une 
préparation  anatomique  de  sa  maîtresse,  et  l'expo- 
serait dans  le  cabinet  de  l'Ecole  de  médecine?  » 
Chacun  se  récriant  d'horreur,  Jacquemont  dit  que 
l'anatomiste  valait  pourtant  mieux  que  1  homme  de 
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lettres  :  «  Le  roman  de  celui-ci  n'apprendra  à  per- 
sonne à  faire  l'amour,  tandis  que  la  femme  dissé- 
quée sera  utile  aux  étudiants.  » 

Victor  Jacquemont  a  écrit  quelques  articles  dans 
des  revues  sur  des  sujets  scientifiques,  un  entre 
autres  fort  remarquable,  en  1825  ou  1826,  où  il 
faisait  le  tableau  des  connaissances  géologiques  à 
cette  époque.  C'était  un  résumé  fort  exact,  à  ce  que 
j'entendais  dire  à  des  savants,  de  tous  les  travaux 
déjà  publiés  en  Europe.  Le  sujet  était  traité  avec 
tant  de  méthode  et  de  clarté  qu'il  offrait  de  l'intérêt 
même  aux  gens  du  monde.  Jacquemont  me  parut 
surpris  de  son  succès.  Il  avait  fait  un  article,  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le  savoir.  Sa 
facilité  était  extraordinaire.  J'ai  eu  entre  les  mains 
le  manuscrit  de  son  Journal  de  çoy  âge  ^,  qui,  imprimé, 
forme  quatre  volumes  in-quarto.  Malgré  la  rapidité 
avec  laquelle  il  a  été  écrit,  au  jour  le  jour,  souvent 
au  bivac  ou  sous  une  mauvaise  tente,  on  a  peine  à 
y  découvrir  quelques  ratures;  et  en  revoyant  les 
épreuves,  je  n'ai  eu  à  corriger  que  les  fautes  d'im- 
pression. Ce  talent  d'écrire  bien,  sans  ratures,  était 
un  talent  de  famille.  Son  père  n'a  jamais  bifîé  un 
mot,  que  je  sache,  dans  ses  volumineux  ouvrages. 
Victor  se  servait  indifféremment  de  la  première 
plume  venue;  tout  papier  lui  était  bon,  depuis  le 
foolscap'^  anglais  jusqu'aux  immenses  feuilles  semées 
de  paillettes  d'or  sur  lesquelles  il  écrivait  à  Cache- 
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myie.  Son  manuscrit,  toujours  très-Hsiblo,  ferait  un 
spécimen  curieux  de  toutes  les  variétés  de  papier  en 
usage  dans  les  Indes. 

Il  ne  me  semble  pas  (ju'il  eût  pour  les  sciences 
naturelles  une  vocation  particulière.  Je  ciois  cju  il 
aurait  réussi  dans  toutes  les  carrières  (ju'il  eût  em- 
brassées; car  dans  toutes  il  aurait  apporté  son  esprit 
pénétrant,  ainsi  que  l'application  et  la  persévérance 
qu'il  mettait  à  tout  ce  qu'il  considérait  comme  un 
devoir.  Plusieurs  circonstances  le  déterminèrent  à 
se  consacrer  exclusivement  à  l'étude  de  la  botanique 
et  de  la  géologie. 

Très-jeune  encore,  travaillant  dans  le  laboratoire 
de  M.  ïhénard',il  faillit  être  empoisonné^  dans  une 
expérience  faite  sans  les  précautions  convenables. 
Sa  santé  en  fut  fortement  altérée,  et  ne  se  rétablit 
qu'après  plusieurs  années  d'un  régime  sévère.  On 
lui  avait  recommandé  de  vivre  le  plus  possible  en 
plein  air  et  de  voyager  à  pied  ou  à  cheval.  Le  re- 
mède réussit.  La  botanique  et  la  minéi'alogie,  ([ui 
d'abord  n'avaient  été  pour  lui  ([u'une  distraction  au 
milieu  de  ses  courses  souvent  très  pénibles,  devin- 
rent bientôt  l'occupation  sérieuse  de  sa  vie.  Dans 
ses  explorations-^,  il  se  lia  avec  des  naturalistes  dis- 
tingués, dont  la  conversation,  mieux  que  tous  les 
livres,  abrégea  pour  lui  l'ennui  des  premières  études. 
Une  excellente  mémoire,  une  heureuse  disposition 
à  bien  observer,  comparer,  analyser  les  objets  qui 
passaient  sous  ses  yeux,  lui  firent  faire  de  rapides 
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progrès  et  prendre  un  intérêt  véritable  à  ce  qui 
n'avait  été  d'abord  qu'un  amusement  pour  sa  soli- 
tude. En  même  temps,  il  étudiait  la  médecine, 
plutôt  avec  une  curiosité  philosophique  qu'en  vue 
d'en  faire  un  jour  sa  profession,  car  il  y  trouvait  deux 
objections  considérables  :  en  premier  lieu,  l'incer- 
titude de  la  science  et  la  responsabilité  qu'on  ne 
peut  éviter  d'encourir  dans  la  pratique,  où  les  er- 
reurs sont  très-faciles;  puis  le  charlatanisme  à  peu 
près  inévitable,  peut-être  même  nécessaire  au  succès 
du  médecin,  répugnait  complètement  à  sa  nature 
fière,  honnête  et  vraie.  Il  se  dit  qu'en  se  livrant 
tout  entier  à  l'étude  des  sciences  naturelles,  il  n'au- 
rait ni  à  redouter  des  distractions  dangereuses,  ni 
à  s'occuper  de  se  faire  une  clientèle,  et  que  cepen- 
dant il  pourrait  être  utile. 

Etre  utile  était  pour  lui  un  principe  absolu  dont 
il  était  pénétré  et  dont  il  n'admettait  plus  l'examen. 
Esclave  de  ce  qu'il  considérait  comme  le  premier 
devoir  de  l'humanité,  il  tenait  pour  coupable  celui 
qui  ne  faisait  pas  emploi  pour  le  bien  général  des 
facultés  qu'il  possédait.  Cette  opinion  était  chez  lui 
le  résultat  d'un  instinct  généreux  beaucoup  plus 
que  d'un  raisonnement  philosophique,  encore  moins 
d'une  croyance  religieuse,  car  en  bien  d'autres  ma- 
tières il  était  complètement  sceptique. 

En  partant  pour  l'Inde,  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il 
allait  employer  les  plus  belles  années  de  sa  vie  seu- 
lement à  recueillir  des  matériaux  qu'à  sou  retour  il 
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aurait  à  mettie  en  n'uvie.  Bien  (ju'il  ne  fût  pas  in- 
sensible à  la  oloire,  il  ne  se  faisait  pas  d'illusion 
sur  celle  (ju'il  pouvait  espérer.  «  Le  mérite  d'un 
savant,  disait-il,  demeure  toujours  à  peu  près  in- 
compréhensible à  la  foule.  Elle  n'y  croit  que  sur  le 
passe-porl([ue  lui  donnent  quelques  savants  patentés; 
mais  leurs  arrêts  sont  bien  incertains.  Beaucoup, 
par  jalousie,  maltraitent  ceux  qui  se  distinguent;  et, 
parmi  les  plus  honnêtes,  il  y  en  a  peu  qui  voient 
avec  plaisir  ([u'on  découvre  ([uelque  chose  de  nou- 
veau dans  le  sentier  qu'ils  ont  parcouru.  Combien 
plus  heureuse  est  la  carrière  d'un  homme  de  lettres! 
C'est  à  tout  le  public  ([u'il  s'adresse;  tout  le  monde 
le  comprend  et  peut  l'apprécier,  sans  aller  demander 
l'opinion  de  tel  ou  tel  juge  plus  ou  moins  suspect. 
Mais  l'homme  de  lettres  est-il  aussi  utile  que  le  sa- 
vant.' L'inconnu  qui  inventa  la  hache  ou  la  scie  n'a- 
t-il  pas  plus  de  droits  qu'Homère  à  notre  reconnais- 
sance? »  Quanta  la  fortune,  Jacquemont savait  qu'il 
n'en  prenait  pas  le  chemin;  mais  il  n'estimait  l'ar- 
gent que  pour  la  liberté  qu'il  donne.  Avec  ses  goûts 
simples  et  son  mépris  pour  les  jouissances  de  vanité, 
il  ne  demandait  qu'à  s'assurer  une  existence  de 
philosophe. 


M*' 
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Discours  de  récehtiox  a  l'Académie  française 

6  février  1845. 

Messieurs, 

Vos  suffrages  ^  m'imposent  un  difficile  devoir.  Vous 
entretenir  de  la  perte  que  vous  avez  faite,  c'est  vous 
montrer  tout  ce  qui  me  manque  pour  la  réparer. 
Mais  je  ne  me  préoccupe  pas  en  ce  moment  d'une 
comparaison  trop  dangereuse.  Ma  seule  crainte  est 
de  ne  pas  louer  assez  dignement  un  homme  qui  a 
laissé  parmi  vous  dès  souvenirs  ineffaçables^. 

Je  dois  vous  retracer  la  vie  de  M.  Nodier.  Quel 
sujet  plus  attrayant,  quelle  tâche  plus  simple  en  ap- 
parence! Sa  vie,  souvent  il  nous  l'a  racontée  dans 
ses  ouvrages^.  Qui  ne  se  rappelle  ces  épisodes  tou- 
chants de  notre  histoire  contemporaine,  ces  aven- 
tures étranges  où  il  s'est  plu  à  se  mettre  en  scène  ; 
ces  grands  morts  d'un  autre  âge  évoqués  par  sa 
plume,  et  que  nous  croyons  avoir  connus?  Si  je  ras- 
semblais tous  ces  traits  épars,  si  je  laissais  en 
quelque  sorte  M.  Nodier  parler  seul,  et  vous  redii'c 
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ce  que  nul  ne  sauiait  dire  aussi  bien  que  lui,  vous 
m'oublieriez  en  l'écoutant,  et  je  ne  craindrais  pas, 
dès  cette  première  épreuve,  de  vous  faire  regretter 
l'indulgente  bienveillance  à  lafjuelle  je  dois  l'hon- 
neur de  siéger  parmi  vous.  Malheureuscmont,  mes- 
sieurs, une  telle  ressource  m'est  interdite.  Ce  serait 
mal  comprendre,  en  effet,  M.  Nodier;  ce  serait  igno- 
rer, non  seulement  le  caractère  de  son  talent,  mais 
la  nature  même  de  son  esprit,  (jue  de  supposer  (ju'il 
eut  jamais  l'intention  de  se  donner  pour  un  histo- 
rien, et  surtout  pour  un  biogiaphe.  Qu'il  s'agisse 
de  lui,  (ju'il  s'agisse  des  autres,  (ju'importe  à  M.  No- 
dier l'exactitude  rigoureuse  des  faits'.  Pour  lui  tout 
est  drame  ou  roman.  11  cherche  partout  des  traits  et 
des  couleurs.  Un  nom  propre  lui  rappelle  une  idée, 
d'où  bientôt  jaillit  une  composition  tout  entière.  Ce 
qu'il  touche,  il  l'orne  à  plaisir.  —  Socrate  avait 
sculpté  dans  les  Propylées  les  statues  des  Grâces 
couvertes  de  vêtements  magnifiques;  M.  Nodier 
voile  l'histoire  d'une  parure  empruntée  à  la  poésie. 
Parfois  il  s'introduit  lui-même  dans  son  oeuvre-,  à 
l'exemple  de  ces  anciens  peintres  (jui  se  repiésen- 
tèrent  dans  leurs  tableaux  agenouillés  aux  pii'ds  de 
la  Vierge  ou  assis  à  la  table  des  apôtres. 

Ici,  messieurs,  je  me  rappelle  involontairement 
ce  mot  d'un  homme  qui  se  prenait  pour  un  éiudit, 
et  que  la  postérité  comptera  surtout  parmi  les  ha- 
biles écrivains  de  notre  époque  :  «  Plutarque,  disait 
Courier,  ferait  gagner  à  Pompée  la  bataille  de  Pliar- 
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sale  si  cela  pouvait  arrondir  tant  soit  peu  sa 
phrase^.  »  II  a  raison.  M.  Nodier  était  de  l'école  de 
Plutarque.  —  Je  ne  sais  d'ailleurs  si  toutes  les  fic- 
tions de  l'homme  de  lettres  furent  volontaires,  si 
en  s'abandonnant  à  son  imagination,  il  ne  crut  pas 
quelquefois  consulter  sa  mémoire.  Tel  que  ces  pre- 
neurs d'opium  de  l'Asie,  moins  sensibles  aux  im- 
pressions extérieures  qu'aux  hallucinations  du  breu- 
vrage  enivrant,  il  s'était  accoutumé,  dans  la  solitude, 
à  vivre  parmi  les  créations  de  sa  fantaisie  comme 
au  milieu  des  réalités.  Souvent  ses  brillantes  rêve- 
ries se  confondirent  à  son  insu  avec  les  souvenirs 
moins  attachants  des  scènes  du  monde  qu'il  avait 
traversées.  Poëte,  il  ne  pouvait  comprendre  le  tra- 
vail ingrat  du  chroniqueur.  Pour  moi,  messieurs, 
c'est  la  tâche  dédaignée  par  M.  Nodier  qui  me  reste 
en  partage  aujourd'hui.  Je  ne  l'ai  malheureusement 
connu  que  dans  ses  ouvrages,  mais  je  me  suis  ap- 
pliqué a  recueillir  de  toutes  parts  des  détails  exacts 
sur  sa  vie.  L'esquisse  que  je  vous  présente  est  bien 
imparfaite  sans  doute;  grâce  à  de  bienveillantes 
communications,  j'ose  du  moins  la  croire  fidèle. 

L'éducation  que  M.  Nodier  reçut  tout  enfant  dans 
la  maison  paternelle,  en  décidant  de  sa  vocation, 
eut  la  plus  grande  influence  sur  sa  carrière  littéraire. 
Il  me  semble  que  son  style,  sa  méthode  étaient  déjà 
formés,  à  une  époque  où  la  plupart  des  gens  de  lettres 
s'ignorent  eux-mêmes .  Qu'il  me  soit  permis  d'appeler 
votre  attention  sur  ses  premières  années. 

Portraits  hist.  8 
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II  naquit  à  Besançon  en  1780'.  Son  père-,  avocat 
distingué,  ancien  professeui-  à  l'Oratoire,  fut  long- 
temps son  seul  maître,  et  jamais  précepteur  plus 
tendre  n'eut  un  élève  plus  heureusement  doué.  Le 
précepteur  impossible  d  Emile  était  trouvé  cette 
fois.  Il  s'elYoïçait  de  hâter  le  développement  de  cette 
jeune  intelligence-^  ;  il  voulait  donner  à  un  enfant  les 
goûts  et  les  idées  d'un  homme.  Tiop  souvent  celte 
culture  hors  de  saison  ne  produit  (jue  des  fruits 
trompeurs  dans  leur  précocité;  mais  une  nature  gé- 
néreuse et  privilégiée  sait  garder  et  mûrir  tous  les 
germes  (ju'on  lui  confie.  Enfant,  Charles  Nodier  avait 
déjà  les  habitudes  studieuses,  les  préférences  litté- 
raires, et  jus([u'aux  manies  de  l'Oratorien.  Celui-ci 
aimait  les  vieux  livres,  les  éditions  rai'cs  ;  il  en  faisait 
collection,  et,  mieux  encore,  il  les  lisait.  Nos  auteurs 
du  xvi"  siècle  étaient  surtout  l'objet  de  ses  prédi- 
lections^. Son  fils  pouvait-il  ne  pas  les  partager? 
Plus  d'une  fois  on  surprit  l'enfant,  loin  des  jeux  de 
ses  camarades,  lisant  un  in-folio  presque  aussi 
grand  que  lui.  «  La  première  fois  que  je  le  vis,  »  me 
dit  M.  Weiss  ',  le  savant  bibliothécaire  de  Besançon, 
«  il  avait  huit  ans,  et  portait  sous  son  bras  un  volume 
de  Montaigne.  »  Il  apprit  à  lire  dans  les  immortels 
Essais,  et  peut-être  pai'la-t-ll  la  langue  de  Montaigne 
à  un  âge  où  les  autres  enfants  bégayent  à  peine  celle 
de  leurs  nourrices''. 

Vers  la  fin  du  xviii"  siècle,  la  ville  de  Besançon 
conservait  encore  des  souvenirs  singuliers  delà  do- 
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mination  espagnole.  A  voir  ses  innombrables  cou- 
vents, ses  palais  aux  balcons  grillés,  ses  confréries 
de  pénitents  de  toutes  couleurs,  on  aurait  pu  se 
croire  dans  une  ville  de  Castille.  Les  mœurs  de  ses 
habitants  étaient  empreintes  d'une  austérité  qui 
n'avait  rien  de  français.  D'anciennes  ordonnances 
défendaient  aux  Juifs  de  demeurer  plus  de  trois  jours 
dans  l'enceinte  des  remparts.  La  société  était  divisée 
en  plusieurs  castes',  soigneuses  de  s'isoler  par  des 
barrières  infranchissables.  D'un  côté,  des  préjugés 
hautains,  de  l'autre  des  espérances  insensées;  par- 
tout des  haines  traditionnelles.  Dans  une  telle  ville, 
la  première  étincelle  de  la  révolution  devait  exciter 
les  passions  les  plus  violentes.  M.  Nodier  père  ap- 
partenait au  parti  de  la  bourgeoisie  qui  allait 
triompher.  D'un  naturel  doux  jusqu'à  la  faiblesse, 
il  était  devenu  républicain  avec  l'enthousiasme  et 
l'inexpérience  d'un  homme  de  lettres.  En  1790,  il 
fut  nommé  maire ^  constitutionnel  de  Besançon,  et, 
l'année  suivante,  président  du  tribunal  criminel  : 
fonctions  terribles  qu'il  accepta  sans  les  connaître, 
et  qu'il  n'eut  pas  le  courage  d'abdiquer  lorsqu'il  les 
eut  comprises. 

Associé  à  toutes  les  pensées  de  son  père,  vivant 
au  milieu  d'un  cercle  d'hommes  instruits,  que  char- 
maient son  intelligence  et  sa  vivacité,  traité  par  eux 
comme  un  égal,  Charles  Nodier  admettait  toutes 
les  théories  nouvelles  avec  la  candeur  de  son  âge. 
A  douze  ans,  il  haïssait  la  tyrannie  comme  un  Caton 
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d'Utique:  il  discourait  sur  les  droits  du  peuple 
comme  l'un  des  Gracques.  C  était  ainsi  qu'on  lui 
faisait  repasser  son  histoire  romaine.  Malgré  son 
âge,  par  une  exception  singulière,  il  fut  élu.  en  1792, 
membre  d'une  des  plus  fougueuses  sociétés  popu- 
laires, celle  des  Amis  de  la  Constitution,  qui  venait 
de  s'établir  dans  sa  ville  natale.  J'ai  retrouvé  son 
discours  de  réception',  qui  fut  imprimé  alors,  et  ce 
n'est  pas  sans  surprise  que  je  lai  lu,  il  y  a  quelques 
mois.  Ma  surprise,  vous  le  pensez  bien,  messieurs, 
ne  fut  pas  de  voir  un  enfant  de  douze  ans  donner 
des  conseils  a  la  nation,  au  Roi,  à  Dieu  même.  Mais, 
ce  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  trouver  dans  une 
œuvre  semblable,  c'est  un  stvie  travaillé,  de  l'art 
dans  le  choix  et  l'aoencemenl  des  mots,  une  entente 
de  la  période,  enfin  une  manière  d'écrire  où  déjà  se 
devine  l'auteur  original  qui  devait,  quarante  ans 
plus  tard,  prendre  place  parmi  vous. 

La  Société  des  A/nis  de  la  Constitution  donna 
bientôt  une  nouvelle  preuve  de  son  estime  au  jeune 
citoyen  qu'elle  avait  initié  de  si  bonne  heure  à  la 
vie  politique.  Pichegru  venait  d  obtenir  un  brillant 
succès  sur  l'armée  autrichienne;  il  avait  repris  les 
lignes  de  Weissembourg-:  l'Alsace  était  sauvée.  La 
Société  populaire  se  souvint  des  allocutions  que  le 
sénat  de  Rome  adressait  à  ses  consuls  victorieux. 
Pour  complimenter  l'heureux  général  et  ses  braves 
volontaires,  une  députation  fut  nommée,  dont 
Charles  Nodier  Ht  partie.  Accueilli  par  Pichegiu,  il 
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passa  quelques  jours  auprès  de  lui  dans  les  environs 
de  Strasbourg,  goûtant  le  plaisir,  délicieux  à  son 
âge.  de  voir  de  près  un  camp,  des  canons  et  tout 
l'appareil  de  la  guerre.  Alors,  sans  doute,  plusieurs 
de  nos  grandes  figures  républicaines  passèrent  de- 
vant ses  yeux.  Il  en  retint  quelques  traits  qu'il  a  re- 
produits avec  bonheur  dans  ses  Souvenirs  de  la  Ré- 
\>olution^ . 

Parmi  les  hommes  qui  exercèrent  sur  l'enfance 
de  Charles  Nodier  la  plus  grande  et  la  plus  utile  in- 
fluence, je  ne  dois  point  oublier  un  vieux  gentil- 
homme, officier  du  génie,  homme  d'esprit,  de  savoir, 
véritable  philosophe  pratique  à  la  manière  de  Xé- 
nophon.  A  Besançon  encore,  on  ne  parle  de  lui 
qu'avec  attendrissement.  M.  de  Chantrans,  ^l'était 
son  nom,  avait  remarqué  les  dispositions  singulières 
du  jeune  Charles,  et  prenait  plaisir  à  les  cultiver.  Il 
lui  prêtait  des  livres,  il  satisfaisait  à  son  inquiète  cu- 
riosité, et  dans  de  longues  promenades,  il  dévelop- 
pait chez  l'enfant  le  talent  inné  de  l'observation  *,  en 
lui  inspirant  un  goût  précoce  pour  l'étude  de  l'his- 
toire naturelle.  M.  Nodier  a  fait,  dans  Séraphine^, 
un  portrait  délicieux  de  ce  sage  qu'il  chérit  toute  sa 
vie,  portrait  d'une  ressemblance  achevée,  et  le  seul, 
m'a-t-on  dit,  qu'il  n'ait  pu  embellir. 

Il  lui  dut  une  de  ces  actions  dont  le  souvenir  con- 
sole de  bien  des  malheurs.  J  ai  déjà  dit  que  M.  No- 
dier père  était,  en  1792,  président  du  tribunal  cri- 
minel de  Besançon.  On  sait  trop  qu'elles  étaient  les 
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déplorables  fonctions  de  juf^e  à  cette  époque.  Il  fal- 
lait se  faire  l'esclave  d'une  multitude  en  délire,  ou 
se  condamner  h  une  perte  certaine.  Tristes  temps, 
où  l'honnêteté  a  besoin  de  se  grandir  jus(|u'à  l'hé- 
roïsme, où  la  faiblesse  peut  se  précipiter  au  crime. 
Le  président  gémissait,  mais  appiicjuait  les  lois. 
Hélas!  dans  les  discordes  civiles,  on  nomme  ainsi 
les  caprices  du  vainqueur.  On  venait  d'ôter  aux 
émigrés  leurs  biens,  leur  patrie;  on  voulait  encore 
qu'ils  n'eussent  plus  de  famille.  Correspondre  avec 
un  émigré,  fût-ce  un  père,  un  fils,  un  époux,  était 
un  fait  de  haute  trahison,  un  crime  puni  de  mort. 
Une  femme  appartenant  à  une  famille  considérée  de 
Besançon,  madame  d'Olivet,  était  accusée  d'avoir 
envoyé  à  son  mari,  réfugié  en  Suisse,...  son  portrait. 
Elle  allait  comparaître  devant  le  redoutable  tribunal, 
lorsque  M.  de  Chantrans  supplia  son  jeune  ami  d  in- 
tercéder auprès  de  son  père  en  faveur  de  l'accusée. 
Charles  jura  de  la  sauver,  et  tint  parole.  Une  seule 
pièce  existait  qui  prouvait  la  conespondance  avec 
le  pi'oscrit.  et  cette  pièce  était  entre  les  mains  du 
président.  Les  prières,  les  larmes  de  1  enfant,  ses 
menaces  mêmes,  car  il  voulait  se  tuer  si  madame 
d'Olivet  était  condamnée,  émurent  un  homme  na- 
turellement humain.  Il  souffrit  que  son  fils  déti'uisît 
en  sa  présence  la  lettre  fatale:  et  cette  fois  sa  fai- 
blesse ne  put  lui  coûter  un  remords'. 

Peu  de  temps  après,  une  de  ces  lois  révolution- 
naires, que  le  bon  sens  ne  réprouve  pas  moins  que 
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l'humanité,  vint  atteindre  M.  de  Chantians  lui- 
même.  Banni  de  Besançon  par  un  décret  qui  inter- 
disait aux  nobles  la  résidence  des  places  de  guerre, 
il  gémissait  d'abandonner  son  élève  sans  guide  dans 
un  pareil  moment.  Heureusement  M.  Nodier  père, 
comprenant  la  nécessité  d'arracher  son  fils  aux 
hideux  spectacles  qui  l'entouraient,  eut  le  courage 
de  s'en  séparer,  et  de  le  remettre  aux  soins  du 
proscrit.  Il  espérait  d'ailleurs  que  l'innocence  de 
l'enfant  protégerait  la  vie  du  vieillard,  dont  le  pa- 
triotisme ne  pouvait  faire  oublier  la  naissance.  — 
«  Je  ne  connais  pas  d'homme  plus  vertueux  que  toi, 
dit  le  juge  à  M.  de  Chantrans;  tu  méritais  de 
n'être  pas  né  gentilhomme;  mais  obéis  à  la  loi; 
emmène  mon  fils';  je  te  le  confie;  tu  lui  apprendras 
à  connaître  la  Nature  et  la  Vérité.  »  C'était  le  style 
du  temps.  M.  de  Chantrans  alla  s'établir  avec  son 
pupille  au  hameau  de  Novilars,  et  dans  cette  char- 
mante solitude  ils  attendirent  la  fin  de  la  tempête. 
Le  vieil  ingénieur  voulait  enseigner  les  mathé- 
matiques à  son  élève,  espérant  qu'elles  pourraient 
régler  et  tempérer  une  imagination  dont  l'ardeur 
lui  inspirait  de  sérieuses  inquiétudes;  mais  la  géo- 
métrie n'avait  point  de  charmes  pour  un  enfant  qui 
déjà  griffonnait  des  vers.  La  poésie  est  un  don  inné 
dans  sa  famille.  Un  de  ses  oncles  a  laissé  au  théâtre 
une  tragédie  et  des  opéras  estimés^;  et  la  muse  de 
M.  Charles  Nodier,  vous  le  savez,  messieurs,  continue 
d'inspirer  sa  fille-^.  L'étude  de  l'histoire  naturelle, 
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et  surtout  de  l'entomologie,  qui  d'abord  n'avait  été 
qu'une  récréation  pour  les  deux  exilés,  devint  bien- 
tôt leur  occupation  principale.  Le  jour  se  passait  en 
promenades,  ou  plutôt  en  courses  vagabondes'.  Le 
soir,  après  avoir  mis  en  ordre  le  butin  de  la  journée, 
des  insectes  et  des  plantes,  on  se  trouvait  trop  fati- 
gué pour  résoudre  des  problèmes.  On  préférait  une 
courte  lecture,  mais  toujours  la  veillée  se  prolongeait 
fort  tard.  M.  de  Chantrans  avait  apporté  à  Novilars 
quelques  volumes  de  Shakspeare^,  que  son  élève 
dévora  dès  qu'il  les  eut  ouverts.  A  cet  esprit  amou- 
reux de  l'indépendance,  Shakspeare,  avec  ses 
beautés  incultes,  apparut  comme  le  génie  libre  de 
toute  entrave.  Pour  tout  autre,  pareille  lecture 
aurait  eu  ses  dangers  :  l'homme  ([ui  va  gravir  un 
mont  ne  doit  pas  prendre  l'aigle  pour  guide.  Mais 
Charles  Nodier  avait  déjà  un  goût  prononcé  pour  la 
perfection  de  la  forme,  un  sentiment  de  la  délica- 
tesse dans  les  détails,  rare  surtout  à  son  âge,  et 
qu'il  devait  sans  doute  aux  sages  leçons  de  son 
père.  Cet  amour  pour  la  correction  ne  l'abandonna 
jamais  au  milieu  de  ses  enthousiasmes  pour  le  génie 
sans  frein,  et  malgré  lui,  pour  ainsi  dire,  le  ramena 
toujours  à  la  religion  des  règles  et  au  culte  de  nos 
grands  modèles. 

Après  la  Terreur,  il  suivit,  à  l'école  centrale  de 
Besançon,  les  cours  de  M.  Droz^,  qui  devait  le  pié- 
céder  dans  votre  compagnie.  Le  savant  professeur 
le  distingua  bientôt  parmi  ses  condisciples  et  sef- 
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força  de  lui  inspirer  le  goût  des  études  classiques, 
toujours  indispensables,  même  aux  novateurs.  Tou- 
tefois il  n'y  réussit  qu'imparfaitement.  Chez  son 
père,  et  dans  les  bibliothèques  de  ses  amis,  Charles 
Nodier  trouvait  des  livres  qui  satisfaisaient  mieux 
le  besoin  d'émotions  fortes  dont  il  était  tourmenté. 
C'était  alors  la  grande  vogue  du  roman  de  Werther, 
chef-d'œuvre  d'exaltation  du  sceptique  le  plus 
habile  à  prendre  tous  les  masques.  Werther  devint 
le  héros  ^  de  Charles  Nodier.  Il  voulait  vivre  et  peut- 
être  mourir  comme  lui^  :  on  sait  que  plusieurs  en- 
thousiastes portèrent  la  rage  de  l'imitation  jusqu'au 
suicide.  Heureusement  la  sienne  se  borna  au  cos- 
tume de  son  modèle^.  Le  plus  beau  jour  de  sa  vie,  s'il 
faut  l'en  croire,  fut  celui  où  son  père  lui  donna  un 
habit  bleu  et  des  culottes  jaunes,  uniforme  alors 
obligé  de  quiconque  se  croyait  un  cœur  sensible  et 
des  passions  indomptables. 

En  quittant  l'école  centrale,  Charles  Nodier,  à 
peine  âgé  de  dix-sept  ans,  fut  nommé  bibliothécaire 
adjoint  de  Besançon^.  Il  devait  ce  titre  à  la  variété 
de  ses  connaissances,  surtout  à  l'immensité  de  ses 
lectures,  dirigées  d'ailleurs  par  une  méthode 
étrange.  Il  choisissait  les  livres,  les  uns,  tels  que 
Werther,  parce  qu'ils  étaient  à  la  mode;  les  autres, 
tels  que  le  Cijmhnhim  mundi,  et  maint  conte  du 
xvi**  siècle,  par  un  motif  contraire,  parce  qu'il  les 
avait  exhumés  lui-même  de  la  poussière  des  biblio- 
thèques. Quelque  variés  que  fussent  alors  ses  goûts 
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littéraires,  ses  préférences  étaient  toujours  acquises 
à  l'originalité,  qu'il  ne  distinguait  pas  assez  encore 
de  la  bizarrerie .  De  Sliakspeare  nous  l'avons  vu  passer 
à  Gœthe,  et  la  traduction  du  théâtre  allemand  de 
Bonneville^  acheva  d'exciter  en  lui  une  passion  en- 
thousiaste pour  la  littérature  germanique.  Outre  le 
mérite  de  quelques-uns  de  ses  écrivains,  elle  pré- 
sentait encore  à  un  très-jeune  homme  cet  attrait 
particulier  qu'elle  portait  sa  poétique  avec  elle, 
neuve  alors  et  d'une  application  facile.  Chez  les  Al- 
lemands, en  elîet,  les  systèmes  précèdent  les  œuvres 
d'art,  et  l'imagination  d'ordinaire  s'emploie  à  com- 
pléter les  théories  par  des  exemples. 

Ce  goût  pour  les  littératures  étrangères  obligea 
le  jeune  enthousiaste  d'étudier  plusieurs  langues 
modernes,  et  bientôt  il  se  prit  à  méditer  sur  la  gram- 
maire générale.  D'abord  ses  travaux  se  ressentirent 
de  l'inexpérience  et  de  la  présomption  naturelle  à 
son  âge.  Au  sortir  du  collège,  il  avait  inventé  une 
langue  qu'il  appelait  cathoUqne,  et  il  ne  désespérait 
pas  de  lui  voir  un  jour  mériter  ce  nom  par  son  uni- 
versalité~.  L'excellent  M.  Weiss,  confident  de  toutes 
ses  pensées,  et  qui  plaidait  toujours  auprès  de  lui 
la  cause  de  la  raison,  l'arrêta  par  bonheur  dès  le 
commencement  de  son  dictionnaire.  «  J'apprendrai 
«  volontiers  ta  langue,  lui  dit-il,  mais  traduis-moi 
«  d'abord  Corneille,  Molière  et  Racine.  »  La  diffi- 
culté découragea  le  novateur,  et  il  laissa  la  langue 
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catholique  pour  une  autre  qui  avait  déjà  conquis 
l'Europe,  la  langue  française. 

Son  premier  essai  fut  un  mémoire  scientifique'. 
Une  série  d'observations  ingénieuses  l'avait  conduit 
à  penser  que  l'organe  de  l'ouïe,  chez  les  insectes, 
résidait  dans  leurs  antennes.  Vers  1798,  il  publia 
sur  ce  sujet  quelques  pages  qui  attirèrent  l'attention 
des  naturalistes.  J'ignore  quelle  est  aujourd'hui  la 
valeur  de  ce  svstème  dans  la  science  moderne;  je 
remarquerai  seulement  qu'il  eut  assez  de  succès  pour 
trouver  dans  la  suite  de  doctes  usurpateurs.  M.  No- 
dier fut  contraint  de  réclamer  la  priorité  de  sa  dé- 
marche et  d'en  donner  des  preuves  irrécusables. 

L'âge  et  les  relations  de  collège,  ordinaire  école 
d'opposition,  avaient  depuis  longtemps  fait  justice 
de  ces  opinions  démagogiques  si  ridiculement  souf- 
flées à  son  enfance.  A  dix-huit  ans,  oubliant  ses 
succès  parmi  les  Amis  de  la  Constitution,  il  s'amusait 
à  tourner  en  ridicule  les  sociétés  populaires.  A  cette 
époque,  en  1799,  c'était  encore  un  divertissement 
dangereux.  Il  faillit  le  payer  cher.  Quelques  étu- 
diants s'étaient  avisés  de  parodier  sur  la  place  de 
Granvelle  une  séance  d'un  club  républicain,  M.  No- 
dier se  distingua  dans  cette  parade  et  fut  un  des 
orateurs  les  plus  applaudis.  La  municipalité  s'en 
émut-;  les  baïonnettes  vinrent  à  son  aide.  On  arrêta 
les  mauvais  plaisants;  mais  le  plus  coupable  parvint 
à  s'échapper  et  à  trouver  un  asile  chez  M.  de  Chan- 
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Irans.  Le  procès  fut  sérieux.  Dune  turluplnadc  on 
fil  un  complot  royaliste,  et  pour  peitic  on  demandait 
la  mort  de  dix  enfants.  Le  jury  se  partagea.  Une 
seule  voix,  le  sulîrage  de  Minerve,  ac([uitta  les  jeunes 
étourdis.  M.  Nt)dier,  (jui  s'était  hâté  de  réclamer  sa 
part  dans  le  crime  de  ses  amis,  plaida  lui-même  sa 
cause,  et  son  discours,  <[ui  s'est  conservé,  se  recom- 
mande autant  par  le  bon  sens  (jue  par  l'habileté  de 
la  défense'.  On  voit  ({u'il  comprime  avec  prudence 
une  ironie  mordante,  craignant  de  trop  faire  rire 
aux  dépens  de  ses  juges,  déjà  mal  disposés  pour  les 
gens  d'esprit. 

Deux  ans  apiès,  il  publia,  à  un  très-petit  nombre 
d'exemplaires  (il  avait  dès  lors  les  manies  des  biblio- 
philes), un  recueil  de  /^e/isres  ti/ées  Je  S/ia/>sf)enrc^, 
parmi  lesquelles  un  assez  grand  nombre  appartien- 
nent en  propre  au  soi-disant  traducteur.  Sans  doute, 
c'est  à  une  défiance  modeste  de  lui-même  qu'il  faut 
attribuer  cette  espèce  de  déguisement,  aucjuel  il  eut 
souvent  recours  dans  la  suite. 

Sa  famille  le  destinait  au  barreau,  mais  le  temps 
qu'il  devait  consacrer  à  l'étude  des  lois  était  em- 
ployé à  composer  des  romans  et  des  vers.  Il  ne  put 
répondre  au  piemier  examen,  et,  dégoûté  par  ce 
mauvais  succès,  il  abandonna  pour  toujours  une 
carrière  où  il  n'était  entré  qu'avec  répugnance. 

Il  n'y  a  point  d'auteur  (jui  ne  chejche  à  ses  débuts 
le  plus  vaste  théâtre,  lui  1800,  M.  Nodier  quitta 
Besançon  pour  olîrlr  ses  manuscrits  aux  libraires 


CHARLES    NODIER  125 

de  la  capitale.  Romans  et  mémoires  scientifiques 
furent  publiés  à  la  fois;  d'un  côté,  les  Proscrits^  et 
le  Peintre  de  Saltzbourg'^,  imitations  avouées  de 
Werther;  de  l'autre,  une  Histoire  des  insectes,  ou 
plutôt  un  système  nouveau  pour  leur  classification. 
Ses  romans  lui  valurent  l'amitié  de  M'"®  de  Genlis, 
et  ses  travaux  plus  sérieux,  imprimés  sous  le  titre 
de  Bibliothèque  entomologique^,  furent  remarqués 
comme  un  modèle  de  méthode.  Il  les  interrompit 
bientôt.  Alors  Paris  lui  offrait  de  trop  nombreuses 
distractions^.  Déjà  lié  avec  quelques  personnages 
suspects  au  nouveau  gouvernement,  il  se  trouva 
bientôt  associé  à  une  foule  de  gais  compagnons, 
frondeurs  comme  lui,  royalistes  ou  républicains,  que 
leur  haine  contre  Napoléon  unissait  dans  une  oppo- 
sition commune.  M.  Nodier  ne  connut  jamais  qu'un 
principe  politique.  «  Le  parti  le  plus  juste,  disait-il, 
«  c'est  le  parti  des  vaincus.  »  D'après  cette  maxime, 
qui  trouvera  peu  d'approbateurs,  il  réglait  sa  con- 
duite. D'abord  il  écrivit  plusieurs  articles  dans  le 
Citoyen  français'^,  seul  journal  qui  protestât  alors 
contre  l'entraînement  de  servitude  excité  dans  une 
nation  guerrière  par  l'ivresse  des  armes  et  l'éblouis- 
sante fortune  du  premier  Consul.  Il  fit  plus,  il  osa 
s'attaquer  à  la  personne  même  du  chef  de  l'Etat,  à 
la  toute-puissance  du  général  victorieux.  Une  ode, 
intitulée  la  Napoléone,  circulant  manuscrite,  obtint 
un  succès  prodigieux,  qu'elle  dut  autant  aux  senti- 
ments d'un  républicanisme  fougueux  qu'à  l'énergie 
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du  poète,  accusant  le  grand  homme  à' aspirer  à  des- 
cendre. Bientôt  la  satire,  s'enhardissant  jusqu'à  pa- 
raître imprimée',  attira  sur  le  libraire  qui  s'en  était 
fait  l'éditeur  le  courroux  de  l'autorité.  Grâce  à  sa 
jeunesse,  à  son  obscurité,  M.  Nodier  avait  évité  jus- 
qu'alors des  poursuites  personnelles;  mais,  appre- 
nant que  son  libraire  était  compromis,  il  n'hésita 
pas  à  se  nommer-  et  à  demander  que  la  vengeance 
du  pouvoir  ne  tombât  que  sur  lui  seul.  Son  dévoùment 
ne  lui  fut  pas  fatal.  Fouché,  ministre  de  la  police, 
avait  pour  bibliothécaire  un  Oratorien  comme  lui, 
le  P.  Oudet,  ancien  ami  du  président  Nodier.  Le 
P.  Oudet  s'empressa  de  prendre  la  défense  du  poëte, 
qu'il  peignit  au  ministre  comme  un  jeune  homme  de 
talent,  plus  étourdi  que  dangereux.  Tout  se  borna 
à  une  réprimande,  avec  injonction  de  partii-  sur-lc- 
champ3.  Déjà  le  président,  effrayé,  rappelait  avec 
instances  son  fils  auprès  de  lui.  Le  jeune  satirique 
quitta  Paris  le  désespoir  dans  le  cœur.  Il  avait  rêvé 
la  palme  du  martyre,  et  n'obtenait  que  l'humilia- 
tion d'une  dédaigneuse  clémence.  En  ne  le  fusil- 
lant point,  on  enlevait*  à  son  roman  un  dénoùmenl 
magnifique*. 

Reçu  à  Besançon  avec  enthousiasme,  par  les 
royalistes  que  l'exil  n'avait  pas  dégoûtés  de  projets 
chimériques,  et  par  les  républicains  frémissant 
sous  un  joug  nouveau,  il  continua  avec  plus  d'impru- 
dence que  jamais  des  relations  que  se  disputaient 
les    deux  camps,    naguère   ennemis.   Je  crois  qu'il 
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s'affilia  vers  cette  époque  à  une  société  secrète,  je 
veux  dire,  surveillée  d'un  peu  loin  par  l'active  police 
du  Consulat.  Il  conspira^,  théoriquement  surtout, 
cherchant  plutôt  les  émotions  d'une  entreprise  ha- 
sardeuse, que  ses  résultats  politiques.  Le  moment 
était  mal  choisi,  car  parmi  les  associés  de  Charles 
Nodier  il  y  avait  quelques  hommes  dont  les  projets 
trop  sérieux  pouvaient  provoquer  et  justifier  les  ri- 
gueurs du  gouvernement.  Un  soir,  alarmé  de  l'ar- 
restation imprévue  d'un  de  ses  amis,  il  crut  n'avoir 
que  le  choix  entre  la  fuite  et  les  cachots  de  la  cita- 
delle. Leste  et  plein  d'adresse,  il  escalada  les  rem- 
parts et  se  sauva  dans  la  campagne.  Il  racontait  que 
son  trouble  l'avait  empêché  de  se  reconnaître  dans 
des  lieux  qu'il  avait  parcourus  tant  de  fois,  et 
qu'après  avoir  marché  plusieurs  heures  par  des 
sentiers  détournés,  il  s'était  retrouvé  au  lever  de 
l'aurore  en  face  d'une  des  portes  de  Besançon.  Il  se 
garda  bien  d'y  rentrer,  et,  rassemblant  ce  qui  lui 
restait  de  forces,  il  gagna  les  montagnes  du  Jura. 
Là,  il  vécut  assez  longtemps  en  proscrit,  changeant 
continuellement  d'asile,  évitant  les  chemins  frayés 
et  demandant  l'hospitalité  de  chalet  en  chalet^.  Cette 
vie  rude  et  aventureuse  avait  pour  lui  des  charmes 
qui  ne  sortirent  jamais  de  sa  mémoire,  et  qui  lui  ont 
inspiré  plus  d'une  ravissante  description.  Il  est  vrai 
que  le  soin  de  sa  sûreté  ne  l'empêchait  pas  de  se 
livrer  à  ses  goûts  favoris.  Il  croyait  fuir  les  gendarmes 
et    poursuivait    les    papillons.    Après    une    longue 
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marche,  portant  poui*  tout  bagage  un  faisceau  de 
plantes  et  une  boîte  remplie  d'insectes,  il  arrivait  à 
un  presbytère  écarté.  D'abord  il  se  faisait  connaître, 
exagérant  les  dangers  qui  le  menaçaient,  ceux  même 
auxquels  il  était  contraint  d'exposer  ses  hôtes.  Alors 
s'engageait  un  combat  de  générosité  où  Nodier  se 
laissait  vaincre.  Il  soupait  gaîment,  dormait  sur  la 
paille,  et  repartait  à  l'aube,  emportant  les  vœux  et 
les  bénédictions  du  bon  prêtre.  Après  les  curés, 
c'était  aux  médecins  de  campagne  qu'il  s'adiessait 
d'ordinaire,  pour  se  donner  ces  scènes  de  roman,  si 
souvent  répétées  qu'il  avait  fini  par  se  croire  le  plus 
persécuté  des  proscrits.  Habile  à  discourir  sur  la 
médecine,  comme  sur  toutes  les  sciences  qui  s'v 
rattachent,  il  étonnait  ses  hôtes  par  l'étendue  et  la 
variété  de  ses  connaissances.  En  les  quittant,  il  leui- 
laissait  des  plantes  rares,  des  insectes  curieux,  et  les 
engageait  à  faire  des  collections.  Professeur  nomade 
d'histoire  natui'elle,  il  a  formé  de  nombreux  élèves 
dans  le  Jura,  qui  se  rappellent  encore  ses  leçons, 
rendues  plus  attrayantes  par  le  charme  merveilleux 
de  sa  conversation  et  l'intérêt  qu'excitait  sa  mysté- 
rieuse existence. 

Au  milieu  de  cette  agitation  continuelle,  dépourvu 
de  livres  et  de  conseils,  on  s'étonne  qu'il  ait  pu 
trouver  le  loisir  de  composer  un  de  ses  ouvrages  de 
linguistique  des  plus  remarquables,  le  Dictionnaire 
des  Onomatopées^.  Après  Jules  César,  M.  Nodier  est, 
je  pense,  le  seul  grammairien  qui  fut  poète  et  cons- 
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pirateur.  Il  est  vrai  que  ses  idées  de  grammaire  se 
ressentent  un  peu  de  l'ardeur  de  son  imagination; 
mais  les  théories,  même  hasardées,  d'un  écrivain 
ingénieux,  sont  toujours  plus  utiles  à  consulter  que 
les  froides  observations  d'un  puriste.  Le  goût  le  plus 
correct  a  d'ailleurs  dicté  les  écrits  de  M.  Nodier  sur 
notre  langue.  Personne  n'en  pénétra  mieux  les  se- 
crets, n'en  révéla  d'une  manière  plus  piquante  les 
finesses  et  les  difficultés. 

Cette  vie  errante,  cette  continuelle  préoccupation 
de  se  dérober  à  des  poursuites  imaginaires,  cette 
monomanie  du  malheur,  pour  me  servir  d'une  de 
ses  expressions,  avaient  fini  par  attirer  l'attention 
de  l'autorité.  Au  soin  qu'il  prenait  de  se  cacher,  on 
devait  lui  supposer  les  projets  les  plus  criminels. 
Une  descente  de  police  eut  lieu  dans  une  de  ses  re- 
traites temporaires.  On  ne  l'y  trouva  point;  maison 
saisit  ses  papiers,  qu'on  porta  au  préfet  du  Doubs, 
M.  Jean  de  Bry^,  le  plénipotentiaire  de  Rastadt. 
C'étaient  des  vers,  des  chapitres  de  romans,  des  ob- 
servations d'histoire  naturelle,  puis  le  Dictionnaire 
des  Onomatopées.  Le  préfet  parcourut  avec  intérêt 
ces  ébauches,  et  conclut  qu'un  homme  tout  occupé 
de  science  et  de  littérature  n'était  pas  un  conspira- 
teur bien  redoutable.  Il  manda  les  amis  de  Charles 
Nodier,  et  les  chargea  d'engager  le  proscrit  à  quit- 
ter sa  vie  errante  et  à  poursuivre  ses  travaux  sans 
inquiétude.  Il  lui  fournit  même  les  moyens  de  re- 
tourner à  Besançon,  et,  quelque  temps  après,  de  se 
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rendre  à  Dôle  poiii- y  ouvrir  un  cours  de  littérature'. 
Quinze  ans  plus  tard,  M.  Nodier  eut  le  bonheur  d'ac- 
quitter cette  dette  de  leconnaissance.  Les  temps 
étaient  changés.  M.  Jean  de  Bry  était  exilé  à  son 
tour.  jNI.  Nodier  avait  pour  ami  un  ministre  influent, 
et  obtenait  comme  un  service  personnel  le  rappel 
de  son  ancien  protecteur^. 

Dans  ces  courses  à  l'aventure,  INI.  Nodier  avait 
reçu  à  Quintigny  l'hospitalité  d'une  famille  aimable 
à  laquelle  il  devait  bientôt  appartenir  par  les  liens 
les  plus  doux.  Peu  de  temps  après  son  arrivée  à 
Dôle,  il  épousa-^  la  femme  (jui  fit  le  bonheur  de  sa 
vie,  et  dont  la  tendresse  adoucit  les  souffrances  de 
son  dernier  jour.  Son  modeste  patrimoine  était  dis- 
sipé. Rarement  un  poète  connaît  le  prix  de  l'argent, 
et  iM.  Nodier  ne  put  jamais  voir  l'infortune  sans  la 
secourir  jusqu'à  s'y  associer.  Désormais,  père  de  fa- 
mille, et  sentant  qu'il  devait  vivre,  non  pour  lui, 
mais  pour  sa  jeune  compagne,  il  quitta  la  position 
précaire  de  professeur  à  Dôle,  pour  accepter  la 
place  de  secrétaire  d'un  riche  Anglais,  le  chevalier 
Croft'*,  savant  philologue,  ami  cl  collaborateur  du 
célèbre  Johnson'.  Sans  un  goût  bizan-e  pour  les  mi- 
nuties, sir  Herbert  Croft  aurait  pu,  grâce  à  sa  vaste 
érudition,  occuper  un  rang  distingué  parmi  les  cri- 
tiques. Un  seul  trait  le  peindra  :  il  avait  passé  plu- 
sieurs années  à  copier  et  à  recopier  le  Tc'lcin<iqite^ 
pour  en  réformer  la  ponctuation  ;  et  lorsqu'il  s'as- 
socia  M.   Nodier,  il  méditait   un   semblable   travail 
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contre  Horace.  Peut-être  M.  Nodier  dut-il  à  ces  nou- 
velles relations  de  se  perfectionner  dans  la  connais- 
sance des  classiques  grecs  et  latins,  auprès  d'un 
homme  qui  était  comme  un  dictionnaire  vivant  de 
toutes  les  difficultés  philologiques.  En  retour,  pro- 
bablement, sir  Herbert  lui  emprunta  ces  vues  origi- 
nales qui,  dans  Y  Horace  éclair  ci  par  la  ponctuation^ , 
trahissent  une  critique  plus  large  que  celle  du  ba- 
ronnet, trop  préoccupé  de  points  et  de  virgules 
pour  apprécier  toujours  l'esprit  et  les  grâces  de  son 
auteur. 

Rappelé  à  Quintigny  vers  1809,  par  l'amour  de 
l'indépendance^,  M.  Nodier  y  demeura  près  de  deux 
ans  dans  l'oisiveté.  Trop  heureux  alors  pour  écrire, 
il  employa  ce  temps  à  augmenter  ses  collections,  à 
méditer  quelques  vers,  surtout  à  jouir  d'un  repos 
dont  il  goûtait  pour  la  première  fois  la  douceur. 

11  n'en  sortit  qu'en  1810  pour  publier,  sous  le 
titre  de  Questions  de  littérature  légale^,  un  petit  vo- 
lume rempli  d'intérêt,  dans  lequel  il  examine  avec 
une  grande  supériorité  d'aperçus,  les  cas  où  l'imi- 
tation d'un  auteur  est  permise,  et  ceux  où  elle  doit 
être  flétrie  du  nom  de  plagiat.  Ce  livre,  qui  réunit  à 
toutes  les  qualités  brillantes  du  style  de  Nodier  une 
force  de  raisonnement,  qu'on  n'attendrait  peut-être 
pas  d'un  esprit  naturellement  enclin  au  paradoxe, 
est  demeuré  comme  un  code  fixe,  dont  pas  un  hon- 
nête homme  ne  contestera  les  articles. 

Peu  après,  la  protection  du  duc  d'Otrante,  que 
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M.  Nodier  s'obstina  longtemps  à  prendre  pour  une 
persécution,  lui  procura  une  place  modeste  dans 
les  provinces  illyriennes',  récemment  annexées  à 
l'Empire.  Nommé  d'aboid  bibliothécaire  à  Laybach, 
il  s'empressa  de  paitager  ses  appointements  avec 
l'ancien  titulaire,  pauvre  érudil  allemand  qu'on  ve- 
nait de  destituei'.  Puis,  dans  la  même  ville,  il  fut  di- 
recteur d'un  journal,  le  Télégraphe  illyrien'^,  qui  se 
publiait  en  quatre  langues  parlées  dans  la  Carniole, 
le  français,  l'italien,  l'allemand  et  le  slave.  Il  y  in- 
séra de  nombreux  articles  de  science  et  de  littéra- 
ture, pendant  (ju'il  étudiait  avec  soin  les  mœurs  ori- 
ginales d'une  contrée  où  plus  lard  il  plaça  la  scène 
de  quelques-unes  de  ses  compositions  \ 

A  son  retoui'  en  France,  après  l'abandon  des  pro- 
vinces illyriennes,  il  prit  part  à  la  rédaction  du 
Journal  de  V Einpirt'.  M.  Geollioy'',  atteint  de  la  ma- 
ladie à  laquelle  il  succomba,  avait  lu  quel([ues  ar- 
ticles manuscrits  de  M.  Nodiei-;  ils  lui  plurent,  et, 
si  je  suis  bien  informé,  il  consentit,  dans  lintérêt 
du  journal,  à  leur  donner  le  patronage  de  son  nom. 
Le  public  les  goùla.  Geolï'roy  rajeunit,  disait-on. 
Quelques  jours  après  le  célèbre  ciitique  n'était  plus, 
et  le  nom  de  Nodiei-,  obscur  eneoie,  ne  trouva  plus 
la  même  faveui-.  Homme  nouveau,  il  eut  à  subii-  les 
dégoûts  qui  attendent  toujours  le  talent  à  ses  pre- 
miers efforts  poui'  se  produire. 

M.  Nodier  s'était  cru,  de  bonne  foi,  l'une  des 
victimes  du  despotisme  impérial.  Après  la  déchéance 
de  l'empereur,  il  avait  inévitablement  sa  place  mar- 
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quée  dans  un  parti  avec  lequel  il  n'avait  jamais  cessé 
d'entretenir  de  nombreuses  amitiés.  A  cette  fois  seu- 
lement il  se  départit  de  sa  règle  de  conduite  qui 
l'attachait  aux  vaincus'.  Les  vainqueurs,  il  est  vrai, 
étaient  bien  faibles  encore,  en  butte  à  mille  dan- 
gers, chargés  de  la  responsabilité  de  nos  désastres 
par  l'orgueil  national,  impitoyable  comme  la  for- 
tune. Jeté  dans  la  politique  sans  trop  s'expliquer 
comment,  M.  Nodier  défendit  de  sa  plume  les  opi- 
nions qu'il  professait,  ou  plutôt  le  parti  qui  s'était 
emparé  de  lui^.  Dans  la  suite,  il  fallut  tout  le  talent 
du  romancier,  toute  la  bienveillance,  toute  la  sé- 
duction de  l'homme  du  monde,  pour  faire  oublier,  à 
quelques-uns  de  ses  adversaires  politiques,  une  po- 
lémique passionnée,  mais  consciencieuse,  à  laquelle 
il  se  livra  pendant  nos  jours  d'orage. 

Je  dois  m'arrêter  un  instant  sur  le  dernier  des 
ouvrages  de  M.  Nodier,  que  lui  aient  inspirés  les  pas- 
sions politiques,  je  veux  parler  de  son  Histoire  des 
sociétés  secrètes  de  l'armée"^,  publiée  au  commence- 
ment de  1815.  Dans  cet  écrit,  mélangé  de  fictions 
et  de  vérités,  il  raconte,  avec  les  embellissements 
romanesques  dont  il  se  plaisait  à  orner  tous  ses  ou- 
vrages, les  elîorts  ignorés  de  quelques  conspirateurs 
plus  que  douteux^,  préparant  dans  l'ombre  le  retour 
des  Bourbons. 

Admirez,  messieurs,  l'art  de  M.  Nodier  à  flatter 
le  pouvoir,  son  adresse  à  faire  valoir  des  services 
imaginaires!  D'abord  il  déguise  son  nom,  puis,  à 
chaque  page,  il  exalte  un  héros  républicain.  C'est 
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ainsi  qu'il  faisait  sa  cour.  Son  but,  me  dit-on,  fut 
de  rassurer  le  gouvernement  sur  les  dispositions  de 
l'armée,  de  tromper  l'armée  elle-même,  en  lui  per- 
suadant que  son  dévouement  à  l'empereur  n'était 
point  partagé  par  ses  chefs.  Quoi  qu'il  en  soit,  nul 
lecteur  impartial  n'imputera  des  calculs  intéressés 
à  l'auteur  de  ce  petit  ouvrage;  et  (piant  à  ces  fic- 
tions souvent  reprochées,  il  n'y  verra  <|u'un  artifice 
littéraire,  et  non  une  invention  de  la  vanité. 

Hàtons-nous  de  quitter  le  terrain  de  la  politique, 
pour  suivre  M.  Nodier  dans  ses  travaux  littéraires, 
que  désormais  la  mort  seule  devait  arrêter.  Ses 
études,  ses  préférences  de  jeunesse,  l'ai-deur  de  son 
imagination  l'associaient  naturellement  aux  écri- 
vains qui  réclamaient  pour  la  France  un  peu  de 
cette  liberté  des  littératures  étrangères.  C'était  en- 
core la  guerre  qui  s'offrait  à  lui,  mais  une  guerre 
courtoise,  des  combats  de  savoir  et  d'esprit.  Vous 
en  étiez  les  juges,  messieurs,  et  vous  adoptiez  les 
vainqueurs,  quelle  que  fût  leur  devise.  Dans  cette 
lutte  nouvelle,  M.  Nodier  se  distingua  d'abord,  bien 
que  ses  premiers  ouvrages  se  ressentissent  de  cette 
exagération  en  quelque  sorte  fatale,  où  la  polé- 
mique entraîne  les  esprits  les  plus  sages  et  les  plus 
mesurés.  Il  reprochait  à  nos  maîtres  de  sacrifier  le 
naturel  à  une  majesté  de  convention  ;  et  les  héros  de 
Jean  Sbogar^  et  de  Thérèse  Aubert~  sont  plutôt  les 
fantômes  d'une  imagination  exaltée  que  des  êtres 
réels.  Ces  défauts,  qui  sont  moins  les  siens,  peut- 
être,  que  ceux  de  toute  école  à  son  début,  dispa- 
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raissent  dans  les  productions  dues  à  la  maturité  de 
son  talent.  On  sent  que  l'auteur,  plus  sûr  de  lui- 
même,  abandonne  les  combinaisons  extraordinaires 
pour  étudier  la  nature  de  près,  et  pour  y  découvrir 
des  ressorts  simples,  mais  irrésistibles.  Ses  couleurs 
sont  vraies,  sans  cesser  d'être  artistement  nuancées  ; 
ses  caractères  excitent  la  sympathie,  parce  qu'ils  ap- 
partiennent à  l'humanité.  Il  sut  donner  de  la  vrai- 
semblance aux  compositions  les  plus  fantastiques, 
car,  imitant  les  Grecs,  il  revêtit  ses  chimères  de 
formes  prises  dans  la  nature.  A  cette  époque  de  son 
talent  nous  devons  les  Souvenirs  de  jeunesse,  Made- 
moiselle de  Marsan,  la  Fée  aux  Miettes,  Inès  de  las 
Sierras,  les  Souvenirs  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire^, récits  charmants,  pour  lesquels  il  est  difficile 
de  trouver  un  nom  ;  sous  sa  plume,  en  effet,  le  ro- 
man ,  l'histoire,  l'érudition  se  transforment,  se 
mêlent  et  se  prêtent  mutuellement  leurs  ressources. 
Il  avait  l'art  de  donner  aux  sujets  les  plus  arides  un 
attrait  qui  les  rendait  populaires.  Ses  Voyages  en 
Normandie  et  en  Franche-Comté'^  apprirent  à  res- 
pecter nos  vieux  monuments,  et  vengèrent  le  moyen 
âge  d'injustes  dédains.  Ses  Notions  de  linguistique^, 
publiées  en  feuilletons,  étaient  lues  avec  avidité  par 
les  gens  du  monde,  et  ses  Catalogues  de  livres^ ,  des- 
tinés en  apparence  à  une  petite  classe  d'érudits,  ont 
associé  les  financiers  eux-mêmes  aux  recherches  et 
aux  passions  des  bibliophiles. 

Son  goût  pour  l'originalité  l'égara  quelquefois. 
D'illustres   savants  ont  condamné  son  système  sur 
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la  formation  du  langage,  (ju'il  attribue  à  l'imitation 
des  bruits  naturels,  réduisant  tous  les  mots  à  des 
métaphores  empruntées  aux  onomatopées.  Jamais 
d'ailleurs  un  vain  désir  de  briller  ne  lui  fit  attaquer 
les  opinions  reçues.  Toujours  ce  fut  avec  une  con- 
viction, au  moins  momentanée,  qu'il  produisit  ses 
théories,  et  s'il  abusa  parfois  de  la  souplesse  de  son 
talent  pour  défendre  des  causes  désespérées,  c'est 
que,  chez  un  poète,  l'imagination  a  sa  conscience, 
qui  défie  les  arguments  de  la  raison. 

Partisan  déclaré  de  l'innovation,  il  s'anêta  de- 
vant la  langue  de  Pascal  et  de  Bossuet,  et  ne  cessa 
de  la  regarder  comme  l'arche  sainte  à  laquelle  il 
est  défendu  de  toucher.  Dans  ses  conceptions,  il 
poussa  peut-être  quelquefois  la  hardiesse  jusqu'à  la 
bizarrerie,  mais  il  régla  toujours  son  style  sur  les 
meilleurs  modèles.  Sa  phrase  demeura  claire,  facile, 
harmonieuse.  Smarz-a,  le  plus  étrange  de  ses  récits 
fantastiques,  semble  le  rêve  d'un  Scythe  raconté 
par  un  poëte  de  la  Grèce. 

M.  Nodier  connaissait  trop  bien  le  génie  français 
pour  que  le  style  ne  fût  pas  l'objet  de  ses  constantes 
études.  Dès  le  moven  âge,  aussitôt  que  le  parler 
gaulois  devient  une  langue  écrite,  on  le  travaille.  A 
peine  ces  mots  existent-ils,  et  déjà  on  les  discute, 
on  les  choisit.  Ils  reçoivent  du  goût  public  une  es- 
pèce de  consécration  qui  les  rend  précis,  c'est-à- 
dire  durables,  et  qui  donne  à  notre  idiome  cette 
clarté  dont  il  s'enorgueillit  justement.  En  France,  à 
toutes  les  époques  et  dans  toutes  les  conditions,  les 
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hommes  éminents  se  sont  piqués  de  bien  écrire.  Po- 
litique, guerrier,  courtisan,  quiconque  a  dû  s'adres- 
ser à  des  Français  s'est  présenté  devant  des  juges 
qu'on  ne  peut  convaincre  à  moins  de  les  séduire. 
Cette  séduction  a  ses  règles  aussi,  qu'il  faut,  pour 
ainsi  dire,  dérober  aux  grands  maîtres.  J'ai  dit  que 
M.  Nodier  les  rechercha  particulièrement  dans  nos 
auteurs  du  xvi®  siècle  ^,  chez  lesquels  l'art,  encore 
mêlé  d'une  naïveté  primitive,  laisse  plus  facilement 
deviner  et  surprendre  ses  secrets.  Déjà  La  Fontaine 
avait  emprunté  à  Rabelais  ces  tours  libres  et  vifs  que 
lui  refusait  le  langage  de  son  temps,  peut-être  un 
peu  trop  exclusif  et  cérémonieux  dans  sa  politesse. 
Puisant  à  la  même  source,  M.  Nodier,  m'a-t-on  dit, 
copia  trois  fois  de  sa  main  Rabelais  tout  entier,  afin 
de  se  l'assimiler  en  quelque  sorte.  En  effet,  pour  un 
esprit  si  curieux  de  la  perfection  des  détails,  c'était 
le  modèle  par  excellence.  L'historien  de  Gargantua 
n'a  pas,  il  est  vrai,  une  seule  page  qu'on  puisse  lire 
tout  haut,  mais  il  n'a  pas  une  ligne  qui  n'offre  un 
sujet  de  méditations  à  qui  veut  écrire  notre  langue. 
Nul  mieux  que  lui  ne  sut  donner  à  sa  pensée  cette 
forme,  je  dirai  si  française,  que  chacune  de  ses 
phrases  est  comme  un  proverbe  national.  Nul  mieux 
que  lui  ne  connut  ce  que  la  position  d'un  mot  peut 
ôter  ou  ajouter  de  grâce  à  une  période.  Esprit  cul- 
tivé par  la  connaissance  la  plus  approfondie  de  l'an- 
tiquité classique,  Rabelais,  vivant  à  la  cour,  mais 
nourri  parmi  le  peuple,  savait  de  Platon  que  le 
peuple  est  le  meilleur  maître  de  langue.  Sentiments 
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élevés,  finesse,  bon  sens...,  que  manque-t-il  à 
Rabelais?  Une  grande  qualité,  sans  doute.  Sati- 
rique et  railleur  impitoyable,  il  ne  connut  jamais 
cette  douce  sensibilité  qui  établit  un  lien  intime 
entre  un  écrivain  et  son  lecteur.  Mais  il  vivait  dans 
un  siècle  rude  et  cruel.  La  guerre  commençait 
contre  la  pensée  et  l'intelligence  ;  les  bûchers  s'al- 
lumaient autour  de  lui;  il  combattait,  et  ce  n'est 
pas  sur  le  champ  de  bataille  qu'il  faut  s'attendrir. 
Né  dans  un  temps  plus  malheureux  peut-être, 
mais  plus  éclairé,  M.  Nodier  n'emprunta  à  Rabelais 
que  l'ingénieux  mécanisme  de  son  style.  11  trouva 
dans  son  propre  cœur  le  moyen  de  plaire  et  de 
toucher.  Son  àme  tout  entière  se  reflète  dans  ses 
écrits,  qui  semblent  inspirés  par  la  maxime  de  Té- 
rence  : 

Homo  sum  ;  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

On  peut  dire  de  M.  Nodier  qu'il  était  tout  imagi- 
nation et  tout  cœur.  De  là  les  qualités  si  originales 
qui  brillent  dans  ses  ouvrages;  de  là  aussi  leurs  im- 
perfections. Pourquoi  le  tairais-je  en  etîetPN'y  a-t-il 
pas  telle  critique  qui  est  encore  un  éloge?  Cet 
homme,  qui  occupe  une  place  si  particulière  dans 
la  littérature  contemporaine,  a-t-il  fait  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire?  Quand  on  relit  ces  vers  charmants 
échappés,  pour  ainsi  dire,  à  sa  première  jeunesse', 
on  se  demande  comment  s'est  tue  cette  voix  mélo- 
dieuse qui  nous  eût  rendu  peut-être  André  Chénier. 
Quand  on   admire  cette  prose  savante  où  l'art  des 
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mots  et  des  tournures  n'ôte  rien  à  l'élégante  facilité 
du  langage,  on  regrette  qu'un  si  merveilleux  instru- 
ment n'ait  pas  été  employé  à  des  œuvres  plus  sé- 
rieuses; on  voudrait  qu'il  eût  moins  sacrifié  à  des 
goûts  fugitifs,  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  à  des 
modes  littéraires.  Si  l'on  se  rappelle,  enfin,  ce  que 
vous  savez,  messieurs,  mieux  que  personne,  à  quel 
degré  M.  Nodier  possédait  la  connaissance  gramma- 
ticale de  notre  langue,  ses  origines  et  ses  transfor- 
mations, on  déplore  amèrement  qu'il  n'ait  pas  laissé 
après  lui  quelqu'un  de  ces  grands  ouvrages,  dans  les- 
quels la  science  du  passé  devient  la  règle  du  pré- 
sent et  le  guide  de  l'avenir.  «  Il  ne  suffit  pas,  a  dit 
La  Rochefoucauld,  d'açoir  de  grandes  qualités,  il 
faut  en  avoir  V économie.  »  Cette  économie  a  man- 
qué peut-être  à  M.  Nodier  :  esclave  du  caprice, 
pressé  souvent  par  la  nécessité,  il  travaillait  au  jour 
le  jour,  cédant  sans  cesse  aux  sollicitations  des  li- 
braires, qui  osaient  tout  demander  à  un  homme 
dont  la  bonté  ne  savait  rien  refuser...  Je  m'arrête, 
messieurs,  car  je  m'aperçois  que  je  fais  plutôt  la 
critique  de  mon  temps  que  celle  des  écrits  de  M.  No- 
dier. Pour  lui,  modeste  jusqu'à  l'humilité,  sa  seule 
faute  fut  de  ne  pas  employer  tous  les  dons  précieux 
qu'il  avait  reçus  en  partage.  La  postérité,  dont  il  ne 
s'est  point  assez  occupé,  conservera  sa  mémoire;  la 
faveur,  qui  de  nos  jours  accueillit  ses  ouvrages,  ne 
l'abandonnera  pas  :  le  moyen  d'être  sévère  pour  ce- 
lui qu'on  ne  peut  lire  sans  l'aimera 
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LES  GENTILSHOMMES  DE  LETTRES 

(1846) 

{Figaro,  10  novembre  1870) 

C'est  aujourd'hui  une  marque  de  loisir,  un  air 
d'opulence,  une  prétention  de  gentilhomme  que 
d'imprimer^. 

Non  pas  en  courant  le  cachet  du  journalisme,  et 
en  écrivant  dans  un  endroit  plus  ou  moins  public 
d'où  vous  tirez  un  lucre  quelconque  pour  le  dépôt 
de  vos  produits,  caput  mortuum  destiné  à  l'engrais 
de  cette  terre  légère  qu'on  appelle  l'abonnement  : 
—  mais  en  mettant  sur  pied  un  livre  en  deux  ou  trois 
tomes,  dont  vous  payez  les  frais  à  Didot  ou  à  Crape- 
let,  et  dont  vous  distribuez  la  première  édition  à 
votre  parti  et  la  seconde  à  votre  livrée. 

Imprimer  de  la  sorte,  cela  veut  dire  :  Je  fais  de 
mon  temps  et  de  mon  argent  ce  que  je  veux,  à  la 
barbe  du  petit  monde  obligé  de  végéter  avec  peine 
de  quelque  emploi  qui  abrutit  sans  enrichir. 

1.  MM.  le  marquis  G.  de  la  Rochefoucault-Liancourt;  le  comte 
Al.  de  Saint-Priest;  —  le  duc  de  Noaillesj  —  le  duc  de  Luynes, 
etc. 


142  PROSPER    MÉRIMÉE 

Nous  serions  tenté  d'appeler  cette  contagion  qui 
commence  à  se  répandre  parmi  les  oisifs  d'une  cer- 
taine classe  :  une  nouvelle  manière  de  faire  ses 
preuves.  On  monte  au  feuilleton,  comme  autrefois 
on  montait  dans  les  carrosses  du  roi. 

Depuis  qu'elle  a  divorcé  avec  la  cour,  la  gentil- 
hommerie  s'est  mise  à  courtiser  les  arts,  à  hanter  la 
Sorbonne,  le  Conservatoire  et  les  ateliers.  Ses  loi- 
sirs d'Œil-de-Bœuf,  elle  les  consacre  aux  avant- 
scènes  des  théâtres,  où  le  gros  de  ces  messieurs  se 
contente  d'une  gloriole  galante  de  balcon  et  de  cou- 
lisse. Mais  les  délicats  ou  les  économes  entretiennent 
plus  volontiers  les  muses  pauvres  filles  <[ui  sont 
moins  chères  que  les  danseuses  ou  les  grandes  dames 
d'autrefois. 

Economie  ou  passion,  religion  ou  hypocrisie,  il  y 
a  foule  et  noble  foule  à  l'autel  de  tous  les  arts.  — 
Oui,  il  y  a  invasion  de  la  presse  plus  ou  moins  pé- 
riodique, cette  première  tribune  du  tiers-état,  par 
celui  des  trois  ordres  qui,  dans  d'autres  temps,  re- 
fusa de  se  joindre  à  lui.  —  Enfin  il  y  a  déluge  de 
blasons  dans  la  république  des  lettres.  On  retrouve 
même  là  le  banc  des  ducs,  des  marquis  et  des  vi- 
comtes, qui  n'existe  plus  à  la  Chambre  des  pairs. 

Nous  avons  des  grands  d'Espagne,  des  princes  du 
saint  empire  romain  qui,  depuis  la  messe  funèbre 
dans  le  goût  de  Cherubini  jusqu'au  galop  frénétique 
dans  le  goût  de  Musard,  font  tout  ce  qui  concerne 
leur  état...  de  musicien. 
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On  voit  les  dynastes  les  plus  historiques,  les 
pousses  des  plus  vieux  troncs  militaires,  se  bifur- 
quer aujourd'hui  dans  le  sens  le  plus  pacifique  :  par 
exemple,  de  la  statuaire  à  l'horticulture. 

On  en  voit  d'autres  qui  binent  en  peinture  et  en 
poésie.  Quelquefois,  oubliant  pour  ne  l'avoir  point 
lue  cette  rude  parole  de  Philippe  de  Macédoine  à 
son  fils  :  N'as-tu  pas  honte  de  chanter  si  bien?  la 
branche  aînée  de  quelque  vieille  race  cultive  Viit  de 
poitrine  nécessaire  aux  romances  et  aux  fugues  de 
sa  branche  cadette. 

Il  n'est  pas  rare  qu'en  attendant  leur  rentrée  au 
pouvoir  des  talons  rouges  parlementaires,  des  mi- 
nistres disgraciés  jouent  la  comédie  de  société  au 
grand  chagrin  du  Théâtre-Français;  qu'en  atten- 
dant le  triomphe  des  cinq  à  six  prétendants  qui 
courent  l'Europe,  des  Malibran  de  salon  consacrent 
leur  voix  à  leur  bonne  cause,  et  au  grand  désespoir 
de  l'Opéra. 

Les  illustres  enfants  des  deux  sexes  qu'on  ne 
peut  plus  faire  d'église  et  destiner  à  la  pourpre,  au 
lieu  de  les  encapuchonner,  on  les  empianotte. 

ITalte-là,  messeigneurs  !  vous  chassez  en  terre  de 
roture.  Vos  ports  d'armes,  s'il  vous  plaît?  Car  cela 
fut  toujours  un  privilège  de  nous  autres  clercs,  de 
défricher  les  champs  que  vous  négligiez  pour  la 
guerre,  d'écrire,  de  lire,  de  chifïrer  pour  le  compte 
de  la  commune,  de  bâtir  la  cathédrale  et  le  presby- 
tère, de  sculpter  le  bois  en  statuettes  pour  les  saints. 
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OU  en  stalles  pour  les  chanoines,  de  toucher  l'orgue 
des  couvents  ou  le  théorbe  des  cabinets,  de  fouiller 
les  décombres  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  d'en 
repolii-  les  trésors  comme  les  Estienne,  ou  de  tail- 
ler les  diamants  du  vieux  génie  gaulois,  à  la  gail- 
larde façon  des  Rabelais,  des  Marot  et  des  Régnier. 


Imf  L«imercicr  fl  C  Pans 
J.    J.     AMPÈRE 


Adbm  Salomon  fèi 


ÏV 
JEAN-JACQUES  AMPÈRE 

Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Ampère  à  l'Académie  fran- 
çaise, prononcé  le  18  mai  1848  >. 


Monsieur, 
Les  grands  événements^  qui  ont  changé  la  face  de 
la  France  ont  été  pour  vous  l'occasion  d'une  dis- 
grâce. Une  voix  éloquente  devait  célébrer  votre  en- 
trée dans  cette  compagnie;  mais  notre  directeur, 
fidèle  à  ses  devoirs  de  citoyen  et  d'homme  public, 
n'a  pas  cru  devoir  dérober  un  instant  aux  soins  de 
l'utile  administration  qu'il  dirige.  Vous  regretterez 
sans  doute,  avec  cette  assemblée,  l'absence  de 
M.  Lebrun 3;  pour  moi,  forcé  d'occuper,  tout  à  coup, 
dans  cette  solennité,  une  place  qu'il  eût  mieux  rem- 
plie, j'ai  couru,  pour  ainsi  dire,  au-devant  de  vous, 
sans  prendre  même  le  soin  de  préparer  un  discours 
ni  d'étudier  mon  langage.  Je  savais.  Monsieur,  et  ce 
sera  mon  excuse  auprès  de  vous,  que  l'Académie 
était  moins  soucieuse  de  m'entendre  qu'impatiente 
de  vous  recevoir  dans  son  sein.  La  mission  que  je 
dois  au  hasard  est  bien  douce  pour  moi.  Il  y  a  trente 
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ans,  vous  vous  en  souvenez,  nous  étions  assis  sur  les 
bancs  du  même  collège'  ;  maintenant,  c'est  à  l'Aca- 
démie que  nous  nous  retrouvons,  ou  plulùt,  sans 
nous  être  jamais  quittés,  poursuivant  chacun  des 
études  chéries,  nous  leur  devons,  l'un  et  l'autre,  la 
plus  Hatteuse  distinction  que  puisse  ambitionnei- un 
homme  de  lettres. 

Je  n'essayerai  point,  après  vous,  de  faire  l'éloge 
de  M.  Guiraud^;  vous  avez  rendu  toute  justice  à  ses 
remarquables  ouvrages,  à  son  noble  caractère.  Vous 
nous  l'avez  peint  tel  que  ses  livres  l'ont  fait  con- 
naître, tel  que  l'appréciait  le  cercle  choisi  de  son  in- 
timité. Permettez-moi  seulement  d'ajouter  quebjues 
mots  pour  vous  le  montrer  tel  qu  on  la  vu  dans 
cette  compagnie,  où  il  laisse  de  si  honorables  sou- 
venirs. 

M.  Guiraud  apportait  dans  nos  réunions  cette  vi- 
vacité méridionale,  toujours  mêlée  d'une  ex(iuise 
politesse,  qui  donnait  un  charme  particulier  à  sa 
conversation.  Dans  nos  discussions  littéraiics,  il 
s'exprimait  souvent  avec  un  feu  ({ui  laissait  voir 
toute  la  sincérité  de  ses  opinions;  mais  son  ardeur 
ne  tendait  qu'à  persuader  de  ce  qu  il  croyait  juste 
et  vrai;  jamais  il  ne  se  proposa  la  gloire  de  briller 
dans  le  débat.  Bon  et  candide,  parfois  il  se  prenait 
à  douter  de  lui-même;  et  si  la  réflexion  lui  présen- 
tait quelque  motif  d'incertitude,  il  s'empressait  de 
fournir  des  armes  à  ses  adversaires  déjà  convain- 
cus.  Personne  ne   mit  plus  de  zèle   ni  d'impartia- 


JEAN -JACQUES    AMPÈRE  147 

llté  dans  l'examen  des  ouvrages  envoyés  aux  con- 
cours que  propose  et  que  juge  l'Académie.  M.  Gui- 
raud  s'attachait,  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  à 
découvrir,  dans  toutes  les  compositions,  les  traces 
du  talent  ou  de  l'originalité.  Il  se  plaisait  à  relever 
les  traits  heureux;  les  fautes  l'afiligeaient  même 
d'un  auteur  inconnu.  Sa  paternelle  bienveillance 
pour  les  jeunes  littérateurs  contrastait  avec  son  goût 
épuré.  Si  le  juge  était  indulgent,  le  poète  était  sé- 
vère. Il  fut,  pour  tout  dire  en  un  mot,  selon  l'ex- 
pression de  Racine,  il  fut  «  un  très  bon  académi- 
cien ».  Il  aimait  notre  compagnie  autant  qu'il  en 
était  aimé  ;  et  nous  avons  le  regret  de  penser  que  sa 
mort  fut  hâtée  peut-être  par  le  désir  qu'il  eut  de  se 
trouver  avec  nous,  sans  consulter  ses  forces  épui- 
sées. 

Nous  savons,  Monsieur,  que  vous  apporterez  dans 
nos  réunions  un  zèle  aussi  louable,  un  jugement 
non  moins  éclairé.  Nous  ne  doutons  pas  que  vous 
ne  preniez  une  part  active  à  nos  travaux.  Depuis 
plusieurs  années,  l'Académie  s'occupe  d'un  Dic- 
tionnaire historique  de  notre  langue.  Vos  brillantes 
études  sur  nos  auteurs  de  toutes  les  époques  nous 
garantissent  un  concours  utile  et  empressé.  Une 
autre  classe  de  l'Institut  a  décerné  trois  fois  le  prix 
fondé  par  le  baron  Gobert  à  votre  Histoire  littéraire 
de  la  France  avant  le  XI l^  siècle^,  et  à  vos  Re- 
cherclies  sur  la  formation  dé  la  langue  française"^.  Ce 
sont  des  travaux  déjà  devenus  classiques.  Nous  les 
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revendiquons,  monsieur,  el  nous  vous  prions  de  les 
continuer  parmi  nous'. 

Peu  d'écrivains  se  sont  livrés  à  la  critique  litté- 
raire avec  les  avantajres  <jui  vous  sont  particuliers, 
et  que  vous  devez  aux  leçons  de  votre  illustre  père, 
à  de  nobles  amitiés 2,  à  la  sinirulière  variété  de  vos 
connaissances.  Français  par  le  style  comme  par  le 
cœur,  vous  vous  êtes  si  bien  approprié  Tesprit  des 
littératures  étrangères,  que  vous  avez  pu  contem- 
pler la  nôtre  d'un  point  de  vue  plus  élevé,  et  la  ju- 
ger avec  l'impartialité  d'un  cosmopolite-^.  Voyageur 
infatigable,  vous  êtes  allé  étudier  dans  la  savante 
Allemagne,  et  jusque  dans  la  Scandinavie^,  les  tra- 
ditions et  les  anti(|ues  crovances  des  peuples  qui, 
après  avoir  i-enversé  l'empire  romain,  inondèrent  la 
Gaule  et  modifièrent  ses  mœuis,  sa  langue  et  sa  na- 
tionalité même.  Auprès  des  plus  beaux  génies'  de 
l'Allemagne,  vous  avez  admiré  leur  liberté  et  leur 
audace,  mais  vous  avez  remarqué  en  même  temps 
les  exagérations  et  les  témérités  de  leur  école.  Des 
poètes  du  Nord''  vous  doivent  une  célébrité  ([ue  leurs 
langues  ignorées  semblaient  séparer,  comme  les  Bre- 
tons de  Virgile,  du  reste  de  l'univers.  La  belle  Ita- 
lie vous  a  j'etenu  longtemps;  vous  nous  avez  décrit 
Rome  en  artiste,  en  anti(juaii-e,  en  historien".  Sur 
les  traces  du  chantre  sublime  du  moyen  âge,  vous 
avez  recherché,  dans  tous  les  lieux  qu'habita  le 
Dante,  les  sources  de  ses  divines  inspirations.  Vous 
l'avez  dit,  Monsieur,  on  ne  comprend  pas  bien  le  co- 
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loris  d^nn  poëte,  si  Von  ne  connaît  son  soleil.  J'ai  ap- 
pris avec  vous,  en  Grèce  et  en  Asie  mineure',  qu'il 
n'y  a  pas  de  soleil  assez  ardent  pour  vous  découra- 
ger dans  vos  explorations.  Tour  à  tour  vous  avez 
parcouru  la  Béotie,  que  ceint  de  toutes  parts  un  mur 
de  rochers  stériles,  et  la  riante  lonie,  aux  riches 
plaines,  aux  montagnes  toujours  couvertes  de  ver- 
dure. En  comparant  des  lieux  si  différents  d'as- 
pect, vous  compariez  la  muse  d'Hésiode  et  celle 
d'Homère,  et  par  les  contrastes  de  la  nature  vous 
expliquiez  ingénieusement  le  caractère  des  deux 
grands  poètes  de  la  Grèce.  L'Egypte^,  qui  n'a  que 
la  poésie  muette  de  ses  gigantesques  ruines,  a  failli 
faire  de  vous  un  nouveau  martyr  de  la  science^;  mais 
vous  avez  bien  vite  oublié  les  rigueurs  d'un  climat 
inhospitalier  pour  nous  peindre  les  sites  majestueux 
que  vous  avez  traversés,  et  les  monuments  étranges 
qui,  grâce  aux  découvertes  de  Champollion,  vous 
ont  révélé  quelques-uns  de  leurs  mystères. 

Je  ne  citerais  pas  vos  recherches  sur  les  littéra- 
tures de  l'Orient,  sur  les  épopées  indienne  et  per- 
sane, sur  le  théâtre  chinois^,  si  ces  travaux,  qui 
vous  ont  ouvert  les  portes  d'une  autre  Académie-', 
ne  se  rattachaient  pas  à  vos  études  générales  sur 
l'invention  poétique  et  la  critique  comparée,  cette 
science  nouvelle,  dont  un  illustre  professeur,  autre- 
fois notre  maître,  maintenant  notre  confrère,  a  fondé 
la  méthode*^.  Il  vous  appartenait,  monsieur,  de  lui 
donner  les  développements  les  plus  étendus,  en  rap- 
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prochant  avec  sagacité  les  littératures  de  l'Orient  et 
de  l'Occident.  L'érudition,  avec  son  appareil  (juel- 
quefois  effrayant,  se  dissimule  sous  votre  plume  et 
prend  une  forme  attrayante.  Vous  nous  cachez  votre 
labeur  pour  ne  nous  en  montrer  que  les  fruits.  Dans 
vos  ouvrages,  même  les  plus  étrangers  au  but  de  nos 
exercices,  nous  ne  pouvions  méconnaître  le  mérite 
d'un  style  toujours  clair  et  élégant;  nous  devions 
enfin  vous  savoir  gré  d'avoir  initié  toutes  les  classes 
de  lecteurs  aux  récentes  découvertes  de  la  philolo- 
gie orientale.  Vous  avez  satisfait  ainsi  cette  noble 
curiosité,  qui  de  nos  jours  succède  à  une  indifférence 
trop  orgueilleuse  peut-être,  mais  excusable  chez  un 
peuple  qui  se  glorifie  d'un  Bossuet,  d'un  Corneille, 
d'un  Molière. 

Tandis  que,  dans  des  littératures  sidiveises,  vous 
recherchiez  toutes  les  sources  du  beau  avec  la  pa- 
tience et  la  sagacité  d'un  antiquaire,  votre  goût  tout 
français  et  votre  esprit,  aussi  fécond  pour  produire 
qu'ingénieux  pour  interpréter,  donnaient  à  vos  ou- 
vrages critiques  le  caractère  d'une  œuvre  originale. 
Le  poète  s'y  décèle  à  la  vivacité  de  ses  impressions, 
à  des  traits  partis  du  cœur,  qui  vous  échappent 
comme  involontairement,  au  milieu  même  des  études 
les  plus  arides.  En  vain  une  soif  inextinguible  d'ac- 
quérir des  connaissances'  nouvelles  vous  entraîne 
d'un  pays  à  un  autre  et  vous  ol)lige  à  interroger  tour 
à  tour  les  livres  et  les  hommes,  il  vous  arrive  sou- 
vent de  vous  renfermer  seul  avec  vous-même  et  de 
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tout  oublier  pour  la  poésie.  «  A  Rome  »,  dit  un  cé- 
lèbre Allemand,  Gœthe,  dont  vous  avez  recueilli  les 
derniers  chants,  «  il  y  a  au  milieu  du  peuple  romain 
tout  un  peuple  de  statues.  De  même,  en  dehors  du 
monde,  il  y  a  un  monde  imaginaire,  au  milieu  du- 
quel vivent  quelques  hommes.  »  On  s'aperçoit  que 
vous  vivez  parmi  les  statues  de  Rome,  même  lorsque 
vous  tracez  si  fidèlement  le  portrait  moderne  de  la 
ville  éternelle.  Je  ne  trahirai  point  les  confidences 
de  l'amitié,  et  je  respecterai  votre  modestie.  Per- 
mettez-moi d'espérer  seulement  que  des  vers  répé- 
tés par  un  petit  nombre  d'amis  recevront  bientôt  du 
public  le  suffrage  flatteur  qu'il  accorde  à  vos  autres 
productions'. 

Vous  avez  dit  éloquemment,  monsieur,  que  nous 
devons  être  fiers  d'appartenir  à  un  âge  du  monde 
où  l'intelligence  humaine  a  pris  un  essor  si  mer- 
veilleux. Et  ce  qui  n'est  pas  moins  admirable  que 
les  découvertes  sublimes  dont  vous  venez  de  nous  en- 
tretenir, c'est  l'étonnante  fa(:ilité  qu'elles  trouvent 
aujourd'hui  à  se  répandre  et  à  se  propager.  Autre- 
fois, le  génie,  le  savoir,  l'esprit  même  encouraient 
facilement  la  persécution,  et  il  fallait  presque  le 
courage  d'un  martyr  pour  être  un  bienfaiteur  de 
l'humanité.  Maintenant,  le  monde  entier  entoure  de 
son  respect  et  de  sa  reconnaissance  quiconque  a 
trouvé  une  vérité  utile.  Le  bon  sens  est  descendu 
dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Les  idées 
grandes  et  généreuses  rencontrent  partout  des  ap- 
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probateurs  enthousiastes.  C'est  à  notre  nation  sui- 
tout,  c'est  à  nos  écrivains  que  levient  l'honneur  de 
celte  glorieuse  propagande  de  la  raison.  11  y  a  un 
demi-siècle  la  France  enfantait  quatorze  armées 
victorieuses  pour  défendre  son  indépendance  :  au- 
jourd'hui, en  reprenant  avec  orgueil  le  grand  nom 
de  République  française,  elle  n'a  l)esoin,  pour  con- 
quérir les  sympathies  de  l'Europe,  (}ue  de  déployer 
sa  bannière  et  d'y  montrer  ces  deux  mots  écrits  • 
Ordre  et  liberté^. 


V 
STENDHAL 

I 

H.  B.* 

Il  y  a  un  passage  de  V Odyssée  ciiiï  me  revient  sou- 
vent* en  mémoire.  Le  spectre  d'Elpénor  apparaît  à 
Ulysse,  et  lui  demande  les  honneurs  funèbres  : 

My;  |x'  axXauTOv,  àOx7:-ov,  itov  cxiôsv  y.aTaAstzeiv,   - 

«  Ne  me  laisse  pas  sans  être  pleuré,  sans  être  en- 
terré^. » 

Aujourd'hui,  l'enterrement  ne  manque  à  per- 
sonne, grâce  à  un  règlement  de  police;  mais,  nous 
autres  païens,  nous  avons  aussi  des  devoirs  à  remplir 
envers  nos  morts,  qui  ne  consistent  pas  seulement 
dans  l'accomplissement  d'une  ordonnance  de  grande 
voirie.  J'ai  assisté  à  trois  enterrements  païens  :  — 
celui  de  [Sautelet^],  qui  s'était  brûlé  la  cervelle.  Son 
maître,  grand  philosophe,  [Cousin]  et  ses  amis, 
eurent  peur  des  honnêtes  gens  et  n'osèrent  parler. 
—  Celui  de  M.  [Jacquemont^].  Il  avait  défendu  les 
discours.  —  Celui  de  [Beyle]  enfin.  Nous  nous  y 
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trouvâmes  trois,  et  si  mal  préparés  que  nous  igno- 
rions ses  dernières  volontés.  Chaque  fois,  j'ai  senti 
que  nous  avions  maïujué  à  (juel([uc  chose,  sinon  en- 
vers le  mort,  du  moins  envers  nous-mêmes.  Qu'un 
de  nos  amis  meure  en  voyage,  nous  aurons  le  vif 
regret  de  ne  pas  lui  avoir  dit  adieu  au  moment  du 
départ.  Un  dépait,  une  mort  doivent  se  célébrer  avec 
une  certaine  cérémonie,  car  il  y  a  là  (juclque  chose 
de  solennel.  Ne  fût-ce  qu'un  repas,  une  association 
de  pensées  régulière*,  il  faut  quelque  chose.  Ce 
quelque  chose,  c'est  ce  ({ue  demande  Elpénor.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  peu  de  teri'e  qu'il  réclame, 
c'est  un  souvenir. 

J'écris  les  pages  suivantes  pour  suppléer  à  ce  que 
nous  ne  fîmes  point  aux  funérailles  de  B[eyle].  Je 
veux  partager  avec  quelques-uns  de  ses  amis  mes 
impressions  et  mes  souvenirs. 

B[evle],  original  en  toutes  choses*,  ce  qui  est  un 
vrai  mérite  à  cette  époque  de  monnaies  eHacées*,  se 
piquait  de  libéralisme  et  était,  au  fond  de  l'âme,  un 
aristocrate  achevé'.  Il  ne  pouvait  soutîiir  les  sots;  il 
avait  pour  les  gens  qui  l'ennuvaient  une  haine  fu- 
rieuse, et,  de  sa  vie,  il  n'a  pas  su  bien  nettement 
distinguer  un  méchant  d'un  fâcheux.  Il  affichait  un 
profond  mépris  pour  le  caractère  fi-ançais^,  et  il  était 
éloquent  à  faire  ressortir  tous  les  défauts  dont  on 
accuse,  à  tort  sans  doute,  notre  grande  nation  :  légè- 
reté, étourderie,   inconséquence  en    paroles  et  en 
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actions  '.  Au  fond,  il  avait  à  un  haut  degré  ces  mêmes 
défauts,  et,  pour  ne  parler  que  de  l'étourderie,  il 
écrivit  un  jour,  de  [un  blanc],  à  M.  [de  Broglie*, 
ministre  des  affaires  étrangères],  une  lettre  chiffrée 
et  lui  transmit  le  chiffre  sous  la  même  enveloppe. 

Toute  sa  vie,  il  fut  dominé  par  son  imagination  et 
ne  fit  rien  que  brusquement  et  d'enthousiasme.  Ce- 
pendant, il  se  piquait  de  n'agir  que  conformément 
à  la  raison  :  «  Il  faut  en  tout  se  guider  par  la  lo- 
gique^ »,  disait-il  en  mettant  un  intervalle  entre  la 
première  svllabe  et  le  reste  du  mot,  mais  il  souffrait 
impatiemment  que  la  logique  des  autres  ne  fût  pas 
la  sienne.  D'ailleurs,  il  ne  discutait  guère.  Ceux  qui 
ne  le  connaissaient  pas  attribuaient  à  un  excès  d'or- 
gueil ce  qui  n'était  peut-être  que  le  respect  pour  les* 
convictions  des  autres  :  «  Vous  êtes  un  chat,  je  suis 
un  rat  »,  disait-il  souvent  pour  terminer  les  discus- 
sions*. 

Un  jour,  nous  voulûmes  faire  ensemble  un  drame^. 
Notre  héros  avait  commis  un  crime  et  était  tour- 
menté de  remords.  «  Pour  se  délivrer  d'un  remords, 
dit  B  [eyle] ,  que  faut-il  faire  ?  »  Il  réfléchit  un  instant  : 

—  «  Il  faut  fonder  une  école  d'enseignement  mu- 
tuel. »  Notre  drame  en  resta  là. 

Il  n'avait  aucune  idée  religieuse,  ou,  s'il  en  avait, 
il  apportait  un  sentiment  de  colère  et  de  rancune 
contre  la  Providence  :  «  Ce  qui  excuse  Dieu,  disait- 
il,  c'est  qu'il  n'existe  pas.  »  Une  fois,  chez  Madame 
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P[asla'j,  il  nous  lit  la  théorie  cosniojroiiifjue  sui- 
vante :  Dieu  était  un  mécanicien  très  habile.  Il  tra- 
vaillait nuit  et  jour  à  son  alTaire,  parlant  peu  et  in- 
ventant sans  cesse,  tantôt  un  soleil,  tantôt  une 
comète.  On  lui  disait  :  Mais  éciivez  donc  vos  inven- 
tions! 11  ne  faut  pas  (|ue  cela  se  perde.  —  Non, 
répondit-il,  rien  n'est  encore  au  point  où  je  veux. 
Laissez-moi  perfectionner  mes  découvertes  et  alors.. . 
Un  beau  jour,  il  mourut  subitement;  on  courut  cher- 
cher son  fils  unique  qui  étudiait  aux  Jésuites.  C'était 
un  garçon  doux  et  studieux  ([ui  ne  savait  pas  deux 
mots  de  mécanique.  On  le  conduisit  dans  l'atelier 
de  feu  son  père  :  —  «  Allons,  à  l'ouvrage!  Il  s'agit 
de  gouverner  le  monde...  »  Le  voilà  bien  embar- 
rassé; il  demande  :  —  «  Comment  faisait  mon  père? 
Il  tournait  cette  roue,  il  faisait  ceci,  il  faisait  cela...  » 
II  tourne  les  roues  et  les  machines  vont  tout  de  tra- 
vers*. 

B[eYle]  me  dit  qu'il  avait  fait  un  drame  de  la  vie 
de  [Jésus-Christ].  Il  l'avait  présenté  comme  une 
àme  simple,  naïve,  toute  pleine  de  sensibilité  et 
de  tendresse,  mais  incapable  de  commander  aux 
hommes.  [Jésus-Christ],  dans  ce  drame,  exploitait  à 
son  profit  la  doctrine  de  [Socrate] .  Y  a-t-il  de  lamour 
dans  votre  drame,  lui  demandai-je?  —  Beaucoup! 
Et  [saint  Jean%  le  disciple  chéri?  Il  soutenait  que 
tous  les  grands  hommes  ont  eu  des  goûts  bizarres 
et  citait  Alexandre,  César,  vingt  papes  italiens;  il 
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prétendait  que  [Napoléon]  lui-même  avait  eu  du 
faible  pour  un  de  ses  aides-de-camp. 

Il  était  ditlîcile  de  savoir  ce  qu'il  pensait  de  Napo- 
léon^. Presque  toujours  il  était  de  l'opinion  contraire 
à  celle  qu'on  mettait  en  avant.  Tantôt  il  en  parlait 
comme  d'un  parvenu  ébloui  par  les  oripeaux,  man- 
quant sans  cesse  aux  règles  de  la  lo-gique.  D'autres 
fois,  c'était  une  admiration  presque  idolâtre.  Tour 
à  tour  il  était  frondeur  comme  Courier  et  servile 
comme  Las  Cases.  Les  hommes  de  l'Empire  étaient 
traités  aussi  diversement  que  leur  maître. 

Il  convenait  de  la  fascination  exercée  par  l'empe- 
reur sur  tout  ce  qui  l'approchait  :  «  Et  moi  aussi, 
disait-il,  j'ai  eu  le  feu  sacré!  On  m'avait  envoyé  à 
Brunswick^  pour  lever  une  contribution  extraordi- 
naire de  cinq  millions.  J'en  ai  fait  payer  sept,  et  j'ai 
manqué  d'être  assommé  par  la  canaille  qui  s'insur- 
gea, exaspérée  par  l'excès  de  mon  zèle.  Mais  l'em- 
pereur demanda  quel  était  l'auditeur  qui  avait  fait 
cela  et  dit  :  «  C'est  bien.  » 

Nous  aimions  à  l'entendre  parler  des  campagnes 
qu'il  avait  faites  avec  l'empereur.  Ses  récits  ne  res- 
semblaient guère  aux  relations  officielles.  On  en  ju- 
gera. Dans  une  affaire  fort  chaude,  [Murât]  haran- 
guait les  soldats  près  de  se  débander;  voici  en  quels 
termes  :  «  En  avant!  s...  n...  d...  D...!  J'ai  le  cul 
rond  comme  une  pomme,  soldats!  j'ai  le  cul  rond 
comme  une  pomme!  »  —  «  Dans  le  moment  du  dan- 
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ger,  disait  B[eyle'i,  cela  paraissait  une  harangue  oïdi- 
naiie,  et  je  suis  persuadé  que  César  et  Alexandre 
ont  dit  dans  de  telles  occasions  d'aussi  grosses  bê- 
tises. » 

Parti  de  Moscou,  B[eyle]  se  trouva  le  soir  du  troi- 
sième joui'  de  la  retraite,  avec  environ  mille  cinq 
cents  hommes,  séparé  du  gros  de  l'armée  par  un 
corps  russe  considérable.  On  passa  une  partie  de  la 
nuit  à  se  lamenter,  puis  les  gens  énergiques  haran- 
guèrent les  poltrons  et,  à  force  d'élo([uence,  les 
engagèrent  à  s'ouvrir  un  chemin  l'épée  ù  la  main, 
dès  que  le  jour  permettrait  de  distinguer  l'ennemi. 
Autre  genre  d'allocution  militaire  :  «  Tas  de  ca- 
nailles! vous  serez  tous  morts  demain,  car  vous  êtes 
trop  j...  f...  pour  prendre  un  fusil  et  vous  en  servir, 
etc.  »  Ces  paroles  sublimes  ayant  produit  leur  elfet, 
à  la  petite  pointe  du  jour  on  marcha  résolument  aux 
Russes,  dont  on  voyait  encore  briller  les  feux  de  bi- 
vouac. On  y  arrive  sans  être  découvert  et  l'on  trouve 
un  chien  tout  seul.  Les  Russes  étaient  partis  dans 
la  nuit. 

Pendant  la  retraite,  il  n'avait  pas  tiop  soufTerl  de 
la  faim,  mais  il  lui  était  absolument  impossible  de 
se  rappeler  comment  il  avait  mangé,  et  ce  qu'il  avait 
mangé*,  si  ce  n'est  un  morceau  de  suif  qu'il  avait 
payé  vingt  francs  et  dont  il  se  souvenait  encore  avec 
délices. 

Il  avait  emporté  de  Moscou  le  volume  des  Facé- 
ties de  Voltaire,  relié  eii  maroquin  rouge,  qu  il  avait 
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pris  dans  une  maison  qui  brûlait.  Ses  camarades 
trouvaient  cette  action  un  peu  légère  :  dépareiller 
une  magnifique  édition!  Lui-même  éprouvait  une  es- 
pèce de  remords. 

Un  matin,  aux  environs  de  la  Bérézina,  il  se  pré- 
senta à  M.  D[aru'],  rasé  et  habillé  avec  quelque 
soin  :  «  Vous  avez  fait  votre  barbe,  lui  dit  M.  D[aru], 
vous  êtes  un  homme  de  cœur  !  » 

M.  B[ergonié2],  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  me  dit 
qu'il  devait  la  vie  à  B[eyle]  qui,  prévoyant  l'encom- 
brement des  ponts,  l'avait  obligé  à  passer  la  Bérézina, 
le  soir  qui  précéda  la  déroute.  Il  fallut  employer 
presque  la  force  ppur  obtenir  qu'il  fît  quelques  cen- 
taines de  pas.  M.  B[ergonié]  faisait  l'éloge  du  sang- 
froid  de  B[evle]  et  du  bon  sens  qui  ne  l'abandonnait 
pas  dans  un  moment  où  les  plus  résolus  perdaient 
la  tête. 

En  1813,  B[eyle]  fut  témoin  involontaire  de  la  dé- 
route d'une  brigade  entière,  chargée  inopinément 
par  cinq*  cosaques.  B[eyle]  vit  courir  environ  deux 
mille  hommes,  dont  cinq  généraux  reconnaissables 
à  leurs  chapeaux  brodés*.  Il  courut  comme  les  autres, 
mais  mal,  n'ayant  qu'un  pied  chaussé  et  portant  une 
botte  à  la  main.  Dans  tout  ce  corps  français,  il  ne 
se  trouva  que  deux  héros  qui  firent  tête  aux  co- 
saques :  un  gendarme  nommé  Menneval  et  un  cons- 
crit qui  tua  le  cheval  du  gendarme  en  voulant  tirer 
sur  les  cosaques.  B[eyle]  fut  chargé  de  raconter  cette 
panique  à  l'empereur,  qui  l'écoutait  avec  une  fureur 
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concentrée,  en  faisant  tourner  une  de  ces  machines 
de  fer  cjui  servent  à  fixer  les  persiennes.  On  chercha 
le  gendarme  pour  lui  donner  la  croix,  mais  il  se  ca- 
chait et  nia  d'abord  qu'il  eut  été  à  l'alTaire,  persuadé 
(jue  rien  n'est  si  mauvais  que  d'être  remarqué  dans 
une  déroute.  11  croyait  qu'on  voulait  le  fusiller. 

Sur  l'amour  B[eylej  était  encore  plus  éloquent* 
(jue  sui'  la  guerre.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'amoureux 
ou  croyant  l'être;  mais  il  avait  eu  deux  amours-pas- 
sions^ (je  me  sers  d'un  de  ses  termes)  dont  il  n'avait 
jamais  pu  guérir.  L'un,  le  premier  en  date,  je  crois, 
lui  avait  été  inspiré  par  Madame  [C...^]  alors  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Il  avait  pour  rivaux  bien 
des  hommes  puissants,  entre  autres  un  général  fort 
en  faveur,  fCaulaincourtj,  qui  abusa  un  jour  de  sa 
position  pour  obliger  B[eyle]  à  lui  céder  sa  place 
auprès  de  la  dame.  Le  soir  même,  BTevle]  trouva 
moyen  de  lui  faii-e  tenir  une  petite  fable  de  sa  com- 
position, dans  laquelle  il  lui  proposait  allégorique- 
ment  un  duel.  Je  ne  sais  si  la  fable  fut  comprise, 
mais  on  n'accepta  pas  sa  moralité,  et  B[eylej  reçut 
une  verte  semonce  de  M.  D[aru],  son  parent  et  son 
protecteur.  Il  n'en  continua  pas  moins  ses  pour- 
suites. En  1830,  B[eylej  me  racontait  cette  aventure, 
le  soii\  sous  les  grands  arbres  de  la  promenade  de 
Laon.  Il  ajoutait  (ju'il  venait  de  voir  Madame  [Cu- 
rial],  âgée  de  quarante-sept  ans,  et  qu'il  s'était  trouvé 
aussi  amoureux  qu'au  premier  jour.  L'un  et  l'autre 
avaient  eu  bien  d'autres  passions  dans  l'inteivalle. 
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«  Comment  pouvez-vous  m'aimer  encore  à  mon 
âge?  »  disait-elle.  Il  le  lui  prouvait  très  bien  et  ja- 
mais je  ne  l'ai  vu  montrer  tant  d'émotion.  Il  avait 
les  larmes  aux  yeux  en  me  parlant. 

Son  autre  amour-passion  fut  pour  une  belle  Mila- 
naise nommée  Madame  [Grua^].  Malgré  la  bonne  foi 
des  Italiennes,  qu'il  opposait  sans  cesse  à  la  coquet- 
terie des  nôtres,  Madame  [Grua]  le  trahissait  indi- 
gnement. Elle  avait  eu  l'art  de  lui  persuader  que 
son  mari,  le  plus  débonnaire  des  hommes,  était  un 
monstre  de  jalousie,  et  elle  obligeait  B[eyle]  à  se  ca- 
cher à  Turin,  car  sa  présence  à  Milan  l'aurait  per- 
due, disait-elle.  Une  fois  tous  les  dix  jours,  au  cœur* 
de  l'hiver,  B[eyle]  venait  à  Milan  dans  le  plus  strict 
incognito,  se  cachait  dans  une  méchante  auberge  et, 
la  nuit,  était  introduit  chez  sa  belle  par  une  femme 
de  chambre  qu'il  payait  bien.  Cela  dura  quelque 
temps,  et  toujours  des  précautions  infinies.  Pour- 
tant la  femme  de  chambre  eut  un  remords,  et  lui 
avoua  qu'on  le  trompait  et  qu'on  avait  autant 
d'amants  différents  qu'il  passait  de  jours  en  exil. 
D'abord  il  n'en  voulait  rien  croire;  à  la  fin,  cepen- 
dant, il  accepta  une  expérience.  On  le  fit  cacher  dans 
un  cabinet,  et  là,  mettant  l'œil  au  trou  de  la  ser- 
rure, il  vit,  à  trois  pieds  de  lui,  la  plus  monstrueuse 
pièce  de  conviction.  B[eyle]  me  dit  que  la  singula- 
rité de  la  chose  et  le  ridicule  de  la  situation  lui  don- 
nèrent d'abord  une  gaieté  folle  et  qu'il  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  ne  pas  alarmer  les  coupables  en 
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éclatant  de  rire.  Ce  ne  fui  (ju'au  bout  de  quelque 
temps  qu'il  sentit  son  malheur.  L  infidèle  que,  pour 
toute  vengeance,  il  avait  un  peu  persillée,  essaya  de 
le  fléchir,  lui  demanda  grâce  à  genoux  et  le  suivit 
dans  cette  attitude  tout  le  long  d'une  grande  galerie. 
L'orgueil  l'empêcha  de  lui  pardonner,  et  il  s'en  accu- 
sait avec  amertume,  en  se  rappelant  l'aii-  passionné 
de  Madame  [Grua].  Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si 
désirable,  jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'amour.  11  avait 
sacrifié  à  l'orgueil  le  plus  grand  plaisir  (ju  il  eût  pu 
goûter  avec  elle.  11  fut  dix-huit  mois*  à  se  consoler  : 
«  J'étais  abruti,  disait-il;  je  ne  pensais  plus;  j'étais 
accablé  d'un  poids  insupportable,  sans  pouvoir  me 
rendre  compte  nettement  de  ce  que  j'éprouvais. 
C'est  le  plus  grand  des  malheurs  :  il  prive  de  toute 
énergie.  Depuis,  un  peu  remis  de  cette  langueur  ac- 
cablante, j'avais  une  curiosité  singulière  à  connaître 
toutes  ses  infidélités  :  je  m'en  faisais  raconter  tous 
les  détails.  Cela  me  faisait  un  mal  atîreux,  mais 
j'avais  un  certain  plaisir  physique  à  me  la  représen- 
ter dans  toutes  les  situations  où  on  me  la  décrivait.  » 
B[eYle]  m'a  toujours  paru  convaincu  de  cette  idée, 
très  répandue  sous  l'Empire,  qu'une  femme  peut 
toujours  être  prise  d'assaut'  et  que  c'est  pour  tout 
homme  un  devoir  d'essayer  :  «  Ayez-la  ;  c'est  d'abord 
ce  que  vous  lui  devez^  »,  me  disait-il,  ({uand  j*e  lui 
parlais  d'une  femme  dont  j'étais  amoureux.  Un  soir, 
à  Romc'^  il  me  conta  que  la  comtesse  [Cini*]  venait 
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de  lui  dire  i^oi,  au  lieu  de  lei,  et  me  demanda  s'il  ne 
devait  pas  la  violer.  Je  l'y  exhortai  fort. 

Je  n'ai  connu  personne  qui  fût  plus  galant  homme 
à  recevoir  les  critiques  sur  ses  ouvrages.  Ses  amis 
lui  parlaient  toujours  sans  le  moindre  ménagement. 
Plusieurs  fois,  il  m'envoya  des  manuscrits  qu'il  avait 
déjà  communiqués  à  V.  J[acquemont]  et  qui  reve- 
naient avec  des  notes  marginales,  comme  celles-ci  : 
«  Détestable,  —  style  de  portier,  etc.  »;  quand  il  fit 
paraître  son  livre  de  l'Amour^,  ce  fut  à  qui  s'en  mo- 
querait davantage  (au  fond,  fort  injustement).  Ja- 
mais ces  critiques  n'altérèrent  ses  relations  avec  ses 
amis  2. 

Il  écrivait  beaucoup  et  travaillait  longtemps  ses 
ouvrages,  mais,  au  lieu  d'en  corriger  l'exécution,  il 
en  refaisait  le  plan^.  S'il  efîaçait  les  fautes  d'une 
première  rédaction,  c'était  pour  en  faire  d'autres; 
car  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais  essayé  de  corriger 
son  style^.  Quelque  raturés^  que  fussent  ses  ma- 
nuscrits, on  peut  dire  qu'ils  étaient  toujours  écrits 
de  premier  jet. 

Ses  lettres  sont  charmantes,  c'est  sa  conversation 
même. 

Il  était  très  gai  dans  le  monde,  fou  quelquefois, 
négligeant  trop  les  convenances  et  les  susceptibili- 
tés''. Souvent  il  était  de  mauvais  ton,  mais  toujours 
spirituel  et  original.  Bien  qu'il  n'eût  de  ménage- 
ments pour  personne,  il  était  facilement  blessé  par 
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des  mots  échappés  sans  malice  :  «  Je  suis  un  jeune 
chien  qui  joue,  me  disait-il,  et  on  me  mord.  »  11 
oubliait  qu'il  mordait  parfois  lui-même  et  assez 
serré.  C'est  qu'il  n«:  comprenait  guère  qu'on  pût 
avoir  d'autres  opinions  (jue  les  siennes  sur  les  choses 
et  sur  les  hommes.  Par  exemple,  il  n'a  jamais  pu 
croire  qu'il  y  eût  des  dévots  véritables*  :  un  prêtre 
et  un  royaliste  étaient  toujours  pour  lui  des  hypo- 
crites. 

Ses  opinions  sur  les  arls  et  la  littérature  ont 
passé  pour  des  hérésies  téméraires  lorsqu'il  les  a 
produites.  Aujourd'hui,  quelques-uns  de  ses  juge- 
ments* ont  l'air  de  vérités  de  M.  de  la  Palisse.  Lors- 
qu'il mettait  Mozart,  Cimarosa,  Hossini  au-dessus 
des  faiseurs  d'opéras-comiques  de  noire  jeunesse,  il 
soulevait  des  tempêtes  :  c'est  alors  qu'on  l'accusait 
de  n'avoir  pas  des  sentiments  français. 

Il  est  pourtant  très  Français  dans  ses  opinions 
sur  la  peinture,  bien  qu'il  prétende  la  juger  en  Ita- 
lien. Il  apprécie  les  maitres  avec  les  idées  fran- 
çaises, c'esl-à-diie  au  point  de  vue  littéraire.  Les 
tableaux  des  écoles  d'Italie  sont  examinés  par  lui 
comme  des  drames.  C'est  encore  la  façon  de  juger 
en  France,  où  l'on  n'a  ni  le  sentiment  de  la  forme 
ni  un  goût  inné  pour  la  couleur.  Il  faut  une  sensi- 
bilité particulière  et  un  exei'cice  prolongé  pour 
aimer  et  comprendre  la  forme  et  la  couleur.  B[eyle] 
prête  des  passions  dramatiques  à  une  Vierge  de 
Raphaël.   J'ai   toujours  soupçonné   qu  il   aimait  les 
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grands  peintres  des  écoles  lombarde  et  florentine 
parce  que  leurs  ouvrages  le  faisaient  penser  à  bien 
des  choses  auxquelles  sans  doute  les  maîtres  ne 
pensaient  pas.  C'est  le  propre  des  Français  de  tout 
juger  par  l'esprit.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  n'y  a 
pas  de  langue  qui  puisse  exprimer  les  finesses  de  la 
forme  ou  la  variété  des  effets  de  la  couleur.  Faute  de 
pouvoir  exprimer  ce  qu'on  sent,  on  décrit  d'autres 
sensations  qui  peuvent  être  comprises  par  tout  le 
monde. 

B[evle]  m'a  toujours  paru  assez  indifférent  à  l'ar- 
chitecture, et  n'avait  sur  cet  art  que  des  idées  d'em- 
prunt. Je  crois  lui  avoir  appris  à  distinguer  une 
église  romane  d'une  église  gothique^,  et,  qui  plus 
est,  à  regarder  l'une  et  l'autre.  Il  reprochait  à  nos 
églises  d'être  tristes. 

Il  sentait  mieux  la  sculpture  de  Canova^que  toute 
autre,  même  que  les  statues  grecques;  peut-être 
parce  que*  Canova  a  travaillé  pour  les  gens  de  lettres. 
Il  s'est  beaucoup  plus  préoccupé  des  idées  qu'il  ex- 
citerait dans  un  esprit  cultivé,  que  de  l'impression 
qu'il  pourrait  produire  sur  un  œil  qui  aime  et  qui 
connaît  la  forme. 

Pour  B[eyle],  la  poésie  était  lettre  close.  Souvent, 
il  lui  arrivait  d'estropier,  en  les  citant,  des  vers  fran- 
çais. Il  ne  connaissait  ni  le  mètre  ni  l'accentuation 
des  vers  anglais  et  italiens,  et  cependant  il  était 
sensible  à  certaines  beautés  de  Shakspeare  et  du 
Dante,  qui  sont  intimement  unies  à  la  forme  du  vers. 
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Il  a  dit  son  dernier  mot  sur  la  poésie  dans  son  livre 
de  V Amour  :  «  Les  vers  furent  inventés  pour  aider 
la  mémoire;  les  conserver  dans  l'art  dramatique, 
reste  de  barbarie'.  »  Racine  lui  déplaisait  souve- 
rainement. Le  grand  reproche  que  nous  adressions 
à  Racine  vers  1820,  c'est  qu'il  mancjue  absolument 
aux  mœurs  ou  à  ce  (jue,  dans  notre  jargon  roman- 
tique, nous  appelions  alors  la  couleur  locale.  Sliak- 
speare,  que  nous  opposions  sans  cesse*  à  Racine,  a 
fait  en  ce  genre  des  fautes  cent  fois  plus  grossières 
que  nous  nous  gardions  bien  de  citer.  «  Mais,  disait 
Beyie,  Shakspcare  a  mieux  connu  le  cœur  humain. 
Il  n'y  a  pas  de  passion  ou  de  sentiment  qu'il  n'ait 
peint  avec  une  admirable  vérité.  La  vie  et  l'indivi- 
dualité de  ses  personnages*  le  mettent  au-dessus  de 
tous  les  auteurs  di-amatiques.  —  Et  Molière?  répon- 
dait-on*. —  Molière  est  un  coquin  qui  n'a  pas  voulu 
représenter  le  courtisan,  parce  que  Louis  XIV  ne  le 
trouvait  pas  bon.  » 

Dans  la  pratique  de  la  vie,  Bevle  avait  une  suite 
de  maximes  générales-  qu'il  fallait,  disait-il,  obseï'- 
ver  infailliblement  sans  les  discuter,  dès  f[u"on  les 
avait  une  fois  trouvées*  commodes.  .V  peine  permet- 
tait-il d'examinei-  un  instant  si  le  cas  particulier  ren- 
trait dans  une  de  ses  théories  générales. 

Jusqu'à  trente  ans,  il  voulait  qu'un  homme,  se  trou- 
vant avec  une  femme  seule,  tentât  labordage  :  «  Ola 
réussit,  disait-il,  une  fois  sur  dix.  Or,  la  chance 
d'un  sur  dix*  vaut  bien  la  peine  d'essuver*   neuf 
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rebuffades.  »  —  Ne  jamais  pardonner  un  mensonge; 
—  ne  jamais  se  repentir;  —  prendre  aux  cheveux  la 
première  occasion  de  querelle,  à  son  entrée  dans  le 
monde,  voilà  quelques-unes  de  ses  maximes. 

Il  se  moquait  de  moi  en  me  voyant  étudier  le  grec 
à  vingt  ans  :  —  «  Vous  êtes  sur  le  champ  de  bataille, 
disait-il;  ce  n'est  plus  le  moment  de  polir  votre  fu- 
sil; il  faut  tirer.  » 

Il  avait  souffert,  comme  tant  d'autres,  de  la  mau- 
vaise honte  de  sa  jeunesse.  C'est  une  chose  difficile 
pour  un  jeune  homme  que  d'entrer  dans  un  salon. 
Il  s'imagine  qu'on  le  regarde  et  craint  toujours  de 
n'être  pas  correct  :  «  Je  vous  conseille,  me  disait-il, 
d'entrer  avec  l'attitude  que  le  hasard  vous  a  fait 
prendre  dans  l'antichambre  :  convenable  ou  non, 
n'importe.  Sovez  comme  la  statue  du  commandeur, 
et  ne  changez  de  maintien  que  lorsque  l'émotion  de 
l'entrée  aura  disparu*.  » 

Il  avait  une  autre  recette  pour  les  duels  :  —  «  Pen- 
dant qu'on  vous  vise,  regardez  un  arbre  et  appli- 
quez-vous à  en  compter  les  feuilles.  » 

Il  aimait  la  bonne  chère;  cependant,  il  trouvait  du 
temps  perdu  celui  qu'on  passe  à  manger,  et  souhai- 
tait qu'en  avalant  une  boulette  le  matin,  on  fût  quitte 
de  la  faim  pour  toute  la  journée.  Aujourd'hui,  on  est 
gourmand,  et  on  s'en  vante.  Du  temps  de  B[eyle],  un 
homme  prétendait  surtout  à  l'énergie  et  au  cou- 
rage. Comment  faire  campagne  si  l'on  est  gastro- 
nome? 
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La  police  de  rKmpirc  pénétr.iit  partout,  à  ce 
qu'on  prétend  ;  et  Fouché  savait  tout  ce  qui  se  di- 
sait. B[eyle'  était  persuadé  que  cet  espionnage  gigan- 
tesque avait  conservé  tout  son  pouvoir  occulte.  Aussi, 
il  n'est  sorte  de  précautions  dont  il  ne  s'entourât 
pour  les  actions  les  plus  indifTéi'entes. 

Jamais  il  n'écrivait  une  lettre  sans  la  signer  d'un 
nom  supposé'  :  César  Bombet,  Cotonet,  etc.:  il  da- 
tait ses  \ei\res  dWbeilfe  au  lieu  de  [ Civita-Vecchia*] 
et  souvent  les  commençait  pai-  une  telle  phrase  : 
«  J'ai  reçu  vos  soies  grèges,  et  les  ai  emmagasi- 
nées en  attendant  leur  embar({uement.  »  Tous  ses 
amis  avaient  leui-  nom  de  guerre^,  et  jamais  il  ne  les 
appelait  d'une  autre  façon.  Personne  n'a  su  exacte- 
ment quelles  gens  il  vovait'\  quels  livres  il  avait 
écrits',  quels  vovages  il  avait  faits-*. 

Je  m'imagine  que  quelque  critique  du  vingtième 
siècle  découvrira  les  livi-es  deB[evle]  dans  le  fatras 
de  la  littérature  du  dix-neuvième,  et  qu'il  leur  ren- 
dra la  justice  qu'ils  n'ont  pas  trouvée  auprès  des  con- 
temporains. C'est  ainsi  que  la  l'éputation  de  Diderot 
a  grandi  au  dix-neuvième  siècle  :  c'est  ainsi  ([ue  Shak- 
speare.  oublié  du  temps  de  Saint-hlvremond,  a  été 
découvert  par  Garrick.  Il  serait  bien  à  désirer  que 
les  lettres  de  B[eyle^  fussent  publiées  un  jour'':  elles 
feraient  connaître  et  aimer  un  homme  dont  1  esprit 
et  les  excellentes  qualités  ne  vivent  plus  (jue  dans  la 
mémoire  d'un  petit  nombre  d'amis. 

*  Il  était  consul  de  France  à  Civita-Vccchia. 
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II 

Notes  et  Souvenirs 

J'ai  connu  Beyle  vers  1820';  depuis  cette  époque 
jusqu'à  sa  mort,  malgré  la  différence  de  nos  âges, 
nos  relations  ont  toujours  été  intimes  et  suivies.  Peu 
d'hommes  m'ont  plu  davantage;  il  n'y  en  a  point 
dont  1  amitié  m'ait  été  plus  précieuse.  Sauf  quelques 
préférences  et  quelques  aversions  littéraires,  nous 
n'avions  peut-être  pas  une  idée  en  commun,  et  il  y 
avait  peu  de  sujets  sur  lesquels  nous  fussions  d'ac- 
cord. Nous  passions  notre  temps  à  nous  disputer^ 
l'un  et  l'autre  de  la  meilleure  foi  du  monde,  chacun 
soupçonnant  l'autre  d'entêtement  et  de  paradoxe;  au 
demeurant  bons  amis,  et  toujours  charmés  de  recom- 
mencer nos  discussions.  Quelque  temps  je  l'ai  soup- 
çonné de  viser  à  l'originalité^.  J'ai  fini  par  le  croire 
parfaitement  sincère.  Aujourd'hui,  rappelant  tous 
mes  souvenirs,  je  suis  persuadé  que  ses  bizarreries 
étaient  très  naturelles,  et  ses  paradoxes  le  résultat 
ordinaire  de  l'exagération  où  la  contradiction  en- 
traîne insensiblement.  Alceste  est  parfaitement  na- 
turel et  de  bonne  foi  lorsque,  pressé  d'exprimer 
quelques  regrets  d'avoir  été  si  rigoureux  pour  les 
vers  d'Oronte,  il  s'écrie  «  qu'un  homme  est  pendable 
après  les  avoir  faits.  »  Les  boutades  de  Beyle 
n'étaient,  à  mon  avis,  que  l'expression  exagérée 
d'une  conviction  profonde. 
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Je  n'ai  j.imais  su  doii  lui  vonaient  ses  opinions 
sur  un  sujet  où  il  avait  le  malheur  de  se  trouver  en 
opposition  avec  presque  tout  le  monde.  Ce  que  j'ai 
appris  de  sa  première  éducation  se  réduit  à  ce  seul 
fait  :  que,  fort  jeune,  il  avait  été  confié  aux  soins 
d'un  ecclésiasti([ue  vieux  et  morose',  dont  la  disci- 
pline lui  avait  laissé  une  rancune  (jui  ne  s'effaça  ja- 
mais. A  la  vérité,  l'esprit  de  Beyle  se  révoltait  contre 
toute  contrainte  et  même  contre  toute  autorité.  On 
pouvait  le  séduire,  et  la  chose  était  facile  pourvu 
qu'on  l'amusât:  mais  lui  imposer  une  opinion  était 
impossible,  car  cjuiconque  prenait  dans  ses  rapports 
avec  lui  l'apparence  d'une  supériorité  le  blessait  au 
vif.  Il  racontait  avec  amertume,  après  quarante  ans, 
([unn  jour,  ayant  déchiré  en  jouant  un  habit  neuf, 
1  abbé  charfré  de  son  éducation  le  réprimanda  ver- 
tement pour  ce  méfait  devant  ses  camarades,  et  lui 
dit  «  qu'il  était  une  honte  pour  la  religion  et  pour  sa 
famille  ». 

Voilà  une  de  ces  exagérations  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  Nous  riions  ([uand  Bevle  nous  racontait 
cette  histoire:  mais  lui  n'y  vovait  cju'une  tvrannie 
cléricale  et  une  horrible  injustice,  où  il  n"v  avait 
pas  le  mot  pour  rire,  et  il  sentait  aussi  vivement  (ju'au 
premier  jour  la  blessure  faite  à  son  jeune  amour- 
propre. 

«  Nos  parents  et  nos  maîtres,  disait-il,  sont  nos  en- 
nemis naturels  <[uand  nous  entrons  dans  le  monde.  » 
C'était  un  de  ses  aphorismes.  On  pense  bien  que  ce 
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ne  fut  pas  à  ses  précepteurs  qu'il  emprunta  ses 
croyances.  Il  citait  souvent  Helvétius'  avec  grande 
admiration,  et  même  il  m'obligea  de  lire  le  livre  de 
l'Esprit^-,  mais  jamais,  à  ma  prière,  il  ne  consentit 
à  le  relire.  Je  suppose  qu'il  y  avait  pris,  entre  autres 
opinions,  celle  de  l'égalité  des  intelligences  hu- 
maines. Du  moins  il  ne  pouvait  se  persuader  que  ce 
qui  lui  semblait  faux  pût  paraître  véritable  à  un 
autre.  Il  s'imaginait,  et  de  très  bonne  foi,  je  pense, 
qu'au  fond  chacun  partageait  ses  idées,  mais  qu'on 
tenait  un  autre  langage  par  intérêt,  par  afTectation, 
par  mode  ou  par  entêtement.  Il  était  fort  impie,  ma- 
térialiste outrageux,  ou,  pour  mieux  dire,  ennemi 
personnel  de  la  Providence,  peut-être  par  suite  de 
l'aphorisme  que  je  rapportais  tout  à  l'heure.  Il  niait 
Dieu,  et,  nonobstant,  il  lui  en  voulait  comme  à  un 
maître.  Jamais  il  n'a  cru  qu'un  dévot  fût  sincère 3. 
Je  pense  que  le  long  séjour  qu'il  avait  fait  en  Italie 
n'avait  pas  peu  contribué  à  donner  à  son  esprit 
cette  tournure  irréligieuse  et  agressive  qui  se  montre 
dans  tous  ses  ouvrages,  et  qu'on  lui  a  si  vivement 
reprochée. 

M.  Sainte-Beuve,  avec  sa  sagacité  ordinaire,  a  si- 
gnalé un  des  traits  les  plus  frappants  du  caractère 
de  Bevle.  l'inquiétude  d'être  pris  pour  dupe^  et  une 
constante  préoccupation  de  se  gai-antir  de  ce  mal- 
heur. De  là,  cet  endurcissement  factice,  cette  ana- 
lyse désespérante  des  mobiles  bas  de  toutes  les  ac- 
tions généreuses,  cette  résistance  aux  premiers  mou- 
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vemenls  du  cci'ur,  beaucoup  plus  alTcclée  que  réelle 
chez  lui,  à  ce  cju  il  me  semble.  L'aversion  et  le  mé- 
pris qu'il  avait  pour  la  fausse  sensibilité  le  faisaient 
tomber  souvent  dans  l'exagération  contraire,  au 
grand  scandale  de  ceux  <[ui,  ne  le  connaissant  pas 
intimement,  prenaient  à  la  lettre  ce  <[u'il  disait  de 
lui-même.  Non  seulement  il  n'attachait  aucune  im- 
portance à  rectifier  les  interprétations  plus  ou  moins 
malveillantes  <ju'on  donnait  à  ses  paroles  ou  à  ses 
écrits,  mais  encore  il  trouvait  un  malin  plaisir,  de 
vanité,  je  pense,  à  passer  aux  yeux  des  gens  pour  un 
monstre  d'immoralité.  Il  a  dit  dans  je  ne  sais  la- 
(juelle  de  ses  préfaces  :  «  Je  n'écris  (jue  pour  une 
vingtaine  de  personnes  que  je  n'ai  jamais  vues,  mais 
qui  me  comprennent,  j'espère'...  o  Pour  lui,  il  n'y 
avait  dans  le  monde  ([uc  deux  espèces  de  gens  :  ceux 
avec  qui  il  s'amusait,  et  ceux  auprès  desquels  il  s'en- 
nuvait.  Faii-e  le  moindre  sacrifice,  se  donner  la 
moindre  peine  pour  se  concilier  l'estime  ou  l'affec- 
tion des  derniers,  c'était  s'exposer  à  des  relations 
qui  lui  étaient  insuppoTtables.  I/esprit  indépendant, 
ou,  si  l'on  veut,  vagabond,  de  Bevle  se  refusait  à 
toute  contrainte.  Tout  ce  <jui  gênait  sa  liberté  lui 
était  odieux,  et  je  ne  sais  pas  ti-op  s'il  faisait  une  dis- 
tinction bien  nette  entre  un  ennuyeux  et  un  méchant 
homme.  Sa  curiosité  constante  de  connaître  tous  les 
mystères  du  co'ur  humain  l'attirait  même  parfois 
auprès  des  gens  pour  les(|uels  il  avait  peu  d'estime. 
«  Mais,  disait-il,  au  moins  avec  eux  il  y  a  quelque 
chose  à  apprendre.  »  D'ailleurs,  son  esprit  fier,  loyal, 
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incapable  d'une  bassesse,  l'éloignait  de  pareille  com- 
pagnie dès  qu'il  s'y  rencontrait  quelque  avantage 
autre  qu'une  satisfaction  de  curiosité. 

Ses  jugements  sur  les  hommes  et  les  choses  étaient 
dictés  le  plus  souvent  par  le  souvenir  de  l'ennui  ou 
du  plaisir  qu'il  en  avait  éprouvé.  Il  ne  pouvait  endu- 
rer l'ennui  et  partageait  l'avis  de  ces  docteurs  en 
médecine  qui  autorisèrent  le  duc  de  Lauraguais^  à 
poursuivre  au  criminel  un  ennuyeux  pour  tentative 
d'homicide.  Il  n'est  sorte  d'exagérations  que  sa  mau- 
vaise humeur  ne  lui  suggérât  contre  les  livres  ou  les 
gens  qui  avaient  eu  le  malheur  de  le  faire  bâiller. 
Homme  d'imagination  et  de  premier  mouvement, 
Beyle  n'en  avait  pas  moins  de  grandes  prétentions  à 
raisonner  tout  et  à  se  conduire  en  tout  selon  les 
règles  de  la  logique.  Ce  mot  revenait  souvent  dans 
sa  conversation,  et  ses  amis  se  souviennent  de  l'em- 
phase particulière  qu'il  mettait  à  le  prononcer  len- 
tement, séparant  les  deux  syllabes  par  une  virgule  : 
la  Lo,  ciQUE.  C'était  toujours  la  logique  qui  devait 
nous  guider  dans  toutes  nos  actions,  mais  la  sienne 
n'était  pas  celle  de  tout  le  monde,  et  l'on  était  par- 
fois assez  embarrassé  pour  deviner  le  fil  de  ses  rai- 
sonnements. Je  me  souviens  qu'un  jour  nous  vou- 
lûmes faire  ensemble  un  drame ^  dont  le  héros,  cou- 
pable d'un  crime,  avait  des  remords.  «  Pour  se  dé- 
livrer d'un  remords,  que  dit  la  lo-(;ique?  »  Il  réflé- 
chit un  instant.  —  «  11  faut  fonder  une  école  d'en- 
seignement mutueP'^.  » 

Il  disait  qu'à  son  entrée  dans  la  vie  un   homme 
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devait  avoir  toute  prête  sa  provision  de  maximes 
poui-  les  accidents  <jui  se  présentent  le  plus  ordinai- 
rement'. Une  fois  (ju'on  les  a  adoptées,  il  ne  faut 
plus  les  discuter;  il  suffit  d'examiner  rapidement  si 
le  cas  particulier,  au  sujet  ducjuel  on  est  perplexe, 
peut  se  résoudie  par  un  des  préceptes  généraux 
([U  on  a  dans  sa  réserve.  —  Ne  jamais  pardonner  un 
mensonge,  —  Saisir  aux  cheveux  la  première  occa- 
sion de  duel  à  son  début  dans  le  monde,  —  Ne  ja- 
mais se  repentir  d'une  sottise  faite  ou  dite,  voilà 
([uelques-unes  de  ses  maximes. 

Bien  qu'il  n'ait  jamais  été  très  hardi  auprès  des 
femmes,  il  prêchait  la  témérité  aux  jeunes  gens  : 
«  On  réussit,  disait-il,  une  fois  sur  dix.  Mettons  une 
fois  sur  vingt;  est-ce  que  la  chance  d'être  heureux 
une  fois  ne  vaut  pas  la  peine  de  risquer  dix-neuf  af- 
fronts et  même  dix-neuf  ridicules^*?  » 

Après  les  maximes,  venaient  les  recettes,  ([u'il 
olîrait  garanties.  Je  m'en  rappelle  quelques-unes. 
Une  des  grandes  causes  de  nos  tourments,  c'est  la 
mauvaise  honte.  Pour  un  jeune  homme,  c'est  une  af- 
faire que  d'entrer  dans  un  salon.  Il  s'imagine  que  tout 
le  monde  le  regarde,  et  meurt  de  peur  qu'il  n'y  ait 
quelque  chose  dans  sa  tenue  qui  ne  soit  pas  absolu- 
ment irréprochable.  Un  de  nos  amis  soulTrait  plus  ([ue 
personne  de  cette  timidité,  et  Beyle  disait  de  lui  que, 
lorsqu'il  entrait  dans  le  salon  de  madame  Pasta*^, 
on  croyait  toujours  (ju'il  avait  cassé  ([uelque  porce- 
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laine  dans  l'antichambre  :  «  Je  vous  conseille  ma 
recette  d'autrefois,  lui  disait-il.  Entrez  avec  l'atti- 
tude que  le  hasard  vous  a  fait  prendre  sur  l'escalier; 
convenable  ou  non,  peu  importe;  soyez  comme  la 
statue  du  Commandeur,  et  ne  changez  de  maintien 
que  lorsque  l'émotion  de  l'entrée  aura  complètement 
disparu. 

Voici  sa  recette  pour  le  premier  duel  :  «  Pendant 
qu'on  vous  vise,  regardez  un  arbre  et  appliquez-vous 
à  en  compter  les  feuilles^.  Une  préoccupation  dis- 
trait d'une  autre  préoccupation  plus  grave.  En  ajus- 
tant votre  adversaire,  récitez  deux  vers  latins,  cela 
vous  empêchera  de  tirer  trop  vite  et  remédiera  au 
cinq  pour  cent  d'émotion  qui  a  envoyé  tant  de  balles 
vingt  pieds  plus  haut  qu'il  ne  fallait.  » 

«  Si  vous  vous  trouvez  seul  avec  une  femme,  je 
vous  donne  cinq  minutes  pour  vous  préparer  à  l'ef- 
fort prodigieux  de  lui  dire  :  Je  vous  aime.  Dites-vous  : 
«  Je  suis  un  lâche  si  je  n'ai  pas  dit  cela  avant  cinq 
«  minutes.  »  N'importe  de  quel  air  et  dans  quels 
termes  vous  ferez  votre  compliment.  Suffit  que  la 
glace  soit  brisée  et  que  vous  soyez  bien  déterminé 
à  vous  mépriser  vous-même  si  vous  manquez  de 
cœur.  » 

Beyle,  qui  prêchait  V amour-goût,  était  très  ca- 
pable à'amour-passion.  Il  y  avait  une  personne  dont 
il  ne  pouvait  prononcer  le  nom  sans  que  sa  voix  s'al- 
térât. En  1836^,  je  le  revis  après  une  longue  absence. 
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Nous  nous  étions  donné  rendez-vous  à  une  Irenlaine 
de  lieues  de  l*aris,  et  nous  avions  mille  choses  à 
nous  dire.  Nous  devisâmes  longtemps  le  soir,  allant 
et  revenant  sur  la  promenade  publicjue  d'une  petite 
ville,  c'est-à-dire  dans  un  des  lieux  les  plus  solitaires 
de  la  France.  Là  il  me  parla  de  ses  amours  avec  une 
émotion  pi'ofonde.  C  est  la  seule  fois  que  je  l'aie  vu 
pleurer.  Une  ail'ection,  qui  datait  de  très  loin,  n'é- 
tait plus  partagée.  Sa  maîtresse  devenait  raison- 
nable, et  lui  était  demeuré  fou  comme  à  vingt  ans. 
«  Comment  pouvez-vous  m'aimer  encore  ?  disait-elle. 
Jai  (juarante-cinq  ans.  »  —  u  Pour  moi,  me  disait 
Beyle,  elle  a  l'âge  qu  elle  avait  lorsqu'elle  s'est  don- 
née à  moi  pour  la  première  fois.  »  Il  voyait  dans  un 
avenir  prochain  la  rupture  d'une  liaison  ([u'il  avait 
toujours  chérie.  Une  pensée  à  laquelle  il  rapportait 
tout  allait  être  eiîacée.  Il  me  racontait  les  témérités 
d'autrefois  de  cette  femme,  aujourd'hui  si  prudente, 
et  ces  souvenirs*  le  transportaient.  Puis,  avec  l'esprit 
d'observation  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  il  détail- 
lait tous  les  petits  symptômes,  toutes  les  indications 
d'inditîérence  croissante  qu'il  avait  dû  remarquer. 
La  LO-(;iQLK  n'était  pas  oubliée.  «  Sa  conduite,  après 
tout,  disait-il,  est  raisonnable.  Elle  aimait  le  whist, 
elle  ne  l'aime  plus;  tant  pis  pour  moi  si  j  aime  en- 
core le  whist.  Elle  est  d'un  pays  où  le  ridicule  est  le 
plus  grand  de  tous  les  malheurs.  Aimer  à  son  âge 
est  ridicule.  Il  y  a  dix-huit  mois  qu  elle  risque  ce 
malheur  pour  moi.  C'est  pour  moi  dix-huit  mois  de 
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bonheur  que  j'ai  volés.  »  Nous  discutâmes  longue- 
ment sur  la  vérité  de  ces  vers  du  Dante  : 

Nessun  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria  *. 

II  prétendait  que  Dante  avait  tort,  et  que  les  souve- 
nirs du  temps  heureux  sont  partout  et  toujours  du 
bonheur.  Je  me  souviens  que  je  défendais  le  poète. 
Aujourd'hui  il  me  semble  que  Beyle  avait  raison^. 

II  avait  eu  un  autre  amour  en  Italie  dont  il  évitait 
de  parler.  Cependant  il  me  raconta  lui-même  la  fin 
tragique  de  cet  amour.  La  dame  avait  un  mari  fort 
jaloux,  à  ce  qu'elle  prétendait,  et  qui  l'obligeait  à 
prendre  de  grandes  précautions.  Les  entrevues  ne 
pouvaient  être  que  rares  et  accompagnées  du  plus 
profond  mystère.  Pour  déjouer  tous  les  soupçons, 
Beyic  se  résigna  à  se  cacher  dans  une  petite  ville 
éloignée  de  dix  lieues  du  séjour  de  la  belle 3.  Lors- 
qu'on lui  donnait  un  rendez-vous,  il  partait  inco- 
gnito, changeait  plusieurs  fois  de  voiture  pour  dé- 
router les  espions  dont  il  se  croyait  entouré;  enfin, 
arrivant  à  la  nuit  close,  bien  enveloppé  dans  un  man- 
teau couleur  de  muraille,  il  était  introduit  dans  la 
maison  de  sa  maîtresse  par  une  femme  de  chambre 
d'une  discrétion  éprouvée.  Tout  alla  bien  pendant 
quelque  temps,  jusqu'à  ce  que  la  femme  de  chambre, 
querellée  par  sa  maîtresse  ou  gagnée  par  la  généro- 
sité de  Beyle,  lui  fît  une  révélation  foudroyante  : 
Monsieur  n'était  pas  jaloux;  madame*  n'exigeait  tant 
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de  mystère  que  pour  éviter  que  Beyle  ne  se  rencon- 
trât avec  un  rival,  ou,  pour  mieux  dire,  avec  des  ri- 
vaux, car  il  y  en  avait  plusieurs,  et  la  femme  de 
chambre  offrit  den  donner  la  preuve.  Beyle  accepta. 
Il  vint  à  la  ville  un  jour  (|u'il  n'était  pas  attendu,  et, 
\  caché  par  la  femme  de  chambre  dans  un  petit  cabi- 

net noir,  il  vit,  des  yeu.r  de  ht  têlc,  par  un  trou  mé- 
nagé dans  la  cloison,  la  trahison  (ju'on  lui  faisait  à 
trois  pieds  de  sa  cachette^. 

«  Vous  croirez  peut-être,  ajoutait  Beyle,  que  je 
sortis  du  cabinet  pour  les  poignarder.'  Nullement. 
Il  me  sembla  que  j'assistais  à  la  scène  la  plus  bouf- 
fonne, et  mon  unique  préoccupation  fut  de  ne  pas 
éclater  de  rire  pour  ne  pas  gâter  le  mystère.  Je  sor- 
tis de  mon  cabinet  noir  aussi  discrètement  que  j'v 
étais  entré,  ne  pensant  qu'au  ridicule  de  l'aventure, 
en  riant  tout  seul,  au  demeurant  plein  de  mépris 
pour  la  dame,  et  fort  aise,  après  tout,  d'avoir  ainsi 
recouvré  ma  liberté.  J'allai  prendre  une  glace,  et  je 
rencontrai  des  gens  de  ma  connaissance  qui  furent 
frappés  de  mon  air  gai,  accompagné  de  quelque 
distraction  ;  ils  me  dirent  que  j'avais  l'air  d'un  homme 
qui  vient  d'avoir  une  bonne  fortune.  Tout  en  cau- 
sant avec  eux  et  prenant  ma  glace,  il  me  venait  des 
envies  de  rire  irrésistibles,  et  les  marionnettes  que 
j'avais  vues  une  heure  avant  dansaient  devant  mes 
yeux.  Rentré  chez  moi,  je  dormis  comme  à  l'ordi- 
naire. Le  lendemain  matin,  la  vision  du  cabinet  noir 
avait  cessé  de  m'apparaître  sous  son  aspect  bouffon. 
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Cela  me  sembla  vilain,  triste  et  sale.  Chaque  jour 
cette  image  devint  déplus  en  plus  triste  et  odieuse. 
Chaque  jour  ajoutait  un  nouveau  poids  à  mon  mal- 
heur. Pendant  dix-huit  mois  je  demeurai  comme 
abruti,  incapable  de  tout  travail,  hors  d'état  d'écrire, 
de  parler  et  de  penser.  Je  me  sentais  oppressé  d'un 
mal  insupportable,  sans  pouvoir  me  rendre  compte 
nettement  de  ce  que  j'éprouvais.  Il  n'y  a  pas  de  mal- 
heur plus  grand,  car  il  ôte  toute  énergie.  Depuis, 
un  peu  remis  de  cette  langueur  accablante,  j'éprou- 
vais une  curiosité  singulière  à  connaître  toutes  les 
infidélités  qu'on  m'avait  faites.  Cela  me  faisait  un  mal 
affreux;  mais  pourtant  j'avais  un  certain  plaisir  phy- 
sique à  me  la  représenter  dans  le  cours  de  ses  nom- 
breuses trahisons.  Je  me  suis  vengé,  mais  bêtement, 
par  du  persiflage.  Elle  s'affligea  de  notre  rupture 
et  me  demanda  pardon  avec  larmes.  J'eus  le  ridi- 
cule orgueil  de  la  repousser  avec  dédain.  Il  me 
semble  encore  la  voir  me  suivre,  s'attachant  à  mon 
habit  et  se  traînant  à  genoux  le  long  d'une  grande 
galerie.  Je  fus  un  sot  de  ne  pas  lui  pardonner,  car 
assurément  elle  ne  m'a  jamais  tant  aimé  que  ce 
jour-là^.  » 

La  constante  préoccupation  de  Beyle  était  l'étude 
des  passions.  Lorsque  quelque  provincial  lui  deman- 
dait quelle  était  sa  profession,  il  répondait  grave- 
ment :  «  Observateur  du  cœur  humain.  »  (Un  jour 
il  fit  cette  réponse  à  un  sot  qui  faillit  en  tomber  à  la 
renverse,    s'imaginant  que   c'était   un   euphémisme 
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pour  dire  espion  de  police.)  Dans  cha((ue  anecdote 
pouvant  servir  à  porter  la  lumière  dans  (juelque  coin 
du  cœur  humain*,  il  retenait  toujours  ce  qu'il  appe- 
lait le  trait,  c'est-à-dire  le  mot  ou  l'action  qui  ré- 
vèle la  passion.  Se  (rainer  à  iieiu)ux,  voilà  pour  lui 
le  trait  dans  l'historiette  que  je  viens  de  raconter, 
et,  selon  son  habitude  de  tirer  des  faits  à  lui  parti- 
culiers des  conclusions  générales,  il  tenait  que  cette 
façon  de  faire  était  l'expression  même  du  remords 
et  de  l'amour  passionné. 

Pour  terminer  sur  le  sujet  de  l'amour,  Beyle 
croyait  qu'il  n'y  avait  de  bonheur  possible  en  ce 
monde  que  pour  un  homme  amoureux.  «  Tout  se 
peint  en  beau  pour  lui,  disait-il.  Je  voudrais  être 
amoureux  de  mademoiselle  Flore  des  Variétés,  et  je 
ne  porterais  pas  envie  à  don  Juan.  » 

Après  l'amour,  la  littérature  avait  la  plus  grande 
part  dans  les  affections  de  Beyle.  Il  aimait  à  lire  et 
écrivait  sans  cesse.  Nulla  dies  sine  linea,  me  disait-il 
souvent,  en  me  reprochant  ma  paresse.  Quelques 
négligences'  qu'on  remarque  dans  ses  ouvrages,  ils 
n'en  étaient  pas  moins  longuement  travaillés.  Tous 
ses  livres  ont  été  copiés  plusieurs  fois  avant  d'être 
livrés  à  l'impression  ;  mais  ses  corrections  ne  por- 
taient guère  sur  le  style'.  Il  écrivait  toujours  rapide- 
ment, changeant  sa  pensée  et  s'inquiétant  fort  peu 
de  la  forme.  Il  avait  même  du  mépris  pour  le  style 
et  prétendait  qu'un  auteur  avait  atteint  la  perfection 
lorsqu'on  se  souvenait  de  ses  idées  sans  pouvoir  se 
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rappeler  ses  phrases.  Plein  de  haine  pour  la  re- 
cherche et  la  prétention,  il  était  impitoyable  pour 
les  écrivains  qui  s'appliquent  à  rapprocher  des  mots 
surpris  de  se  trouver  ensemble,  à  polir  leurs  pé- 
riodes, à  donner  aux  pensées  les  plus  triviales  un 
tour  bizarre  qui  fasse  effet.  Nos  grands  prosateurs 
des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  étaient  de 
sa  part  l'objet  d'une  admiration  sincère  et  bien  sen- 
tie. Il  les  relisait  sans  cesse,  afin  de  se  préserver, 
disait-il,  de  la  contagion  du  style  à  la  mode  de  son 
temps. 

Pour  lui  la  poésie  était  lettre  close.  Souvent  il  lui 
arrivait  d'estropier  des  vers  français  en  les  citant. 
Bien  qu'il  parlât  l'italien  purement  et  facilement,  et 
qu'il  sût  assez  bien  l'anglais,  il  ne  connaissait  ni  le 
mètre  ni  l'accentuation  des  vers  anglais  et  italiens. 
Cependant  il  était  sensible  à  certaines  beautés  de 
Shakspeare  et  du  Dante,  qui  sont  intimement  unies 
à  la  forme  du  vers.  Il  a  dit  son  dernier  mot  sur  la 
poésie  dans  son  livre  de  V Amour  :  «  Les  vers  furent 
inventés  pour  aider  la  mémoire  ;  les  conserver  dans 
l'art  dramatique,  reste  de  barbarie.  »  Racine  lui  dé- 
plaisait souverainement.  Le  grand  reproche  que 
nous  adressions  à  Racine,  vers  1820,  c'est  qu'il 
manque  absolument  aux  mœurs  ou  à  ce  que,  dans 
notre  jargon  romantique,  nous  appelions  alors  la 
couleur  locale.  Shakspeare,  que  nous  opposions  tou- 
jours à  Racine,  a  fait,  en  ce  genre,  des  fautes  cent 
fois  plus  grossières,  que  nous  nous  gardions  bien  de 
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citer.  «  Mais,  disait  Bcylc.  Shakspeare  a  mieux 
connu  le  cœur  humain.  Il  n'y  a  pas  une  passion,  pas 
un  sentiment  qu  il  n'ait  peint  avec  une  admirable 
vérité  avec  ses  nuances.  La  vie  et  l'individualité  ini- 
mitable de  tous  ses  personnages  le  mettent  au-des- 
sus de  tous  les  auteurs  dramatiques.  —  Et  Molière, 
lui  répondait-on,  quelle  place  lui  donnerez-vous? 
—  Molière  est  un  coquin,  qui  n  a  pas  voulu  mettre 
sur  la  scène  le  Courtisan,  parce  que  Louis  XIV  ne 
le  trouvait  pas  bon'.  » 

Beyle  a  beaucoup  écrit  sur  les  beaux-arts,  et  a  eu 
des  idées  à  lui  dans  un  temps  où  tout  le  monde  ac- 
ceptait sans  examen  les  opinions  les  plus  fausses, 
pourvu  qu'elles  fussent  autorisées  par  un  auteur  cé- 
lèbre. On  pourrait  dire  qu'il  a  découvert  Rossini  et 
la  musique  italienne.  Ses  contemporains  se  rappel- 
leront les  assauts  qu  il  eut  à  soutenir  poui-  défendre 
l'auteur  du  Barbier  et  de  Sèiniramis  contre  les  ha- 
bitués de  rOpéra-Comique  d'alors.  Dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration,  le  souvenir  de 
nos  revers  avait  exaspéré  l'orgueil  national,  et  Ion 
faisait,  de  toute  discussion,  une  question  patriotique. 
Préférer  une  musique  étrangère  à  la  musique  fran- 
çaise, c'était  presque  trahir  le  pays.  De  très  bonne 
heure,  Beyle  s'était  mis  au-dessus  des  préjugés 
vulgaires-,  et  sur  ce  point  il  lui  arriva  peut-être  quel- 
quefois de  dépasser  le  but.  Aujourd  hui  ([ue  la  ci- 
vilisation a  fait  tant  de  progrès,  on  a  peine  à  se  re- 
présenter le  courage  (ju'il    fallait  avoir,    en    1818, 
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pour  dire  que  tel  opéra  italien  valait  mieux  que  tel 
opéra  français.  Il  faut  se  reporter  aux  grandes  que- 
relles du  romantisme  et  du  classicisme  pour  s'expli- 
quer les  précautions  oratoires  dont  Beyle  accom- 
pagne quelques-uns  de  ses  jugements  en  matière 
d'art.  Hardis  et  téméraires  même  lorsqu'il  les  pu- 
blia, ils  semblent,  à  présent,  des  vérités  de  M.  de 
la  Palisse,  des  truisnis,  selon  l'expression  favorite 
de  leur  auteur.  Sans  être  musicien,  Beyle  avait  un 
sentiment  très  vif  de  la  mélodie,  cultivé  et  perfec- 
tionné par  une  certaine  érudition  qu'il  devait  à  ses 
voyages  en  Italie  et  en  Allemagne.  Il  me  semble  qu'il 
aimait  et  recherchait  surtout,  dans  la  musique,  les 
effets  dramatiques,  ou  plutôt  qu'en  analysant  ses 
impressions  personnelles,  il  les  expliquait  par  la 
langue  dramatique,  la  seule  qu'il  connût  ou  qu'il  crût 
intelligible  à  ses  lecteurs. 

Il  en  était  de  même  pour  les  arts  du  dessin.  Ad- 
mirateur passionné  des  grands  maîtres  des  écoles 
romaine,  florentine  et  lombarde,  il  leur  a  prêté  sou- 
vent des  intentions  dramatiques  qui,  à  mon  avis, 
leur  furent  étrangères.  Lorsqu'il  découvre,  dans  une 
Vierge  de  Raphaël  ou  du  Corrège,  son  maître  de 
prédilection,  une  foule  de  passions  ou  de  nuances 
de  passions  que  la  peinture  ne  saurait  exprimer,  on 
se  demande  s'il  a  compris  les  intentions  et  le  but  de 
ces  grands  maîtres.  M^ais  il  raconte  à  sa  manière  les 
émotions  qu'il  a  ressenties  devant  leurs  ouvrages; 
il  décrit  l'effet,  dans  l'impuissance  d'en  expliquer 
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la  cause.  Probahleniciit,  s'il  avait  essayé  créerire  à 
didérentes  reprises  ses  impressions  (levant  un  même 
tableau,  il  aurait  été  surpris  lui-même  de  leur  va- 
riété. Comme  tous  les  eritiijues,  Beyle  luttait  contre 
une  diincullé  probablement  insoluble.  Notre  langue, 
et*  aucune  autre  (jue  je  sache,  ne  peut  décrire  avec 
exactitude  les  <[ualités  d'une  œuvre  d'art.  Elle  est 
assez  riche  pour  distinguer  les  couleurs;  mais,  entre 
deux  nuances  qui  ont  un  nom,  combien  y  en  a-t-il, 
appréciables  aux  yeux,  qu'il  est  absolument  impos- 
sible de  déterminer  par  des  mots!  La  pauvreté  des 
langues  devient  encore  bien  plus  sensible  lorsqu'il 
s'agit  de  formes,  non  plus  de  couleurs.  Un  œil  mé- 
diocrement exercé  reconnaît  facilement  un  contour 
vicieux.  Quiconque  examine  la  statuette  de  la  Venus 
de  Milo  réduite  par  le  procédé  Collas,  reconnaît  aus- 
sitôt que  le  nez  n'est  point  antique.  Pourtant  la  dif- 
férence entre  ce  nez  rapporté  et  le  nez  du  statuaire 
grec  ne  peut  consister  qu'en  une  fraction  de  milli- 
mètre :  or  (|uels  mots  pourront  caractériser  cette 
forme,  dont  la  beauté  dépend  d'une  fraction  de  mil- 
limètre en  plus  ou  en  moins?  Ce  qui  se  sent  avec 
tant  de  facilité,  on  ne  peut  l'exprimer  u^>ec  du  noir 
sur  du  blanc,  comme  disait  Beyle.  De  cette  impos- 
sibilité d'être  exact  est  venu  le  besoin  de  chercher 
des  termes  de  comparaison,  qui  ne  sont  guère 
propres  à  porter  quelque  clarté  dans  une  (juestion 
si  obscure.  Le  côté  dramatique  dans  les  arts  est  ce 
que  nous  comprenons  le  mieux,  nous  autres  Fran- 
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çais,  et  c'est  probablement  pour  ce  motif  que  Beyle 
explique  la  beauté  par  la  passion.  Malgré  sa  préten- 
tion à  être  cosmopolite,  il  était  parfaitement  Fran- 
çais d'esprit  comme  de  cœur. 

Il  m'a  paru  beaucoup  moins  sensible  à  la  sculp- 
ture qu'à  la  peinture.  Les  statues  antiques  lui  sem- 
blaient trop  dépourvues  de  passion,  et  il  leur  repro- 
chait de  donner  l'idée  de  belles  personnes  sans  es- 
prit. Son  sculpteur  favori  était  Canova,  dont  il  ad- 
mirait la  grâce,  tout  en  avouant  qu'il  était  un  peu 
maniéré.  Je  crois  qu'il  vantait  Michel-Ange  plus 
qu'il  ne  l'aimait  au  fond.  Lorsqu'il  me  mena^  voirie 
Moïse  du  tombeau  de  Jules  II,  il  ne  trouva  d'autre 
éloge  à  m'en  faire,  sinon  qu'on  ne  pouvait  mieux 
rendre  l'expression  d'inflexible  férocité. 

Beyle  faisait  peu  de  cas  des  coloristes.  Nous  avions 
de  grandes  discussions  à  ce  sujet.  Il  méprisait  pro- 
fondément Rubens  et  son  école,  il  reprochait  aux 
Flamands  et  même  aux  Vénitiens  la  trivialité  des 
formes  et  la  bassesse  de  l'expression.  Le  Corrège, 
selon  Beyle,  avait  réuni,  au  suprême  degré,  le  mé- 
rite de  la  forme  et  l'art  de  la  perspective  aérienne. 
Pour  lui,  c'était  le  peintre  le  plus  gracieux,  et  Mi- 
chel-Ange le  plus  poétiquement  terrible. 

Il  s'était  fort  peu  occupé  de  l'architecture  et  n'avait* 
considéré  les  monuments  que  sous  leur  aspect  pit- 
toresque, sans  s'embarrasser  s'ils  convenaient  à  leur 
destination.  Il  avait  horreur  de  tout  ce  qui  était  laid 
et  triste,  et  il  trouvait  ces  deux  défauts  dans  notre 
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architeolure  nalionule.  Je  crois  lui  avoir  appris  à  dis- 
tinfrner  une  église  romane*  d'une  église  gothique*; 
mais  il  enveloppait  lune  et  l'autre  dans  le  même  ana- 
thème.  —  Nos  églises  sombres  et  lugubres  avaient 
été  inventées,  disait-il.  par  des  moines  fripons  (|ui 
voulaient  s'enrichir  en  faisant  peur  aux  gens  timides. 
L'architecture  italienne  de  la  Renaissance  lui  plai- 
sait par  son  élégance  et  sa  coquetterie.  Au  reste,  il 
ne  s'attachait  <ju'à  ses  détails  gracieux  et  nullement 
à  ses  dispositions  générales.  En  dépit  de  la  lo-gique, 
ce  n'était  pas  sa  raison  qui  jugeait,  mais  son  imagi- 
nation. 

Beyle  avait  étéoflicier  quel([ues  mois',  et,  comme 
auditeur,  il  avait  fait  plusieurs  campagnes-,  entre 
autres  celle  de  Russie,  en  1812,  avec  le  (juartler  gé- 
néral de  1  empereur*.  Naturellement  brave,  il  avait 
observé  la  guerre  avec  curiosité  et  froidement.  Sans 
être  insensible  aux  grandes  et  poéticpies  scènes  qu'il 
avait  vues,  c'était  surtout  par  ses  côtés  bizarres  et 
grotesques  <ju"il  se  plaisait  à  la  montrer.  D'ailleurs, 
il  avait  en  horreur  les  exagérations  de  vanité  natio- 
nale, et,  par  esprit  de  contradiction,  il  se  jetait  sou- 
vent dans  l'excès  contraire.  De  même  (jue  Courier, 
il  se  moquait  impitoyablement  de  ce  ([u  on  a  depuis 
appelé  le  chtitn'inisme.  sentiment  qui,  après  tout,  a 
son  bon  coté,  car  il  fait  qu'un  conscrit  se  bat  comme 
un  vieux  soldat. 

Il  niait  de  parti  pris  toutes  les  harangues,  tous 
les  mots  sublimes  dits  sur  les  champs  de  bataille. 
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«  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'éloquence  militaire? 
nous  disait-il.  En  voici  un  exemple  :  dans  une  af- 
faire fort  chaude,  un  de  nos  plus  braves  généraux 
de  cavalerie  haranguait  en  ces  termes  ses  soldats 
près  de  se  débander  :  «  En  avant,  s...!  J'ai  le  c... 
«  rond  comme  une  pomme!  J'ai  le  c...  rond  comme 
«  une  pomme!  »  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que, 
dans  le  moment  du  danger,  cela  paraissait  une  ha- 
rangue comme  une  autre,  qu'on  fit  volte-face  et 
qu'on  repoussa  l'ennemi.  Croyez  que  César  et 
Alexandre,  en  pareille  occasion,  parlaient  à  leurs 
soldats  d'une  façon  non  moins  sublime.  » 

Autre  exemple  d'éloquence  martiale  :  «  Partis  de 
Moscou,  nous  nous  perdîmes  le  troisième  jour  de  la 
retraite,  et  nous  nous  trouvâmes,  à  la  nuit  tombante, 
au  nombre  d'environ  quinze  cents  hommes,  séparés 
du  gros  de  l'armée  par  une  forte  division  russe.  On 
passa  une  partie  de  la  nuit  à  se  lamenter.  Puis  les 
gens  énergiques  haranguèrent  les  poltrons  et  firent 
si  bien  qu'on  résolut  de  s'ouvrir  un  chemin  l'épée  à 
la  main  dès  que  le  jour  permettrait  de  distinguer 
lennemi.  Ne  croyez  pas  qu'on  dît  alors  :  «  Braves 
«  soldats  »,  etc.  Non.  «  Tas  de  canailles,  vous  serez 
«  tous  morts  demain,  car  vous  êtes  trop  j...  pour 
«  prendre  un  fusil  et  vous  en  servir.  »  Cette  allocu- 
tion héroïque  ayant  produit  son  elTet,  à  la  petite 
pointe  du  jour,  nous  marchâmes  résolument  aux 
Russes,  dont  nous  voyions  encore  briller  les  feux  de 
bivac.  Nous  arrivons  la  baïonnette  baissée  sans  être 
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découverts,  el  nous  Irouvoiis  un  chien  tout  seul.  Les 
Russes  étaient  partis  dans  la  nuit.   » 

Pendant  la  retiaifc,  il  disait  cjuil  n'avait  pas  trop 
soulîert  de  la  faim:  mais  il  lui  était  absolument  im- 
])ossil)le  de  se  rappeler  comment  il  avait  nianfré  ni 
ce  qu'il  avait  manj^é,  si  ce  n'est  un  morceau  de  suif, 
qu'il  avait  payé  vingt  francs,  et  dont  il  se  souvenait 
encore  avec  délices. 

Kn  sortant  de  Moscou  il  avait  emporté  le  volume 
des  Facéties  de  Voltaire,  relié  en  maroquin  rouge, 
qu'il  avait  pris  dans  un  palais  en  feu.  Ses  camarades 
le  blâmèrent  lorsipi'il  en  lisait  le  soir  (juelques 
pages  à  la  lueur  d'un  feu  de  bivac.  On  trouvait  l'ac- 
tion légère.  Dépareiller  une  magnifi([ue  édition! 
Lui-même  en  éprouvait  une  espèce  de  remords,  et, 
au  bout  de  quelques  jours,  il  laissa  le  volume  sur  la 
neige. 

Il  fut  du  petit  nombre  de  ceux  (jui,  au  milieu  de 
toutes  les  misères  ([ue  notre  armée  eut  à  souffrir 
dans  la  désastreuse  retraite  de  Moscou,  conservèrent 
toujours  leur  énergie  morale,  le  respect  des  autres 
et  d'eux-mêmes.  Un  jour,  aux  environs  de  la  Béré- 
sina,  Beyle  se  présenta  devant  son  chef,  M.  Daru, 
rasé  et  habillé  avec  quelque  recherche.  M.  Daru  lui 
dit  :  «  Vous  avez  fait  votre  barbe,  monsieur.*  Vous 
êtes  un  homme  de  cceur.  » 

M.  Bergonié,  auditeur  au  conseil  d'Etat  et  attaché 
au  quartier  général,  m'a  raconté  cpiil  devait  la  vie  à 
Beyle,  qui,  prévoyant  l'encombrement  des  ponts  au 
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passage  de  la  Bérésina,  l'obligea  de  passer  sur 
l'auti'e  rive  le  soir  qui  précéda  la  déroute.  Il  fallut 
presque  employer  la  force  pour  décider  M.  Bergonié 
à  faire  quelques  centaines  de  pas.  11  faisait  le  plus 
grand  éloge  du  sang-froid  de  Beyle  et  du  bon  sens 
qui  ne  l'abandonna  jamais  au  moment  où  les  plus 
résolus  perdaient  la  tête.  Beyle  était  homme  de  res- 
sources dans  les  circonstances  graves;  il  disait  mo- 
destement qu'il  devait  cet  avantage  à  sa  provision  de 
maximes  toutes  faites,  au  moyen  desquelles  il  se 
trouvait  prêt  pour  agir  lorsque  les  autres  perdaient 
leur  temps  à  délibérer^. 

De  même  que  beaucoup  de  gens  de  son  âge,  Beyle 
me  paraissait  juger  ses  contemporains  avec  beaucoup 
de  sévérité,  et  notre  génération  avec  un  peu  d'indul- 
gence. Il  admirait  le  goût  pour  l'étude  et  la  curio- 
sité de  connaître  le  fond  des  choses  qui  distinguaient 
les  jeunes  gens  de  vingt  ans,  lorsqu'il  en  avait  qua- 
rante. Il  se  moquait  un  peu  de  notre  gravité  et  de 
notre  pédanterie,  mais  disait  que  nous  n'étions  pas 
des  dupes,  comme  on  l'était  de  son  temps.  Selon  son 
habitude  de  se  montrer  pire  qu'il  n'était,  il  affectait 
de  mépriser  l'enthousiasme  qui  a  fait  faire  de  si 
grandes  choses  aux  hommes  de  son  époque.  «  Nous 
avions  \e  feu  sacré,  disait-il;  et  moi  aussi,  quoique 
indigne.  On  m'avait  envoyé  à  Brunswick  pour  lever 
une  contribution  extraordinaire  de  cinq  millions. 
J'en  ai  faitpayer  sept,  et  j'ai  manqué  d'être  assommé 
par  la  canaille  qui  s'insurgea,  exaspérée  par  l'excès 
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do  mon  zèle.  Mais  rempereur  demanda  (jucl  était 
l'auditeur  qui  avait  fait  cela  et  dit  :  «  C'est  bien.  » 

Il  était  difficile  de  savoir  quels  étaient  ses  senti- 
ments à  l'étrard  de  Napoléon.  Presque  toujours  il 
était  de  l'opinion  contraire  à  celle  qu'on  mettait  en 
avant.  Tour  à  tour  frondeur  ou  enthousiaste,  quel- 
cjuefois  il  on  parlait  comme  d  un  parvenu  ébloui  par 
les  oripeaux,  manquant  sans  cesse  aux  règles  de  la 
LO-c:iQiF. :  d'autres  fois  c'était  une  admiration  presque 
idolâtre*.  Les  hommes  de  l'Empire  étaient  traités 
aussidivorsement(|ue  leur  maître*.  Il  avait  commencé 
une  histoire  de  Napoléon  qui  ne  s'est  pas*  retrouvée 
dans  ses  papiers^  On  en  peut  voir  un  fragment  écrit 
avec  verve  dans  ses  voyages  en  France  :  c'est  l'ar- 
rivée de  l'empereur  à  Grenoble  en  1815 '-.  Si  j'en 
juge  par  les  récits  de  Bevle,  il  me  semble  que  vers 
l'épocjue  de  sa  jeunesse  il  y  avait  moins  d'égoïsme 
qu'aujourd'hui,  et  ([ue  les  alTectations  à  la  mode 
étaient  d'un  genre  plus  noble.  Ainsi  Beyle,  bien 
qu'aimant  la  bonne  chère,  se  gardait  bien  d'en  con- 
venir. Il  trouvait  même  du  temps  perdu  celui  qu'on 
passe  à  manger,  et  souhaitait  qu'en  avalant  une  pi- 
lule le  matin  on  fût  quitte  de  la  faim  pour  toute  la 
journée.  Aujourd'hui  on  est  gourmand,  et  l'on  s'en 
vante.  Du  temps  de  Beyle,  un  homme  prétendait, 
avant  tout,  à  l'énergie  et  au  courage.  Comment  faire 
campagne  si  on  est  gastronome? 

Beyle  aimait  les  réunions  intimes  et  peu  nom- 
breuses. Dans  un  petit  cercle,  entouré  d'amis  ou  de 
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gens  contre  lesquels  il  n'avait  pas  de  préventions, 
il  s'abandonnait  avec  bonheur  à  toute  la  gaieté  de 
son  caractère.  Il  ne  cherchait  nullement  à  briller, 
seulement  à  s'amuser  et  à  amuser  les  autres;  «  car, 
disait-il,  il  faut  payer  son  entrée.  «  Toujours  en 
verve,  il  était  parfois  un  peu  fou,  voire  même  incon- 
venant; mais  il  faisait  rire,  et  il  était  impossible  à  la 
pruderie  de  garder  son  sérieux.  La  présence  d'un 
ennuyeux  ou  d'un  esprit  malveillant  le  glaçait  et  le 
mettait  promptement  en  fuite.  Jamais  il  n'eut  l'art  de 
savoir  s'ennuyer.  Il  disait  que  la  vie  est  courte  et  que 
le  temps  perdu  à  bâiller  ne  se  retrouve  plus.  Il  ad- 
mirait beaucoup  ce  mot  de  M.  de  M...*  «  que  le  mau- 
vais goût  mène  au  crime.  » 

La  bonne  foi  était  un  des  traits  du  caractère  de 
Beyle.  Personne  n'était  plus  loyal  ni  d'un  commerce 
plus  sûr.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  de  lettres 
plus  franc  dans  ses  critiques  ni  qui  reçût  plus  ga- 
lamment celles  de  ses  amis.  Il  aimait  à  communiquer 
ses  manuscrits  et  demandait  qu'on  les  annotât  sévè- 
rement. Quelque  dures,  quelque  injustes  même  que 
fussent  les  observations,  jamais  il  ne  s'en  fâchait. 
Une  de  ses  maximes  était  que  quiconque  fait  le  mé- 
tier de  mettre  du  noir  sur  du  blanc  ne  doit  ni  s'éton- 
ner ni  s'ofîenser  lorsqu'on  lui  dit  qu'il  est  une  bête. 
Cette  maxime,  il  la  pratiquait  à  la  lettre,  et,  de  sa 
part,  ce  n'était  pas  indifîérence  réelle  ni  affectée. 
Les  critiques  le  préoccupaient  beaucoup;  il  les  dis- 
cutait vivement,  mais  sans  aigreur,  et  comme  s'il  se 
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fût  agi  (les  ouviages  d'un  auteur  mort  depuis  plu- 
sieurs siècles. 

11  avait  pris  l'habitude  bizarre  de  s'entourer  de 
mystère  dans  les  actions  les  plus  indilTérentes,  afin 
de  dérouter  la  police,  (ju'il  croyait  probablement 
assez  simple  pour  s'occuper  des  bavardages  de  sa- 
lons. Jamais  il  n'écrivait  une  lettre  sans  la  signer 
d'un  nom  supposé*;  il  la  datait  à^ Abeille  au  lieu  de 
Civita-Vecchia*.  Les  notes  qu'il  prenait  sans  cesse 
étaient  des  espèces  d'énigmes  dont  il  était  souvent 
lui-même  hors  d'état  de  deviner  le  sens,  quand  elles 
remontaient  à  quelques  jours. 

Il  ne  craignait  pas  la  mort',  mais  il  n'aimait  pas 
à  en  parler,  la  tenant  pour  une  chose  sale  et  vilaine 
plutôt  que  terrible.  Il  a  eu  celle  qu'il  désirait,  celle 
que  César  avait  souhaitée  :  Repentinam  ino/jina- 
tamque. 


VI 
THÉODORE    LEGLERGQ 

{Revue    des    Deux   Mondes,    \"    mars    1851.) 

M.  Théodore  Leclercq^,  l'auteur  des  Proi>erbes 
dramatiques,  est  mort  le  15  février*,  à  la  suite  d'une 
douloureuse  maladie,  dont  il  avait  ressenti  les  pre- 
mières atteintes  il  y  a"^  près  de  trois  ans^.  Personne 
n'avait  mieux  conservé  ces  traditions  de  politesse  et 
d'urbanité  qui  distinguaient  la  société  française  du 
xviii"  siècle,  et  qui  sont  peut-être  incompatibles  avec 
le  développement  des  mœurs  constitutionnelles*; 
mais  les  manières  de  M.  Théodore  Leclercq  n'étaient 
pas  de  celles  qui  s'apprennent  et  qui  sont  à  l'usage 
de  tout  le  monde^.  Elles  étaient  l'expression  d'un 
esprit  vif  et  délicat,  d'un  cœur  bienveillant  et  expan- 
sif.  Ajoutez  à  cela  un  enjouement  plein  de  grâce,  une 
certaine  coquetterie  naturelle,  et  surtout  le  désir  de 
plaire,  disposition  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le 
désir  de  briller.  M.  Leclercq  voulait  se  faire  aimer, 
et  il  y  réussissait.  Un  bon  mot  s'arrêtait  sur  ses  lèvres 
s'il  pouvait  blesser  quelque  susceptibilité,  et  il  sem- 
blait ne  vouloir  se  servir  de  son  esprit  que  pour 
mettre  en  relief  celui  des  autres^. 

Portraits  hist.  13 
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Sa  conversation  était  charmante.  Personne  n'a  su 
raconter  plus  agréablement.  On  pouvait  deviner 
l'auteur  et  l'acteur  des  Proverbes  au.x  changements 
rapides  de  sa  physionomie  et  aux  expiessions  variées 
de  sa  voix;  mais  tout  cela  était  si  naturel,  si  impro- 
visé, qu'un  sot  même  n'eût  osé  l'accuser  de  prépara- 
tion. Sa  gaieté  était  communicative,  et  nous  n'y  pou- 
vions résister  nous-mêmes,  nous  autres  grands  en- 
fants du  XIX*  siècle,  qui  nous  étudions  à  être  graves 
et  tristes.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
M.  Leclercq  fut  éprouvé  par  des  pertes  cruelles.  La 
mort  d'une  sœur  et  celle  de  M.  Fiévée',  son  ami  d'en- 
fance, dont  il  ne  s'était  jamais  séparé,  lui  portèrent 
un  coup  terrible.  On  le  retrouva  toujours  bienveil- 
lant, aimable,  spirituel;  mais  sa  gaieté  devant  ses 
hôtes  était  un  effort,  et  l'on  senlail  (|ue  l'effort  était 
douloureux. 

Il  était  né  à  Paris,  en  1777,  d'une  famille  hono- 
rable et  dans  l'aisance^.  Ses  parents  voulaient  ([u'il 
fît  quelque  chose,  ([u'il  eût  un  état,  et  lui  ne  se  trou- 
vait pas  de  vocation  décidée.  On  eut  ([uehjue  peine 
à  lui  faire  accepter  une  place  dans  les  finances^*  ([ui 
n'exigeait  que  peu  de  soins,  peu  de  travail,  et  (jui 
rapportait  des  émoluments  considérables,  fort  au- 
dessus  de  son  ambition  de  jeune  homme,  Au  bout 
de  quelques  mois,  la  charge  païut  trop  louide  à  son 
humeur  indépendante.  Une  caisse  à  gardei-,  des  su- 
balternes à  surveiller,  des  réprimandes  à  faire,  des 
solliciteurs  à  éconduire,  (jue  de  hacasl  il  en  perdait 
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la  tête.  Sa  responsabilité,  c'était  comme  un  spectre 
attaché  à  ses  pas.  Il  se  dit,  après  dix-huit  mois  de 
gestion,  qu'il  n'avait  que  faire  de  tant  d'argent,  que 
sa  libeité  valait  cent  fois  mieux,  et,  sa  démission 
donnée,  il  se  retrouva  aussi  heureux  que  le  savetier 
de  son  proverbe',  lorsqu'il  s'est  débarrassé  du  sac 
d'écus. 

C'est  à  M'"®  de  Genlis^  qu'il  dut  la  révélation  de 
son  talent  dramatique.  Un  jour  elle  daigna  le  choisir 
pour  lui  donner  la  réplique  dans  un  proverbe  qu'elle 
jouait  en  bonne  et  nombreuse  compagnie.  Le  rôle  de 
M'""  de  Genlis  était  celui  d'une  femme  de  lettres  ri- 
dicule (je  pense  qu'elle  le  jouait  assez  bien);  M.  Le- 
clercq  représentait  un  jeune  poète  à  sa  première  élé- 
gie. Dans  un  aparté  de  cinq  minutes,  le  canevas  fut 
arrangé  entre  les  deux  interlocuteurs,  et,  quant  au 
dialogue,  on  devait  l'improviser^.  L'auditoire  trouva 
que  M'"**  de  Genlis  n'avait  jamais  eu  tant  d'esprit; 
elle  en  sut  gré  à  son  jeune  acteur  et  l'engagea  à  com- 
poser des  comédies.  Il  fallait  les  encouragements  de 
cette  femme  illustre  pour  vaincre  la  timidité  natu- 
relle de  M.  Leclercq.  Quant  aux  conseils  qu'elle  lui 
donna  dans  l'art  d'écrire,  on  en  peut  juger  par 
l'anecdote  suivante,  que  je  tiens  de  M.  Leclercq  lui- 
même.  Un  jour,  il  lui  racontait  une  scène  plaisante 
à  laquelle  il  venait  d'assister.  «  C'est  bien,  dit-elle, 
mais  il  faut  changer  la  fin.  —  Comment!  s'écria-t-il, 
mais  je  l'ai  vu*  de  mes  yeux;  c'est  la  vérité.  —  Eh! 
qu'importe  la   vérité?  Il  faut   être    amusant   avant 
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tout.  »  On  voit,  en  lisant  \e^  Proverhes  dni/mifif/ues, 
qu'il  ne  suivit  pas  à  la  lettre  les  leçons  de  M"""  de 
Genlis.  Il  sut  être  amusant,  mais  il  resta  toujours 
vrai. 

Ses  premiers  proverbes  furent  composés  et  joués 
à  Hambourg',  dans  une  petite  société  française  que 
les  événements  politiques  y  avaient  réunie  au  com- 
mencement de  l'Empire.  Des  militaires,  des  diplo- 
mates furent  ses  premiers  acteurs,  et  lui,  comme 
Shakspeare  et  Molière,  auteur,  directeur,  acteur, 
l'àme  de  la  troupe  en  un  mot.  En  1814  et  1815,  il 
créa  encore  un  théâtre  de  société  à  Nevers^,  recruta 
ses  comédiens  dans  toutes  les  maisons,  leur  apprit 
leur  métier  en  moins  de  rien,  et  obligea  des  provin- 
ciaux à  s'amuser  et  à  être  amusants.  Quelques  années 
plus  tard,  nous  le  retrouvons  établi  à  Paris^  pour 
n'en  plus  sortir,  et  cette  fois  à  la  tête  d'une  troupe 
qui,  dit-on,  n'avait  point  d'égale.  On  se  réunissait 
dans  le  salon  de  M.  Roger'*,  secrétaire  général  des 
postes.  M  .et  M'""  Mennechet  ',  M.  Auger**^,  de  l'Aca- 
démie française,  M'""  Auger,  étaient  ses  premiers 
sujets.  L'auditoire,  peu  nombreux,  était  digne  de 
comprendre  de  tels  acteurs.  Les  représentations  se 
succédaient,  et  le  spectacle  était  toujours  varié.  Ce- 
pendant l'idée  de  publier  ses  proverbes  était  encore 
loin  de  la  pensée  de  M.  Leclercq,  qui  s  imaginait 
que  ses*  dialogues  si  vifs  et  si  spirituels  ne  pouvaient 
se  passer  du  jeu  des*  acteurs.  Il  fallut,  pour  le  déci- 
der à  se  faire  imprimer,  que  le  public  fût  déjà  plus 
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qu'à  moitié  dans  sa  confidence.  Bien  des  indiscrétions 
avaient  été  commises.  Les  acteurs  montraient  leurs 
rôles,  on  citait  maints  traits  charmants  dans  les  sa- 
lons, des  auteurs  comiques  empruntaient'  sans  fa- 
çon sujet  et  dialogue,  et  croyaient  avoir  tout  inventé 
lorsqu'ils  avaient  changé  le  titre  de  proverbe  en  ce- 
lui de  vaudeville  ou  de  comédie.  M.  Leclercq  avait 
si  peu  le  caractère  de  l'homme  de  lettres,  qu'il  sut 
peut-être  bon  gré  à  ces  messieurs  de  leurs  emprunts. 
C'était  un  éloge  indirect  auquel  il  était  sensible,  et 
qui  lui  donna  le  courage  de  se  produire,  non  pour- 
tant devant  tout  le  public,  car  les  deux  premiers  vo- 
lumes des  Proverbes  dramatiques^  furent  d'abord 
imprimés  à  ses  frais  et  distribués  à  ses  amis  seule- 
ment. Les  journaux  en  parlèrent,  les  éditeurs  vinrent 
frapper  à  sa  porte,  et  bon  gré  mal  gré,  son  livre  fut 
mis  en  vente.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu 
raconter  fort  gaiement  l'espèce  de  honte  qu'il 
éprouva  lorsque  son  premier  éditeur  vint  lui  appor- 
ter le  prix  de  ses  œuvres.  Il  ne  savait  s'il  devait  le 
prendre  et  craignait  de  ruiner  son  libraire.  Sur  ce 
point  il  fut  bientôt  rassuré.  Plusieurs  éditions  se  suc- 
cédèrent rapidement,  et  peu  d'ouvrages  ont  eu  tant 
de  débit*,  dans  un  temps  où  la  réclame  n'était  pas 
encore  inventée. 

Tout  le  monde  a  lu^  les  proverbes  de  M.  Théo- 
dore Leclercq,  ils  sont  dans  toutes  les  bibliothèques, 
et  se  jouent  encore,  l'automne,  dans  maint  château 
où   se  conserve  le   goût  des  plaisirs   intellectuels. 
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('hacune  de  ces  petites  comédies  renferme,  dans  un 
cadre  très  rétréci  en  apparence,  une  foide  d'obser- 
vations ingénieuses,  des  traits  d'un  naturel  excjuis, 
et  une  variété  étonnante  de  caractères  es(|uissés  avec 
tant  d'art,  (jue  dans  (pielques  scènes  on  connaît 
chaque  personnage  comme  si  on  l'avait  praticjué  pen- 
dant des  années.  Moraliste  indulgent  et  criti([ue  en- 
joué, M.  Leclerc({  nous  a  représenté,  dans  une  suite 
de  tableaux  de  genre,  les  vices,  les  travers,  les  lidi- 
cules  de  tous  les  temps,  mais  avec  les  traits  distinc- 
tifs  de  notre  époque.  Qui  n'a  connu  M.  Parfoiil\ 
M.  Pnrlnvide,  et  tant  d'autres  types  excellents  qu'on 
ne  pourrait  citer  sans  copier  les  noms  de  tous  les 
personnages  des  huit  volumes  ào^  Proverbes  dramd- 
tif/ues':?  —  Un  certain  nombre  de  pièces  sont  des 
satires  politiques^  écrites  avec  une  verve  hardie  et 
qui  peignent  la  situation  des  esprits  dans  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  car  M.  Ijecleic([, 
bien  ([u'il  eût  peu  de  goût  pour  la  politicjue  \  ne  pou- 
vait demeurer  indilTérent  aux  grands  débats  (jui  agi- 
taient la  société  de  son  temps.  Je  crains  (jiiil  tie 
faille  joindre  un  commentaire  aux  nouvelles  éditions 
de  cette  partie  de  ses  œuvres.  Tout  change  et  tout 
s'oublie  si  vite  dans  notre  pavs,  que  les  grandes 
passions  du  public  sous  le  ministère  de  M.  de  Villèle 
ou  de  M.  de  Polignac  ne  seront  bientôt  guère  mieux 
connues  que  celles  de  la  Ligue  ou  de  la  Fronde.  Re- 
marcjuonsen  passant  que  la  criti([ue  de  M.  Leclerc(j, 
pour  vive  qu  elle  soit,  ne  va  jamais  jus<|u'à  l'injure, 
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encore  moins  à  la  calomnie.  Ses  traits  sont  aigus, 
mais  non  pas  empoisonnés.  Il  sait  railler,  mais  il 
ne  sait  pas  haïr.  On  commence  à  savoir  ce  que  c'est 
que  la  haine  en  France.  La  politique  nous  a  fait  ce 
présent,  et  elle  a  tué  chez  nous  la  gaieté. 

La  gaieté  est,  à  mon  avis,  le  caractère  distinctif 
du  talent  de  M.  Leclercq;  elle  éclate  dans  tous  ses 
tableaux,  même  dans  ceux  où  il  avait  à  reproduire 
les  plus  tristes  défauts  de  notre  temps.  Courier  a  dit 
de  notre  grande  nation,  que  nous  ne  sommes  pas  un 
peuple  d'esclaves,  mais  un  peuple  de  valets.  Dans 
V Esprit  de  seri^itude^,  M.  Leclercq  a  repris  avec 
moins  d'amertume  ce  vice  du  Français,  tantôt  cour- 
tisan de  Louis  XIV,  tantôt  flatteur  du  peuple  souve- 
rain. Ce  vieux  valet  de  chambre,  devenu  un  bon  bour- 
geois dans  l'aisance,  et  <|ui  regrette  son  esclavage 
chez  M.  lemanjuis,  donne  une  leçon  tout  aussi  utile  et 
infiniment  plus  amusante  que  ne  pourrait  faire  un  mi- 
nistre disgracié  ou  un  tribun  oublié  de  la  multitude. 
—  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  peinture  des  dé- 
fauts et  des  ridicules  que  M.  Leclercq  a  montré  son 
talent  d'observation  ;  l'Honnête  homme,  comme  on 
disait  au  xviii'^  siècle,  est  représenté  dans  quelques- 
unes  de  ses  pièces  avec  des  traits  qui  ne  seraient 
pas  désavoués  par  nos  maîtres.  Je  ne  connais  pas  de 
peinture  plus  ravissante  du  bonheur  de  la  vie  de  fa- 
mille que  celle  que  nous  a  laissée  M.  Leclercq  dans 
son  Château  de  Cartes'^.  C'est  à  mon  avis  un  petit 
chef-d'œuvre  de  sensibilité  et  de  grâce,  dont  je  con- 
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seille  la  lecture  à  tous  ceux  tjui  se  trouveront  incom- 
modés d'un  article  de  la  (Jazette  des  Tribunaux  ou 
d'un  premier-Paris  dans  un  journal  politique. 

M.  Leclercq  a  cessé  d'écrire  longtemps  avant  que 
son  talent  eût  rien  perdu  de  sa  puissance  et  de  sa 
souplesse,  mais  il  aimait  toujours  à  causer  de  lit- 
térature, et  suivait  avec  curiosité  et  intérêt  les  essais 
de  ses  contemporains.  On  était  sur  de  trouver  au- 
près de  lui  un  critique  aussi  éclairé  que  bienveillant, 
sachant,  chose  rare,  se  placer  à  tous  les  points  de 
vue  pour  mieux  juger  l'œuvre  qui  lui  était  soumise. 
Autant  d'autres  sont  empressés  à  trouver  les  défauts, 
autant  il  se  montrait  ingénieux  à  découvrir  les  rjua- 
lités,  à  suggérer  des  corrections,  ou  même  des  idées 
nouvelles.  Tous  ses  lecteurs  sauront  combien  il  fut 
homme  d'esprit;  ses  amis  seuls  savent  combien  il 
fut  aimable  et  bon. 


VII 
ALEXIS  DE  VALON 

[Revue  des  Deux  Mondes,  1"  septembre  1851.) 

Les  journaux  ont  appris  à  la  plupart  de  nos  lec- 
teurs* la  mort  déplorable  de  M.  Alexis  de  Valon,  un 
des  collaborateurs  les  plus  actifs  de  la  Revue^"^.  Le 
20  de  ce  mois,  il  s'amusait  à  conduire  un  canot  à 
voile  sur  un  petit  lac,  à  quelque  distance  du  châ- 
teau de  Saint-Priest^,  qu'il  habitait  pendant  l'été. 
Avec  lui  se  trouvaient  un  de  ses  amis  et  deux  dames 
de  sa  famille.  Ce  lieu  est  désert  et  l'habitation  la 
plus  rapprochée  est  à  un  quart  de  lieue.  Le  vent 
souillait  avec  violence,  et  les  dames  voyaient  avec 
inquiétude  le  bateau  s'incliner.  Pour  les  rassurer, 
M.  de  Valon  leur  racontait  que,  quelques  mois  au- 
paravant, par  un  vent  aussi  fort,  il  avait  essayé  avec 
son  frère  de  faire  chavirer  la  même  barque,  mais 
que  tous  ses  efforts  avaient  été  inutiles.  En  parlant 
ainsi  on  virait  de  bord,  et  le  canot  chavira.  Des 
quatre  personnes  qui  le  montaient  trois  parvinrent 
à  gagner  le  rivage;  mais  M.  de  Valon  avait  disparu. 
Il  était  excellent  nageur,  et,   dans  le  premier  nio- 
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ment  de  confusion,  celait  à  lui  moins  qu'à  tout  autre 
(ju'on  aurait  pcMisé  à  porter  secours.  Quelques  mi- 
nutes (le  mortelle  anxiétt'  se  passèrent  avant  (ju  on 
pût  le  découvrir.  On  le  trouva  enfin,  mais  déjà 
sans  vie. 

M.  de  Valon  n'avait  ([ue  vin^t-huit  ans'.  Kiche, 
marié- depuis  peu,  doué  d  un  caractère  heureux  et 
charmant,  personne  n  avait  plus  de  motifs  pour  ai- 
mer la  vie,  surtout  dans  le  moment  où  il  la  perdue. 
Il  était  entouré  de  prescjue  tous  les  membres  de  sa 
famille,  attachés  à  lui  par  la  plus  intime  alTection. 
Cette  réunion,  si  difficile  dans  une  famille  nom- 
breuse, ne  datait  (jue  depuis*  (juelques  jours  ;  c'était 
pour  ses  funérailles  (ju'on  s'était  ainsi  rassemblé, 

Les  lecteurs  de  la  Revue*  n'ont  pas  oublié  les  pre- 
miers essais  de  M.  de  Valon,  publiés  dans  ce  recueil 
à  la  suite  d'un  vovage  en  Espagne  et  en  Orient''. 
Plusieurs  nouvelles  intéressantes  %  un  travail  très 
remarquable  sur  le  svstème  des  quarantaines,  une 
étude  historique  sur  le  marquis  de  Favras,  enfin, 
tout  dernièrement,  un  excellent  article  sur  l'expo- 
sition de  Londres-\  ont  assuré  à  leur  auteur  une  place 
très  distinguée  parmi  les  écrivains  de  notre  épo(jue. 
Ses  œuvres  forment  aujourd'hui  plusieurs  volumes*', 
que  la  contrefaçon  belge  n'a  pas  manqué  de  re- 
produire. \  la  plus  merveilleuse  facilité,  M.  .\lexis 
de  Valon  joignait  le  goût  <jui  sait  épurer  un  pre- 
mier jet  plein*  de  verve.  Son  talent  d'écrire  se  per- 
fectionna, mais  il  conserva  toujours  le  naturel  et  la 
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liberté  de  l'homme  du  monde,  tout  en  recherchant 
la  correction  avec  la  patience  et  le  scrupule  d'un  lit- 
térateur d'autrefois.  Sous  une  forme  légère,  sous  un 
ton  cavalier  et  presque  frivole,  il  laissait  voir  un  ta- 
lent d'observation  applicable  aux  sujets  les  plus  sé- 
rieux. Le  monde  lui  a  quelquefois  reproché  je  ne 
sais  quelle  tendance  au  scepticisme  en  toutes  choses, 
car  nous  vivons  dans  un  temps  où  l'indépendance 
desprit  est  presque  un  travers.  Il  est  vrai  que 
M.  de  Valon,  plein  de  respect  pour  toutes  les  opi- 
nions honnêtes,  tenait  aux  siennes,  et  à  bon  droit, 
car  il  n'en  adoptait  aucune  à  la  légère  et  sans  l'avoir 
bien  examinée.  II  n'avait  pas  plus  de  goût  pour  le 
paradoxe  que  pour  la  trivialité,  et  lorsqu'il  croyait 
avoir  de  bonnes  raisons  pour  le  faire,  il  avait  le 
courage  de  louer  un  homme  ou  un  livre,  fussent-ils 
condamnés  par  les  honnêtes  gens.  Cette  impartialité 
dans  la  critique,  ce  goût  de  l'examen,  et  cette  re- 
cherche du  bien  partout  où  il  se  trouve,  sont  rares 
aujourd'hui  et  méritent  qu'on  les  remarque.  Avec 
une  modestie  poussée  peut-être  jusqu  à  la  défiance 
de  lui-même,  M.  Alexis  de  Valon  est  l'homme  que 
j'ai  connu  le  plus  indépendant* dans  ses  opinions  des 
coteries  politiques  ou  littéraires. 

Recherché  comme  il  l'était,  et  obligé  de  consacrer 
beaucoup  de  temps  à  ce  qu'on  appelle  les  devoirs  du 
monde,  on  s'étonnait  qu'il  pût  trouver  le  loisir  de 
travailler;  mais  il  y  avait  dans  cette  nature  calme 
et  contenue  une  habitude  d'observation  constante. 
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En  lisant  un  livre,  il  formait  son  style;  en  causant 
au  milieu  d'une  soirée,  il  étudiait  les  hommes.  Bien 
qu'il  aimât  avec  passion  tous  les  exercices  de  son 
âge,  —  et  sa  mort  en  est  la  triste  preuve,  —  il  don- 
nait la  préférence  aux  amusements  de  l'espi'it,  un 
peu  abandonnés  par  notre  société  moderne.  II  ai- 
mait les  arts  et  en  parlait  l)ien.  Il  a  fait  de  jolis  vers, 
connus  seulement  d'un  bien  petit  cercle  d'amis,  et 
il  les  improvisait  avec  une  grâce  parfaite.  Il  ne  man- 
quait peut-être  à  M.  de  Valon  qu'un  peu  d'ambi- 
tion pour  développer  toutes  les  ressources  de  son 
esprit  ;  mais  c[uelle  ambition  pouvait  avoir  un  homme 
si  heureux  dans  son  intérieur,  si  aimé  et  si  digne  de 
l'être?  Le  désir  et  la  conscience  d'èti-e  utile  à  son 
pays  pouvaient  seuls  l'obliger  à  renoncer  à  son  re- 
pos et  à  son  indépendance.  Cédant  aux  pressantes 
sollicitations  de  ses  amis,  M.  de  Valon  avait  promis 
de  se  présenter  comme  candidat  aux  prochaines 
élections  de  la  Corrèze,  où  la  mémoire  des  services 
rendus  par  son  père  et  l'afTection  générale  dont  il 
était  lui-même  entouré  lui  assuraient  de  nombreux 
suffrages.  La  mort  a  rompu  brusquement  cette  exis- 
tence de  tant  d'avenir.  Si  quelque  chose  peut  adou- 
cir nos  regrets,  c'est  la  pensée  ({ue  cet  excellent 
jeune  homme  n'a  connu  de  la  vie  que  ses  joies  et  ses 
douceurs,  et  qu'il  ne  laisse  après  lui  que  des  souve- 
nirs chéris  de  tous  ceux  ([ui  l'ont  approché'. 


VIII 
ARMAND  MARRAST 

LE  GRAND  JOURNALISTE 
OU  LE  GRAND  JOUEUR  DE  DOMINOS 

On  a  enterré  aujourd'hui,  13  mars  1852,  date  chère 
à  l'ancien  parti  conservateur,  un  de  ses  plus  jeunes 
et  de  ses  plus  ardents  adversaires,  Armand  Mar- 
rast'. 

On  l'a  enterré  sans  pompe,  sans  émeute,  sans  dis- 
cours, pour  cause  de  sergents  de  ville  et  d'état  de 
siège,  lui,  le  plus  sanglant  des  pamphlétaires^  du 
dernier  règne,  le  plus  intelligent  des  vainqueurs  de 
Février 3,  le  virtuose  étourdi  du  Çà  ira  de  la  veille, 
chantant  à  peine  la  Marseillaise  dès  le  lendemain  à 
l'Hôtel  de  Ville,  modéré  jusqu'à  la  réaction  à  l'As- 
semblée constituante  qu'il  ne  préside  plus  désor- 
mais qu'en  dilettante  élégant  de  la  démocratie,  avec 
le  bon  goût  d'un  Lafayette,  et  en  vrai  marquis  répu- 
blicain^. 

Dans  les  journaux  les  plus  divers,  M.  de  Lamar- 
tine, qui  a  le  don  de  toutes  les  improvisations,  a  fait 
imprimer,  en   guise  d'oraison   funèbre,   un   speech 
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(jue  lui  avalent  deinaiulp  les  amis  parlituliers  du  dé- 
funt, sinon  ses  amis  polili(jues,  foi't  dispersés.  M.  de 
Lamartine  a  ijénéi'eusement  couvert  la  tombe  de  son 
eollèirue  du  Gouvernenient  provisoire,  comme  il 
avait,  en  IS'iH,  couvert  sa  personne  pendant  les  épou- 
vantes de  rifrttel  de  Ville'. 

Ce  morceau  contient,  à  travers  la  phraséologie  de 
la  circonstance,  beaucoup  de  ces  rencontres  heu- 
reuses de  pensée  et  d'expression  ([ui  relèvent  la  mol- 
lesse fluide  de  sentiments  et  de  caractère,  défaut  et 
charme  du  poète  homme  d'Etat. 

Cette  Isocratide  pourtant  se  réduit  à  dire  ([ue  l'in- 
sulteur  de  tout  et  de  tous,  pendant  quinze  ans,  n'é- 
tait qu'un  enfant  terrible,  la  plupart  du  temps  invo- 
lontairement. Mon  incisif  ami   Chaix- d'Est- Ancre- 

r> 

avait  déjà  mis  le  doigt  et  l'ongle  sur  ce  tour  de  l'es- 
prit de  Marrast,  parlant  à  la  personne  du  président 
de  r.Vssemblée  constituante,  en  pleine  cour  d'as- 
sises, où  il  avait  fallu  venir  du  Capitole.  Marrast 
gagna,  comme  on  sait,  le  procès  en  calomnie,  mais 
il  le  perdit  devant  l'opinion  publl([ue. 

Qui  ne  se  rappelle  la  belle  phrase  de  BulTon  :  «  La 
chasse  est  l'image  de  la  guerre  et  pai'  cela  même  le 
délassement  des  rois.  » 

Le  jeu  de  dominos  étant  l'image  et  l'école  de  la 
politique  de  second  degié,  de  la  politi([ue  de  café  et 
de  journal,  A.  Marrast,  dès  ses  débuts  d'homme  de 
province  et  de  collège  à  Paris  et  dans  la  polémique, 
devint   grand  joui-naliste   à  la    fois   et  grand  joueiii' 
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de  dominos.  Sa  supériorité  s'était  déclarée  en  même 
temps  pour  les  deux  exercices  et  le  génie  de  l'âme 

,  l'aidait  à  porter  les  bons  coups  de  l'autre. 

Du  reste,  A.  Marrast  apprend  par  son  exemple, 
que  Février  rendra  historique,  que  si  le  joueur  de 
dominos  est  mauvaise  langue,  il  reste  bon  enfant. 
Tel  fut  Marrast  à  la  tête  de  ses  deux  champs  de  ba- 
taille. —  Républicain  persécuté,  il  a  déchiré  la  plu- 
part de  tous  les  hommes  de  son  temps;  vainqueur 

j  inespéré  en  48,  il  faut  lui  savoir  gré  d'une  modéra- 
tion toujours  rare  chez  les  vainqueurs  populaires. 
Après  cela,  vous  me  direz  que  les  gens  qui  ont  des 
habitudes,  et  celle  du  domino  en  particulier,  sont 
trop  possédés  pour  être  méchants  à  certaines  heures. 
La  méchanceté  les  dérangerait  et  pourrait  leur  faire 
manquer  la  pose  du  double-six. 

On  n'a  pas  assez  insisté  sur  le  talent  facile  et 
preste  que  Marrast  montra  dans  la  présidence  de 
l'Assemblée  constituante.  En  cela  il  fut  encore  aidé 
par  ses  premières  habitudes  de  pédagogie;  la  férule 
l'avait  préparé  à  la  sonnette.  Ancien  tribun  du  camp 
radical,  on  lui  savait  gré  de  ses  intentions  concilia- 
trices. Sans  principes,  mais  aussi  sans  rancune,  il 
acceptait,  pour  le  renouvellement  de  sa  présidence, 
le  concours  de  toutes  les  fractions  de  l'Assemblée. 
D'un  côté  comme  de  l'autre,  il  servait  à  éviter  pire, 
et  ainsi  les  secondes  voix  de  tout  le  monde  le  met- 
taient toujours  le  premier  sur  la  liste. 

Les  suffrages  des  anciens  hommes  politiques  ses 
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ennemis  lui  venaient,  romnie  les  autres,  pour  le  fau- 
teuil. Je  ne  sais  pas  s'il  sollicitait  ses  anciens  difîa- 
niés  et  leurs  nombreux  adhérents  devenus  ses  col- 
lègues; mais  à  coup  sûr  il  eiU  pu  les  remercier  à  la 
façon  du  sauvage  de  M.  de  Crèvecœur,  en  leur  disant  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  étrangers  l'un  pour  l'autre; 
j'ai  beaucoup  connu  M.  votre  père  —  ou  M.  votre 
oncle;  j'en  ai  mangé.   » 


IX 

ÉCRIT   SUR   ALBUM 
1853 

{Figaro,  10  novembre  1870) 

Plusieurs  industries  de  la  vieille  comédie,  si  lé- 
gère à  l'endroit  de  l'honneur  et  de  la  probité  des  fils 
de  famille,  sont  passées  de  la  seconde  génération  à 
la  première.  Il  y  a,  par  exemple,  sous  nos  yeux  au- 
tant de  beaux- pères  qui  attrapent  leurs  gendres 
que  de  gendres  qui  attrapent  leurs  beaux-pères.  Le 
talent  d'éluder  la  dot  fait  une  concurrence  terrible 
au  talent  de  s'en  emparer,  et  les  ascendants  excellent 
là  où  les  descendants  exerçaient  seuls.  M.  Géronte 
participe  fort  souvent  du  génie  de  Frontin  et  marche 
avec  plus  d'éducation  sur  ses  brisées. 

On  a  vu  des  prodigues  de  tout  âge  faire  signer  à 
leurs  enfants,  émancipés  à  peine,  des  lettres  de 
change  applicables  à  des  fredaines  exclusivement  pa- 
ternelles, et  escompter  l'avenir  de  ce  qu'ils  avaient 
de  plus  cher  pour  liquider  le  passé  de  ce  qu'ils  avaient 
de  plus  sale  dans  leurs  souvenirs.  Il  y  aurait  un  beau 
drame  à  opposer  à  la  fable  de  l'enfant  prodigue;  ce 

Portraits  hist.  14 
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serait  celle  du  beau-père  floueur  retombant  toujours 
à  la  chai'ge  de  ses  alliés  pipés  par  lui  jusqu'à  la  der- 
nière génération.  Si  le  tliéàtic  peignait  les  mœurs 
nouvelles,  il  pourrait  aussi  bien  nous  faii-e  rire  des 
coquins  d'oncles  que  des  coquins  de  neveux. 


X 
ALEXANDRE  DU  SOMMERARD 

[Biographie  Micfiaud,  t.  XII,  août  1855.) 

Le  sentiment  du  beau  dans  les  arts  n'est  donné 
qu'à  un  petit  nombre  d'esprits  d'élite,  et  dans  notre 
pays,  qui  a  produit  tant  de  grands  artistes,  il  est 
trop  souvent  faussé  par  la  tyrannie  de  la  mode.  On 
doit  de  la  reconnaissance  aux  hommes  qui  résistent 
aux  entraînements  de  la  foule,  et  qui,  par  leur  per- 
sévérance, parviennent  à  réformer  ses  jugements 
irréfléchis.  A  ce  titre,  Du  Sommerard  a  bien  mérité 
de  ses  contemporains,  car  personne  plus  que  lui  n'a 
contribué  à  rendre  aux  arts  du  moyen  âge  l'estime 
qui  leur  est  due.  Il  naquit  en  1779,  à  Bar-sur-Aube. 
Soldat  volontaire  à  quatorze  ans^,  il  prit  part  à  la 
lutte  généreuse  de  la  France  contre  l'étranger.  Ra- 
rement l'éducation  des  camps  développe  le  goût  des 
arts  :  il  fallait  qu'il  fiit  inné  chez  Du  Sommerard, 
pour  qu'au  milieu  des  fatigues  et  des  dangers  de  la 
guerre  la  vue  des  chefs-d'œuvre  de  l'Italie  ait  dé- 
cidé de  sa  vocation.  Au  commencement  du  siècle, 
l'antiquité  grecque  et  romaine  avait  conservé  ou  re- 
trouvé son  prestige,  mais  le  moyen  âge  et  même  la 
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Renaissance  passaient  pour  des  temps  de  barbarie, 
et,  sous  le  nom  de  iiotliitinc,  t)!i  confondait  dans  un 
dédain  général  les  plus  beaux  ouvrages  créés  dans 
notre  France  pendant  une  période  de  plus  de  soixante 
années.  Du  Sonimcrard  ne  partageait  pas  les  préju- 
gés de  son  époque.  Un  des  pi-emiers,  il  distingua 
les  caractères  de  cet  ai-t  méprisé;  il  en  comprit  les 
beautés;  il  en  pénétra,  pour  ainsi  dire,  les  secrets. 
Il  fallait  une  grande  sagacité  de  critique  et  un  ta- 
lent d'observation   très  subtil  pour  deviner  les  lois 
de  cette  archéologie   encore  inexplorée.  C'était  le 
temps  où  l'on  regardait  l'octogone  de  Montmoril- 
lon^  comme  un  temple  des  druides,  et  où  l'on  mon- 
trait   au    Musée    de    l'artillerie    une    cuirasse    du 
XVI*   siècle  pour  l'armure  de   Roland.  Du   Somme- 
rard  observa  les  rapports  intimes  ([ui  existent  entre 
les  arts  et  l'industrie.  Non  seulement  il  s'initia  à  la 
vie  intime  et  aux   m(eurs  de  nos  aïeux  en  étudiant 
leurs  meubles,  leurs  ustensiles,  leuis  pi'océdés  de 
fabrication,  mais  encore  il  leconnut  <ju'il  a  existé  à 
toutes  les  épo(jues  des  ouvriers  modestes,  dignes  du 
nom  d'artistes,  et  dont  les  productions  révèlent  le 
goût  et  quel(|ucfois  le  génie.    Découvrii-  leurs   ou- 
vrages, en  faire  ressortir  les  ([ualités,  les  proposer 
comme  des  modèles  à  nos  fabricants,  devint  pour  Du 
Sommerard  une  constante  préoccupation.  Rendu  à 
la  vie  civile  et  attaché  à   la    Cour    des   Comptes 2, 
d'abord  en  qualité  de  référendaire,  puis  de  conseil- 
ler, il  employa  tous  ses  loisirs  et  la  plus  grande  par- 
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lie  d'une  fortune  modeste  à  réunir,  classer  et  pu- 
blier une  collection  d'objets  d'art  du  moyen  âge  et 
de  la  Renaissance.  Chaque  jour  son  cabinet  s'enri- 
chissait de  meubles,  de  vases,  d'ustensiles  de  toute 
espèce  qu'il  arrachait  aux  destructeurs;  car,   pen- 
dant longtemps,  il  fut  presque  le  seul  qui  s'occupât 
à  Paris  de  recueillir  ces   curiosités  si  recherchées 
aujourd'hui.  Peu  à  peu  il  eut  des  imitateurs,  et  bien- 
tôt des  envieux.  Personne  ne  visitait  cette  riche  col- 
lection sans  perdre  quelques  préjugés,  sans  gagner 
quelque  instruction  utile.  Toujours  prêt  à  répondre 
aux  questions  des  gens  de  goût  et  même  à  celles  des 
curieux  indiscrets,  Du  Sommerard  faisait  les  hon- 
neurs de  son  cabinet  avec  une  politesse  exquise,  et, 
sans  avoir  l'air  de  professer,  il  donnait  des  leçons 
d'archéologie  pratique  qui    intéressaient    et   qu'on 
n'oubliait  point.  On  sait  avec  quelle  déplorable  insou- 
ciance les  administrations  municipales  de  Paris  ont 
laissé  détruire  tant  de  monuments  qui  faisaient  la 
gloire  de  notre  capitale.  L'hôtel  de  Cluny,  seul  reste 
des  palais  du  moyen  âge,  autrefois  si  nombreux  à  Pa- 
ris, dut  sa  conservation  à  Du  Sommerard,  qui  vint  y 
établir  son  domicile  et  y  placer  sa  collection  comme 
une  espèce  de  sauvegarde^.  C'est  là  qu'il  termina 
son  grand  ouvrage,  les  Arts  au  moyen  âge  (Paris, 
1838-1846,  5  vol.  in-8°,  avec  atlas),  résumé  de  ses 
vovages,  de  ses  longues  études,  de  ses  immenses  lec- 
tures. On  peut  regretter  que  l'auteur  n  ait  pas  adopté 
un  plan  plus  didactique  ;  mais  Du  Sommerard,  par 
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un  sentiment  de  modestie  exagérée,  n'a  pas  voulu 
enseigner  ce  qu'il  savait  mieux  ([ue  personne.  11  s'est 
borné  à  exposer  ses  impressions  personnelles,  à  dé- 
crire les  monuments  ([u'il  a  vus,  à  signaler  à  l'at- 
tention leurs  singularités,  leurs  caractères,  leurs  dé- 
fauts et  leurs  beautés.  Bien  loin  de  faire  rentrer  des 
faits  choisis  dans  une  théoi-ie  (juelconcjue,  il  s'est 
appliqué  surtout  à  rassembler  des  observations 
exactes,  et  ce  n'est  qu'avec  une  certaine  timidité 
qu'il  y  joint  parfois  des  considérations  très  élevées 
sur  l'art  et  l'archéologie.  Il  avait  préludé  à  ce  grand 
travail  par  une  notice  sur  la  ville  de  Provins  [V^ue.s 
de  Provins,  sans  nom  d'auteur,  1822.  1  vol.  in-4''). 
Ce  fut  une  des  premières  applications  de  la  litho- 
graphie à  la  description  des  monuments.  Des  expli- 
cations intéressantes  accompagnent  des  planches 
qui  représentent  les  nombreuses  antiquités  de  Pi'o- 
vins.  Bien  que  destinées  surtout  aux  gens  du  monde, 
elles  renferment  d'utiles  renseignements  historicpics 
et  archéologiques.  On  lui  doit  également  une  des- 
cription et  une  notice  historique  sur  Ihôtel  de  Cluny 
et  les  Thermes,  <[ui  attirèrent  l'attention  pnbli(jue 
sur  ces  deux  monuments  (1).  Entouré  dune  famille 
nombreuse  et  unie,  recherché  et  aimé  de  tout  le 
monde,  Du  Sommerard  ne  connut  (ju'une  pensée 
pénible,  c'est  qu'après  lui  sa  collection  pourrait  être 

(1)  Notices  sur  l'hotei  de  Cluny  et  sur  le  palais  des  Thermes, 
avec  des  notes  sur  la  culture  des  arts,  principalement  dans  le.s 
XV"  et  XVI'  siècles,  Paris,  1834,  in-S". 
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dispersée  et  perdue  pour  le  pays.  Il  avait  refusé  les 
offres  avantageuses  d'un  ambassadeur  d'Angleterre ', 
espérant  que  tôt  ou  tard  le  gouvernement  français 
formerait  un  musée  national  de  toutes  les  produc- 
tions des  arts  et  de  l'industrie.  Ce  vœu  ne  devait  être 
exaucé  qu'après  sa  mort.  Les  Chambres,  avec  un  ho- 
norable empressement,  votèrent  des  fonds  pour  l'ac- 
quisition de  son  cabinet  et  de  l'hôtel  de  Cluny^,  et 
le  ministre  de  l'Intérieur  voulut  que  le  directeur  de 
ce  nouveau  musée  fût  un  fils  de  Du  Sommerard,  ins- 
truit par  ses  leçons  et  compagnon  de  ses  voyages  et 
de  ses  travaux  archéologiques.  —  Tout  en  se  con- 
sacrant à  la  réhabilitation  du  moyen  âge,  Du  Som- 
merard n'était  point  insensible  aux  efîorts  de  l'art 
contemporain.  Il  aimait  les  artistes,  et  était  heureux 
de  les  encourager  et  de  les  soutenir  à  leurs  débuts. 
Habile  à  découvrir  le  talent  ignoré,  il  parvint  sou- 
vent à  le  signaler  à  l'attention  du  public,  si  difficile 
à  captiver.  Un  seul  trait  peindra  cet  excellent  homme. 
Il  avait  acheté  à  un  de  nos  meilleurs  peintres,  en- 
core inconnu,  un  tableau  auquel  personne  n'avait 
fait  attention.  Dans  le  cabinet  de  Du  Sommerard,  il 
fut  remarqué.  Un  financier  voulut  l'avoir,  parce  qu'il 
le  voyait  chez  un  connaisseur,  et  offrit  de  le  payer 
le  double  de  ce  qu'il  avait  coûté.  Du  Sommerard  ac- 
cepte le  marché  avec  empressement,  reçoit  l'argent 
et  court  aussitôt  le  porter  à  l'artiste  :  «  Gardez  tout, 
lui  dit-il;  quand  vous  aurez  le  temps,  vous  me  ferez 
une  copie.  «  La  vie  de  Du  Sommerard  est  pleine  de 
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• 

semblables  traits.  Il  mourut  à  Paris  le  19  août  1842, 
à  la  suite  d'une  douloureuse  maladie.  11  consacrait 
ses  journées  aux  devoirs  de  son  emploi  et  ses  nuits 
à  ses  études  chéries.  Sa  forte  constitution  succomba 
à  l'excès  du  travail,  et  il  fut  enlevé  à  soixantc-lrois 
ans,  au  moment  même  où  il  venait  d'achever  son 
grand  ouvrage. 


XI 
CHARLES   LENORMANT 

[Moniteur  universel,  1"  janvier  1860)   . 

Le  Monitenr'*^  annonçait,  le  mois  passé,  la  mort 
de  M.  Charles  Lenormant,  membre  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  et  professeur  au 
Collège  de  France.  Il  succombait  à  Athènes,  atteint 
d'une  fièvre  pernicieuse,  au  moment  où  il  se  dispo- 
sait à  quitter  la  Grèce  pour  revenir  à  Paris.  Comme 
Ottfried  Mùller',  il  est  mort  victime  de  son  amour 
pour  la  science;  les  émanations  pestilentielles  des 
marais  d'Epidaure  lui  ontété  aussi  fatales  que  le  so- 
leil de  la  Phocide  l'avait  été  pour  le  savant  alle- 
mand. 

M.  Lenormant  était  né  à  Paris  en  18022.  Il  eut  le 
bonheur,  rare  alors,  de  recevoir  une  excellente  édu- 
cation classique,  et,  qui  plus  est,  d'être  admis  fort 
jeune  encore  dans  la  société  d'écrivains  et  d'artistes 
illustres^.  Une  mémoire  excellente,  la  connaissance 
des  principales  langues  de  l'Europe,  un  amour  du 
travail  que  les  séductions  du  monde  ne  troublèrent 
jamais,  enfin  un  vif  penchant  vers  tout  ce  qu'il  y  a 
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de  noble  et  de  giiiiid  le  préparaient  merveilleuse- 
ment aux  études  sérieuses  et  difficiles.  I.e  goût  des 
arts,  inné  chez  lui,  se  développa  et  se  forma  de  bonne 
heure  en  présence  des  plus  beaux  monuments  de 
l'antiquité  et  dans  la  familiarité  de  maîtres  illustres. 
En  1828  il  parcourut  ri*'gypte,  teric  encore  pres([ue 
inconnue  à  la  science,  avec  (Ihampollion  pour  guide. 
Il  assista,  pour  ainsi  dire,  à  ses  découvertes,  il  en 
reçut  la  première  confidence,  et  en  pressentit  l'im- 
mense portée.  Esprit  à  la  fois  curieux  et  délicat,  il 
étudiait  l'antiquité  dans  ses  monuments  éci-its  en 
même  temps  que  dans  ses  œuvres  d'art,  croyant  que 
séparer  ces  deux  études  c  est  laisser  l'une  et  l'autre 
incomplètes.  En  peu  de  temps  la  plupart  des  musées 
de  l'Europe  lui  devinrent  aussi  familiers  que  les  ga- 
leries du  Eouvi'o.  11  posséda  ainsi  de  bonne  heure, 
grâce  à  ses  nombreux  voyages,  une  sûreté  de  coup 
d'oMl  et  un  tact([ui  ne  s'acquièi'ent,  le  plus  souvent, 
que  par  une  longue  expérience. 

Ses  premiers  écrits'  furent  des  impressions  de 
voyage  et  des  observations  sui*  les  monuments  qu'il 
avait  visités.  Quebjue  préféi-ence  que  son  goût  épuré 
accordât  aux  anciens,  il  savait  découvrir  le  bien  par- 
tout où  il  se  trouve,  et  il  aimait  à  le  faire  ressortir. 
Indulgent  pour  les  modernes,  car  mieux  que  per- 
sonne il  comprenait  les  difficultés  contre  lesquelles 
ils  luttent,  sa  criticjue  tendait  à  les  encoui'ager  en 
relevant  leurs  qualités,  plutôt  qu'en  signalant  leurs 
défauts.  Les  artistes  ont  conservé  le  souvenir  de  son 
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dévouement  à  leurs  intérêts,  lorsqu'en  1830  il  diri- 
gea pour  quelque  temps  l'administration  des  beaux- 
arts  au  ministère  de  l'Intérieur'.  Peu  après  il  rendit 
compte  des  expositions  de  1831  et  1832  dans  une 
suite  d'articles  recueillis,  depuis,  en  deux  volumes, 
sous  le  titre  d'Artistes  contemporains'^ ;  il  donnait  à 
notre  école  des  conseils  bienveillants,  et,  en  appré- 
ciant quelques-unes  de  ses  productions,  il  portait 
des  jugements  que  le  temps  à  confirmés. 

C'est,  je  crois,  le  goût  des  beaux-arts  qui  condui- 
sit M.  Lenormant  à  se  livrer  plus  particulièrement 
aux  études  archéologiques,  destinées  à  lui  assurer 
une  réputation  moins  populaire  peut-être,  mais  plus 
durable  que  la  critique  littéraire.  Pour  bien  con- 
naître cet  art  grec  qui  lui  semblait  le  type  du  grand 
et  du  beau,  il  voulut  remonter  à  ses  origines,  le 
suivre  dans  les  différentes  phases  de  ses  progrès  et 
de  sa  décadence,  l'observer  enfin  dans  ses  applica- 
tions infinies.  Dans  une  pierre  gravée,  de  même  que 
dans  un  colosse  de  marbre,  dans  un  ustensile  vul- 
gaire, aussi  bien  que  dans  un  vase  peint  et  ciselé,  il 
retrouvait  l'empreinte  du  génie  grec,  souvent  non 
moins  marquée  dans  l'objet  de  l'usage  le  plus  com- 
mun que  dans  l'œuvre  d'un  grand  maître.  Mais  à 
côté  de  cette  beauté  de  forme,  de  ce  goût  naturel, 
appréciables  pour  tout  esprit  cultivé,  se  rencontrent 
quelquefois  bien  des  mystères,  pour  nous  que  tant 
de  siècles  séparent  de  la  société  anti([ue,  de  ses  ha- 
bitudes, de  ses  croyances.   Ces  attributs,  ces  svm- 
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boles  si  fréquents  chez  les  anciens,  et  ([ul  ne  nous 
frappent  guère  parce  (|ue  nous  les  avons*  copiés  sans 
chercher  à  les  comprendre,  ont  eu  leur  sens  autre- 
fois, et  c'est  à  l'érudition  de  les  Interpi'éter. 

M.  Lenormant  se  trouvait  admirablement  pré- 
paré pour  les  recheiches  de  l'archéologie.  En  s'y 
appliquant  avec  ardeur,  il  se  fit  une  méthode  de 
travail  pour  assurer  sa  marche  et  se  préserver  des 
erreurs  toujours  faciles  dans  un  sujet  plein  d'obs- 
curités. La  méthode  d'analyse  qui  a  fait  faire  tant 
de  progrès  aux  sciences  naturelles  lui  parut  non 
moins  féconde  en  résultats,  appli(juée  aux  études  ar- 
chéologiques. De  sa  part,  plus  (jue  de  celle  d'aucun 
autre  peut-être,  ce  mode  d'investigations  patientes 
a  droit  d'être  noté,  <"ar  l'Imagination  ne  faisait  point 
défaut  à  M.  Lenormant.  LIlc  aniait  pu  l'entraîner 
bien  loin,  si  elle  ne  se  fût  ti-ouvée  associée  en  lui  à 
un  esprit  juste  et  à  une  bonne  foi  admirable.  L'ima- 
gination peut  perdre  un  archéologue  si  l'orgueil  et 
l'entêtement  lui  persuadent  de  s'abandonner  à  une 
espèce  de  divination  qu'il  prend  pour  la  science  in- 
fuse. Elle  est,  au  contraire,  une  ([ualité  utile  et  pré- 
cieuse lorsque,  foitifiée  par  une  méthode  éprouvée, 
elle  abrège  et  résume  les  conclusions  de  l'expé- 
rience. Par  un  de  ces  instincts  qui  ne  sont,  à  viai 
dire,  que  des  raisonnements  rapides,  M.  Lenormant 
entrevit  souvent  le  but  avant  d'avoir  écarté  les  obs- 
tacles qui  l'en  séparaient:  mais  il  ne  crut  jamais 
l'avoir  atteint  avant  d  avoir  complètement  parcouru 
et  déblayé  la  route  qui  doit  y  conduire. 
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Les  religions  des  peuples  de  l'antiquité  furent 
pour  lui  l'objet  d'une  étude  assidue'.  En  effet,  elles 
ont  laissé  dans  tous  leurs  ouvrages  des  traces  im- 
possibles à  méconnaître.  Leurs  temples,  leurs  tom- 
beaux, leurs  médailles,  la  plupart  des  motifs  d'or- 
nementation dont  ils  furent  si  prodigues,  présentent 
des  symboles  religieux  et  se  rattachent  à  de  mysté- 
rieuses croyances. 

Pour  les  esprits  superficiels,  la  religion  des  an- 
ciens n'est  qu'une  image  de  leurs  gouvernements. 
L'Olympe  est  un  sénat  délibérant  des  affaires  divines 
et  humaines  sous  la  présidence  de  Jupiter.  Chaque 
dieu  est  un  magistrat  ayant  son  ressort  et  son  gou- 
vernement. Tel  est  en  effet,  à  peu  près,  le  résumé 
des  notions  que  les  gens  du  monde  ont  puisées  dans 
la  lecture  des  poètes.  Mais,  à  côté  de  cette  religion 
officielle  et  arrangée  selon  un  certain  esprit  d'ordre 
politique,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'il  en  a  existé 
beaucoup  d'autres,  que  chaque  peuple,  chaque  cité, 
que  dis-je,  presque  chaque  famille,  ont  eu  leur  culte 
particulier  et  leurs  légendes  divines.  Ces  légendes 
ou  ces  mythes  renferment  presque  toutes  les  notions 
que  peuvent  posséder  des  sociétés  primitives.  L'his- 
toire et  la  fiction  s'y  mêlent  si  intimement  que  le 
point  de  transition  entre  l'une  et  l'autre  est  impos- 
sible à  fixer.  Souvenir  des  grands  cataclysmes,  as- 
tronomie, géographie,  métaphysique,  tous  les  mys- 
térieux sujets  des  premières  méditations  humaines 
s'y  trouvent  confondus  dans  des  récits  brillants  de 
coloris,  auxquels  vraisemblablement  chaque  gêné- 
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ration  a  joint  (|u<'l<{ue  trait  do  sa  façon.  Le  génie 
gi-ee  transforme  tout  ce  (ju'il  touche,  et  le  marque 
d'un  cachet  si  original  ([u'on  hésite  à  le  soupçonner 
d'avoir  emprunté  à  ses  voisins.  Pourtant  cette  civi- 
lisation hellénicjue  si  puissante,  si  expansive,  qui  a 
réagi  d'une  manière  si  énergique  sur  nos  sociétés 
modernes,  ne  s'est  pas  développée  spontanément 
sur  le  sol  de  la  Grèce,  et  les  Grecs  eux-mêmes  nous 
racontent  qu'ils  ont  eu  des  maîtres,  héros  ou  demi- 
dieux,  venus  de  l'Orient,  possesseurs  de  connais- 
sances surnaturelles  qu'ils  ont  semées  sur  le  sol  le 
plus  digne  de  les  faire  fructifier.  Ainsi,  ce  n'est  pas 
seulement  à  la  Grèce  qu'il  faut  demander  l'explication 
de  ses  mystères,  c'est  l'Egypte,  c'est  l'Asie  ([u'il  faut 
interroger.  Le  champ  des  recherches  s'agrandit  à 
mesure  qu'on  y  pénètre. 

Des  études  si  nombreuses  et  si  variées  semblent 
dépasser  les  forces  d'un  seul  homme,  et  l'on  serait 
tenté  d'appli([uei'  dans  le  domaine  de  la  science  ar- 
chéologique le  principe  de  la  division  du  travail, 
aussi  bien  (jue  dans  le  domaine  des  arts  industriels. 
Mais  tout  s  enchaîne  tellement  dans  ces  études, 
qu'en  poursuivant  un  des  nombreux  filons  d'une 
mine  si  riche,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  trouver 
traversé  par  d'autres  filons  qu'on  ne  saurait  négliger. 
Que  si,  de  parti  pris,  on  prétendait  ne  s'attacher 
qu'à  une  seule  des  branches  de  la  science,  on  ris- 
querait de  se  perdre  dans  des  détails  sans  impor- 
tance et  de  méconnaître  la  cfrandeur  de  l'ensemble. 
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Sans  doute  nulle  recherche,  pour  minutieuse  qu'elle 
soit,  n'est  inutile,  du  moment  qu'elle  fait  découvrir 
une  vérité  ;  mais  y  consacrer  exclusivement  son  la- 
beur, c'est  choisir  la  tâche  du  manœuvre  portant  sa 
pierre  à  l'édifice  dont  il  ignore  le  plan. 

M.  Lenormant,  dans  sa  trop  courte  carrière,  a 
traité  les  sujets  les  plus  variés  et  les  plus  difiiciles. 
Les  études  mythologiques'  lui  doivent  une  partie  de 
leurs  progrès.  Dans  son  grand  ouvrage  intitulé  Elite 
des  monuments  céramographiqiies'^,  qu'il  a  publié 
avec  la  collaboration  de  M.  J.  de  Witte^,  il  a  résolu 
les  problèmes  les  plus  intéressants  que  présentent 
les  peintures  des  vases  grecs  et  étrusques.  L'immense 
majorité  des  sujets  qui  décorent  ces  vases  étant  em- 
pruntée à  des  légendes  mythologiques,  M.  Lenor- 
mant a  dû  entrer  dans  de  grands  détails  sur  les  re- 
ligions de  l'antiquité,  sur  leurs  relations  entre  elles, 
sur  les  svmboles  multipliés  dans  les  monuments  qui 
s'y  rapportent.  C'est  presque  un  travail  complet  sur 
cette  grande  et  obscure  question.  Il  y  revient  dans 
plusieurs  mémoires^  lus  à  l'Académie  ou  publiés  dans 
les  journaux  scientifiques.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul, 
son  Etude  sur  le  culte  de  Cybèle,  parce  qu'elle  est 
comme  le  résumé  de  tout  un  système  d'interpré- 
tation, résumé  trop  concis  peut-être  pour  qui  n'a  pas 
présente  à  la  mémoire  la  masse  de  faits  sur  lesquels 
l'auteur  a  fondé  sa  théorie.  Il  se  proposait  de  déve- 
lopper cette  dissertation,  et  de  lui  donner  en  quelque 
sorte   une   forme  démonstrative,   dans   un  ouvrage 
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plus  étendu,  dont  la  base  est  un  commentaire  nou- 
veau de  deux  dialogues  de  IMaton,  le  Cratyle  et  V Eu- 
t  y  pli  ion.  S'il  m'est  permis  d'exprimer  une  opinion 
sui'  un  travail  dont  je  ne  connais  que  quelques  frag- 
ments, l'auteur,  dans  des  aperçus  tout  nouveaux, 
propose  le  système  le  plus  ingénieux  et  le  mieux 
déduit  pour  l'interprétation  de  la  symbolique 
grecque.  Ce  travail,  me  disait  M.  Lenormant  peu  de 
jours  avant  de  partir  pour  la  Grèce,  était  achevé,  et 
il  devait  le  publier  à  son  retour. 

Il  faudrait  posséder  la  variété  infinie  de  connais- 
sances ([u'avait  M.  Lenormant  pour  le  suivie  dans 
ses  travaux  aussi  nombreux  que  divers.  Outre  le 
Tii'sor  de  numismatique  et  de  glyptif/ue^,  œuvre  gi- 
gantesque où  il  a  traité  de  toutes  les  séries  numis- 
matiques,  il  a  publié  plus  de  trente  mémoires  sur 
les  monnaies  antiques  et  du  moyen  âge-.  Quelijues- 
uns  de  ces  ménioii'es  sont  fort  étendus  ;  il  aborde  les 
questions  les  plus  difficiles,  et,  s'il  ne  les  a  pas  toutes 
résolues,  il  n'en  est  pas  une  qui  n'ait  reçu  des  éclair- 
cissements aussi  considérables  qu'on  pouvait  les 
attendre  de  sa  sagacité  et  de  son  expérience.  Plu- 
sieurs fois  il  s'est  exercé  sur  des  sujets  entièrement 
neufs,  et  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  ses  Lettres 
à  M.  de  Saulcy  sur  lu  numismatique  méroK'ingienne-^ 
constituent  à  elles  seules  toute  l'histoire  des  mon- 
naies émises  pendant  la  première  époque  de  la  mo- 
narchie française.  L'épigraphie'*  a  été  également 
pour  M.  Lenormant  l'objet  d'études  intéressantes. 


CHARLES   LENORMANT  225 

Bien  qu'il  ne  se  soit  occupé  de  philologie  que  par 
occasion,  cependant  il  a  fait  preuve  de  tact  et  de 
bonne  critique  en  cherchant  dans  cette  science  les 
renseignements  qu'elle  peut  fournir  à  l'archéologie 
et  à  l'histoire.  Toujours  empressé  de  rendre  hom- 
mage aux  découvertes  de  ses  contemporains,  il  sui- 
vait les  progrès  avec  attention  et  ne  négligeait  point 
d'activer  les  conséquences  qui  pouvaient  servir  à 
ses  propres  travaux.-  C'est  ainsi  qu'il  a  fait  sortir  du 
chaos  de  l'exégèse  allemande  quelques  rayons  de 
lumière  pour  l'histoire  de  l'Asie  occidentale. 

Cette  histoire,  qui  doit  servir  d'introduction  à  celle 
de  la  Grèce,  était  le  programme  d'un  cours  qu'il  pro- 
fessa en  1835  et  1836  à  la  Faculté  des  lettres,  comme 
suppléant  de  M.  Guizot.  La  première  partie  de  ses 
leçons,  où  il  s'applique  à  distinguer  les  différentes 
races  du  monde  ancien,  a  été  publiée  en  un  volume  ^ 
qui  se  distingue  par  la  clarté  et  la  méthode,  si  né- 
cessaires dans  une  question  semblable.  Tous  les  té- 
moignages qui  peuvent  y  jeter  quelque  jour  s'y  trou- 
vent rassemblés,  discutés,  coordonnés  par  une  ingé- 
nieuse critique.  M.  Lenormant  s'attachait  moins  à 
captiver  son  auditoire  par  la  séduction  de  la  parole 
qu'à  le  convaincre  par  la  solidité  de  ses  arguments 2. 
Il  crovait  que  la  vraie  manière  d'étudier  l'histoire, 
c'était  de  perfectionner  les  méthodes  critiques,  et  il 
s'efforçait  d'accoutumer  un  auditoire  un  peu  pares- 
seux à  raisonner  juste  et  à  ne  pas  se  payer  de  mots. 
Un  cours  d'histoire  moderne  qu'il  professa  quelques 
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années  plus  tard  fut  intei-rompu  par  une  espèce 
d'émeute ^  Le  professeui",  sincèrement  religieux  et 
catholique  fervent",  s'appli(juait  à  faire  ressortir 
les  progrès  que  la  civilisation  doit  à  l'Eglise.  Il  par- 
lait des  premiers  siècles  du  moyen  Age  où  cette  in- 
fluence n'est  guèi'e  contestable;  cependant  la  jeu- 
nesse studieuse,  qui  n'aime  pas  à  perdre  ses  pré- 
jugés, encore  moins  à  les  discutei-,  sillla  son  maître 
et  crut  avoir  décidé  la  question. 

Un  autre  cours,  où  parmi  ses  auditeurs  il  ne  de- 
vait compter  que  des  hommes  avides  de  s'instruire, 
et  où  les  allusions  politiques  et  religieuses  ne  pou- 
vaient guère  avoir  accès,  l'attendait  au  Collège  de 
France^.  Il  appartenait  au  premier  des  disciples  de 
Champollion  de  continuer  l'enseignement  qu'il  avait 
fondé.  Pendant  plusieurs  années,  un  savant  illustre^, 
qui  avait  accepté  cette  chaire  immédiatement  après 
Champollion, avait  abandonnél'Egyptedes  Pharaons 
pour  ne  s'occuper  que  de  l'époque  des  Ptolémées. 
M.  Lenormant  ramena  le  coui'S  au  programme  de  sa 
fondation,  et  c'est  à  lui  qu'on  doit  d'avoir  rendu  à  la 
première  de  nos  écoles  l'enseignement  d'une  science 
créée,  pour  ainsi  dire,  dans  notre  pays. 

Il  a  rempli  plusieurs  fonctions  publiques',  et  dans 
toutes  il  a  signalé  son  passage  par  des  amélioi-ations 
que  lui  suggéraient  son  espi'it  juste  et  méthodi(jue 
et  son  dévouement  à  l'étude.  Au  cabinet  des  mé- 
dailles, il  a  dirigé  les  acquisitions  de  manière  à 
combler  les  lacunes  qu'une  espèce  de  partialité  scien- 
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tifique  de  la  part  de  ses  prédécesseurs  avait  laissées 
dans  cette  riche  collection.  Avant  d'en  être  le  con- 
servateur, il  avait  été  conservateur  des  imprimés  à 
la  Bibliothèque  impériale.  Il  eut  l'heureuse  idée  de 
réunir  dans  une  sorte  d'exposition  les  incunables  et 
les  plus  magnifiques  reliures  que  possède  cet  éta- 
blissement, et  de  les  ranger  par  ordre  de  dates  et 
de  pays.  C'était  comme  un  enseignement  et  un  défi 
présenté  à  l'industrie  moderne;  les  progrès  de  la 
reliure  ont  prouvé  que  cette  pensée  avait  porté  ses 
fruits. 

M.  Lenormant  a  fait  partie  de  la  Commission  des 
monuments  historiques'  dès  sa  fondation,  et  il  en 
était  le  président  depuis  le  commencement  de 
l'année  1852.  L'admiration  qu'il  avait  pour  l'archi- 
tecture grecque  ne  l'empêchait  pas  de  sentir  tout  le 
mérite  de  notre  architecture  nationale.  Dans  plu- 
sieurs de  ses  écrits  il  avait  montré  combien  elle  était 
appropriée  à  nos  mœurs  et  à  notre  climat.  Conserver 
ces  vieux  souvenirs  du  passé,  c'est  la  pensée  de  tous 
les  gens  instruits;  mais  ceux-là  seulement  qui  sa- 
vent combien  faibles  sont  les  ressources  mises  à  la 
disposition  du  Gouvernement  pour  cette  bonne 
œuvre  peuvent  se  faire  une  idée  des  difficultés 
qu'éprouve  une  commission  d'artistes  et  d'archéo- 
logues obligée  de  faire  un  choix  entre  tant  de  besoins 
et  de  mérites  difîérents,  pour  désigner  les  édifices 
qui  doivent  être  restaurés  de  préférence.  M.  Lenor- 
mant avait  toujours  tenu  qu'il  fallait,  avant  tout,  con- 
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server  les  monuments  (|ui  sont  comme  les  types  d'un 
style  et  d'une  époque,  espèces  de  jalons  qui  mar- 
quent la  route  et  les  progrès  de  l'ai-t.  Un  principe  si 
sage  ne  pouvait  être  méconnu  par  une  administration 
éclairée,  et,  depuis  longtemps,  c'est  celui  (jui  dirige 
ses  décisions. 

Trois  fois  M.  Lenoi-mant  a  visité  la  Grèce.  La 
première  fois^  ce  fut  au  moment  où  finissait  la  lutte 
de  l'indépendance.  Tous  les  villages  saccagés  par  les 
Turcs  n'étaient  plus  que  des  amas  de  ruines,  mais 
de  ruines  presque  aussi  glorieuses  que  celles  des 
vieux  monuments.  Passionné  comme  tous  les  cœurs 
généreux  pour  la  cause  de  l'indépendance  hellé- 
nique, M.  Lenormant  crovait  revoir  les  vainqueurs 
de  Salamine  triomphants  au  milieu  de  leur  pays  dé- 
vasté, mais  libre  des  barbares.  Il  retourna  en  Grèce 
en  1841,  et  je  l'accompagnai  dans  ce  voyage^.  Voir 
la  Grèce  avec  lui  c'était  en  ([ueicjue  sorte  avoir  pour 
guide  un  Pausanias  revenu  au  monde.  Nos  journées 
se  passaient  en  admirations  continuelles.  Ni  les 
mauvais  gîtes,  ni  les  chemins  détestables  ne  peuvent 
ôter  à  la  Grèce  cette  poésie,  qu'elle  semble  respirer 
de  toutes  parts;  personne  n'a  touché  sans  émotion 
cette  terre  sacrée  où  tant  de  grands  souvenirs  s'ac- 
cumulent dans  de  si  étroits  espaces.  A  cha([ue  ins- 
tant on  a  conscience  cpion  foule  la  trace  dun  héros. 
La  tribune  aux  harangues,  taillée  dans  le  roc  vif,  n'a 
que  quelques  pieds  carrés  :  c'est  là  (jue  parlait  Dé- 
mosthènes.  La  route  fourchue,  où  Q*]dipe  rencontra 
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Laïus,  laisse  à  peine  passer  deux  chevaux  de  front; 
la  colline  ou  plutôt  le  rocher  où  les  derniers  des  trois 
cents  Spartiates  moururent  sur  le  cadavre  de  Léo- 
nidas,  n'a  pas  chanoé  depuis  qu'Hérodote  l'a  décrit. 
Quel  historien  que  cet  Hérodote  pour  l'exactitude 
de  ses  tableaux!  En  parcourant  les  Thermopyles, 
nous  faisions  craquer  sous  nos  pieds  les  feuilles 
tombées  des  chênes  verts  :  c'est  à  ce  bruit,  dit-il, 
que  les  Grecs  reconnurent  l'approche  des  Immortels 
de  Xercès  qui  tournèrent  le  défilé.  Ce  défilé  faillit 
être  fatal  à  M.  Lenormant.  Il  fit  une  chute  de  cheval 
et  se  démit  l'épaule.  Je  n'ai  jamais  vu  malade  plus 
résigné,  plus  calme;  une  seule  chose  le  préoccupait, 
l'impossibilité  de  courir  les  montagnes'. 

11  aimait  la  Grèce  et  les  Grecs.  Lorsque  nos 
ii^oyntes'-  nous  volaient,  il  nous  rappelait  que  les 
muletiers  de  tous  les  pays  se  ressemblent,  et  que  nos 
Grecs  risquaient  de  se  casser  le  cou  vingt  fois  pour 
aller  nous  cueillir  une  fleur  sur  le  penchant  d'un 
précipice.  Il  se  plaisait  à  nous  faire  remarquer  les 
bonnes  qualités  des  habitants  autant  qu'à  nous  si- 
gnaler les  beautés  de  la  nature  ou  les  vestiges  de 
l'art.  Il  était  surtout  frappé  de  l'éloquence  particu- 
lière aux  Grecs,  de  leur  passion  pour  acquérir  des 
connaissances,  et  il  nous  citait  le  vieux  et  brave  Ca- 
naris allant  à  l'école  après  avoir  brûlé  la  flotte 
turque.  Il  est  rare  qu'on  ne  soit  pas  aimé  de  ceux 
qu'on  aime,  et  M.  Lenormant  s'était  fait  des  amis  de 
tous  ceux  qu'il  avait  entretenus. 
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fj'aulomnc  dernier',  il  s'embaifjuait  pour  Ki  Grèce 
avec  plus  de  plaisir  ([ue  jamais.  Otte  fois  il  y  con- 
duisait son  fils-,  formé  pai-  lui  aux  foi-tcs  études  et 
(|ui  appo!-tait  sur  cette  tei'ie  classique  le  savoir  d'un 
homme  mûr  et  les  émotions  d'un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans.  Quel(|ues  semaines  se  passèrent 
heureusement.  Le  pèi'c  et  le  fils,  fêtés  partout,  se 
plaignaient  seulement  que  les  jours  étaient  trop 
courts.  Mais  le  terme  des  vacances  approchait; 
M.  Lenormant  devait  reprendre  son  service  au  ca- 
binet des  médailles  au  commencement  de  décembre, 
et  il  fut  résolu  ({u'on  partirait  par  un  des  derniers 
paquebots  de  novembre.  M.  Lenormant  et  son  fils 
assistèrent  à  un  dîner  d'adieu  qui  leur  fut  donné  par 
tout  ce  qu'Athènes  renferme  de  gens  distingués.  On 
leur  fit  promettre  de  revenir.  Cependant  quehjues 
jours  restaient  à  employer.  S.  M.  le  l'oi  Othon  avait 
mis  à  leur  disposition  un  petit  cutter  destiné  à  des 
excursions  de  plaisir.  M.  I.enormant,  ([ui  ne  voulait 
jamais  perdre  un  jour  qu  il  pouvait  consacrei-  à 
l'étude,  voulut  visiter  ({uelques  points  du  Pélopo- 
nèse.  Le  temps,  (jui  était  magnifique  à  leur  sortie 
du  Pirée,  changea  brus(juement  dès  leur  arrivée  à 
Poros.  A  un  soleil  brûlant  succéda  une  pluie  glacée. 
M.  Lenormant  fut  mouillé  en  traversant  la  route  de 
Poros,  sans  manteau,  dans  la  vole  du  cutter.  Il  n'en 
continua  pas  moins  ses  excursions.  Le  H  novembre 
il  traversait  les  marais  d  I^^pidaure  avant  de  leau 
jusqu'aux  genoux,  mais  il  ne  pensait  nia  se  changer 
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ni  à  se  chauffer;  il  avait  à  visiter  l'Acropole  d'Épi- 
daure,  des  inscriptions  à  relever  et  des  notes  à 
prendre.  Le  lendemain  en  se  levant  un  frisson  le 
saisit,  et  il  se  sentit  comme  terrassé.  La  terrible 
fièvre  des  marais  l'avait  frappé. 

Epidaure,  si  célèbre  autrefois  par  son  école  de 
médecine,  est  aujourd'hui  un  petit  village  sans  res- 
sources, sans  médecin,  sans  auberge.  Un  vieil  Hy- 
driote,  patron  du  cutter  royal,  déclara  à  M.  Lenor- 
mant  que  rester  à  Epidaure,  au  milieu  des  exha- 
laisons pestilentielles  des  marécages,  c'était  se  vouer 
à  une  mort  certaine;  ([ue  le  mauvais  temps  rendrait 
leur  retour  à  Athènes  par  mer  impossible,  et  qu'il 
fallait  absolument  gagner  Corinthe  par  terre,  au 
plus  vite.  Le  conseil  était  trop  sérieux  pour  être  né- 
gligé. On  se  procura  des  chevaux  non  sans  peine, 
et  l'on  se  mit  en  route  par  une  journée  froide  et  plu- 
vieuse. M.  Lenormant,  qui  pouvait  à  peine  se  tenir 
sur  sa  selle,  voulut  s'arrêter  à  Piadha^  pour  montrer 
à  son  fils  le  lieu  où  s'était  tenue  en  1821  la  première 
assemblée  des  Grecs  émancipés.  Arrivé  à  Sophico, 
après  une  longue  marche,  il  fut  saisi  d'un  sommeil 
de  plomb  dont  il  ne  se  réveilla  qu'au  bout  de  dix- 
huit  heures,  encore  plus  faible  qu'auparavant.  Sou- 
tenu cependant  par  son  énergie  morale,  il  continua 
sa  route  et  arriva  le  15  novembre  à  Kalamaki;  c'est 
le  port  de  Corinthe  sur  le  golfe  Salonique.  Un  trem- 
blement de  terre  a  détruit  toutes  les  maisons,  et  le 
pauvre  malade  ne  put  trouver  asile  ([ue  dans  un  ca- 
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barct,  où  on  le  coucha  sur  la  capote  d'un  douanier. 
On  va  de  Corinthe  au  Pirée  en  trois  heures  par  un 
temps  ordinaire.  Mais  entre  1^'gine  et  Kleusis,  presque 
en  vue  de  l'Acropole  d'Athènes,  une  l)ourras([ue  as- 
saillit leur  petite*  harfjue,  la  remplit  d  eau,  et  ce  fut  à 
grand'peine  (ju'ils  parvinrent  à  ga<^iier  la  terre,  non 
loin  de  Mégare.  M.François  Lenormant,  tourmenté 
lui-même  pai-  la  fièvre,  dut  laisser  son  père  aux  soins 
des  matelots,  pour  se  traîner  à  pied  jus([u'à  Mcgarc 
et  y  demander  du  secours^.  Il  revint  bientAl  avec  une 
charrette  et  conduisit  son  père  à  la  ville,  où  ils  trou- 
vèrent non  des  secours,  mais  du  moins  un  toit  hos- 
pitalier. Le  17,  INÏ.  Lenormant,  soutenu  par  deux 
hommes,  se  faisait  conduire  devant  les  ruines  an- 
tiques. Il  disait  à  ses  guides  épouvantés  de  sa  fai- 
blesse :  «  Il  faut  bien  que  je  fasse  mon  métier.  ^)  En 
Grèce  comme  en  Italie,  on  fuit  avec  une  terreur  su- 
perstitieuse le  contact  des  mourants.  Le  couriier  de 
la  poste  qui  partait  pour  Athènes  ne  voulait  pas  re- 
cevoir M.  Lenormant  dans  sa  voiture;  il  fallut  (jue 
le  démar([ue  de  Mégare  chargeât  deux  gondarmes 
de  le  surveiller  jusqu'à  son  ai'rivée  à  Alliènos. 
C'était  bien  en  efîet  un  mourant  <ju  il  conduisait.  Ni 
les  secours  de  la  médecine,  ni  les  soins  empi'essés 
de  ses  amis  ne  pouvaient  rappeler  M.  Lenormant  à 
la  vie.  Depuis  quchpies  jours  il  sentait  ({u'elh;  allait 
lui  échapper  et  il  se  préparait  à  la  mort  avec  sang- 
froid.  Il  accomplit  ses  devoirs  religieux^,  dicta  son 
testament  avec  le  pins  grand  calme,  et  le  22  novembi'c 
il  expirait  en  serrant  les  mains  île  son  (ils -^ 
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Le  deuil  '  fut  universel  à  Athènes.  La  municipalité 
a  décrété  qu'un  tombeau  serait  élevé  à  M,  Lenor- 
mant  à  côté  de  celui  d'Ottfried  Millier.  Elle  demanda 
que  son  cœur  restât  dans  cette  Grèce  qu'il  avait  tant 
aimée.  Une  députation  accompagna  jusqu'à  Paris  sa 
dépouille  mortelle,  et  au  bord  de  sa  sépulture  de  fa- 
mille, après  que  ses  confrères  de  l'Institut  lui  eurent 
adressé  leurs  derniers  adieux,  un  Grec,  au  nom  de 
ses  compatriotes,  dit  leurs  regrets  dans  la  belle 
langue  de  son  pays. 

La  vie  de  M.  Lenormant  n'a  pas  été  longue,  mais 
heureuse  et  bien  remplie.  Tous  les  bonheurs  que  les 
affections  de  famille,  l'étude  et  le  sentiment  de  de- 
voirs consciencieusement  accomplis  peuvent  assurer 
à  une  àme  élevée,  il  les  a  connus  et  il  en  a  été 
comblé.  Il  laisse  pour  héritage  à  son  fils  un  noble 
exemple  et  des  travaux  commencés  qui  s'achèveront. 
Une  pareille  carrière  est  assurément  digne  d'envie, 
mais  il  est  affreux  de  penser  qu'un  peu  moins  d'ar- 
deur, un  jour  de  repos,  auraient  pu  conserver  à  ses 
amis  et  à  la  science  un  homme  encore  si  plein 
d'avenir. 
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VARIANTES 


Henri  de  Guise  ^ 

Page  1,  ligne  4.  —  Son  père...  :  Son  père,  François,  était  le 
fils  aine  de  Claude  de  Lorraine,  maréchal  de  France  et  duc 
de  Guise,  lequel  était  lui-même  le  cinquième  fils  de  René  II, 
duc  de  Lorraine  (2^  édit.  du  Plutarque  et  Portraits). 

Page  4,  ligne  23.  —  Il  attira...  :  le  Roi  attira...  (2^  édit.  du 
Plutarque  et  Portraits). 

Page  8,  ligne  6.  —  ...  légitimait  assez  son  usurpation...  : 
...  légitimait  son  usurpation  [Portraits). 

Page  10,  ligne  15.  —  ...  bien  définie.  Sa  politique,...  : ...  bien 
définie  à  sa  politique,...  [Portraits). 

Page  11,  ligne  19.  —  ...  de  chances...  :  ...  de  chance...  [Por- 
traits). 

Page  13,  ligne  1.  —  ...  il  devrait  tout  ;...  :  ...il  devait  tout... 
[Portraits). 

— ,  ligne  3.  —  ...du  complot,...  :  ...  d'un  complot,...  [Por- 
traits). 

1.  Les  seules  variantes  que  nous  ayons  eu  à  relever,  —  si  tant  est 
que  les  modifications  apportées  au  texte  de  Mérimée  méritent  ce 
nom,  —  sont  celles  que  nous  offraient  les  Portraits  publiés  par 
MM.  Lévy  frères.  Sur  quelle  autorité  les  éditeurs  se  sont-ils  fondés 
pour  ajouter  au  texte  de  Mérimée,  pour  supprimer  parfois  des 
phrases  entières,  pour  transformer  entièrement  un  ensemble  tel  que 
VH.  B.,  pour  dénaturer  même  le  texte  qu'ils  donnaient  au  public? 
Nous  l'ignorons.  Nous  nous  bornons  à  signaler  les  changements, 
souvent  étranges,  qu'ils  se  sont  permis. 

Portraits  liist.  16 
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Page  16,  ligne  27.  —  ....  onroroincortain...  :  ...  qui  hésitaient 
encore  incertains...  [Portraits). 

Page  17,  ligne  23.  —  ...  lui  lit  craindre...  :  ...  lui  fit-elle 
craindre...  (2®  édit.  du  Plularque  i-t  Portraits). 

— ,  ligne  26.  —  ...  reconduisait...  :  ...  reconduisit...  [Por- 
traits). 

Page  20,  ligne  6.  —  ...,  c'était  une  guerre...  :  ...,  c'était  la 
guerre...  [Portraits). 

— ,  ligne  17.  —  ...  davantage  de  Paris...  :  ...  davantage 
Paris...  (2*'  édit.  du  Plutarquc  et  Portraits). 

— ,  ligne  23.  —  ...  de  respects...  :  ...  de  ses  respects...  [Por- 
traits). 

Brantôme 

Page  53,  ligne  9.  —  ...  Branthosme  ;. . .  .■  Ce  membre  de  phrase, 
depuis  :  quoique  dans  le  texte,  a  été  supprimé  dans  les  Por- 
traits. 

Page  60,  ligne  14.  —  ...  inséparable  de...  :  ...  des...  [Por- 
traits). 

Page  64,  ligne  24.  —  ...  s'y  équipa...  :  ...  s'équipa...  (Por- 
traits) . 

Page  82,  ligne  17.  —  ...  fourniront...  ;  ...  fournissent... 
[Portraits). 

Page  84,  ligne  9.  —  ...  battait...  :  L'édition  Jannet  écrivait  : 
bottait,  faute  évidente,  que  nous  corrigeons  après  qu'elle  a 
déjà  été  corrigée  dans  les  Portraits. 

Page  90,  ligne  10.  —  ...  interpréter,...  : ...  ce  qu'il  nous  a  laissé 

de  plus  facile  à  interpréter,...  [Portraits). 
— ,  ligne  10.  —  ...  de  l'avoir...  :  ...  qu'il  est...  [Portraits). 

Jacquemont 

Page  103,  ligne  8.  —  ...  accuser...  :  ...  accusé...  [Portraits). 

Nodier 

Page  126,  ligne  22.  —  En  ne  le  fusillant  point,  on  enlevait...  : 
En  ne  le  fusillant  point,  comme  il  s'y  attendait,  on  enle- 
vait... [Portraits). 
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Page  133,  ligne  3.  —  ...  il  se  départit  de  sa  règle  de  con- 
duite... :  ...  il  se  départit  de  sa  conduite...  {Portraits). 

— ,  ligne  25.  —  ...  préparant  dans  l'ombre...  :  ...  espérant 
dans  l'ombre...  (Portraits). 

— ,  ligne  28.  — ■  ...  faire  valoir  des  services...  :  ...  faire  valoir 
des  sciences...  (Portraits). 

Page  134,  ligne  7.  —  Tout  le  membre  de  phrase  :  ...  et  quant 
à  ces  fictions...  est  supprimé  (Portraits). 

Stendhal 

Nous  ne  signalons  pas  les  suppressions,  trop  nombreuses, 
opérées  par  les  éditeurs  des  Portraits  historiques  et  litté- 
raires dans  le  texte  de  H.  B.  ;  nous  nous  bornerons  à  indi- 
quer les  modifications,  souvent  inexplicables,  qu'ils  ont 
infligées  aux  fragments  imprimés  par  eux.  Dans  l'édition 
originale,  les  noms  propres  sont  en  blanc  ou  remplacés  par 
des  initiales.  Nous  les  imprimons  entre  crochets. 

Page  153,  ligne  2.  —  ...  revient  souvent  en...  :  ...  revient 
en  mémoire...  (édit.  postérieure). 

Page  154,  ligne  10.  —  ...  régulière...  :  ...  régulières...  (Por- 
traits). 

— ,  ligne  18.  —  ...  toutes  choses...  :  ...  toute  chose...  (Por- 
traits). 

— ,  ligne  19,  —  ...  effacées,...  : ...  un  vrai  mérite  par  ce  temps 
de  mœurs  effacées,...  (Portraits). 

Page  155,  ligne  3.  —  ...,  de  [un  blanc]  à  M^  de  Broglie,...  : 
...  il  écrivit  un  jour  à  M.  de  Broglie...  (édit.  poster.). 

— ,  ligne  15.  —  ...  pour  les  ...:...  le  respectées  convictions... 
(Portraits). 

• — ,  ligne  18.  —  ...  Les  discussions...  :  ...  la  discussion... 
(Portraits). 

Page  156,  ligne  18.  —  ...  vont  tout  de  travers...  :  ...  vont 
de  travers  (édit.  poster.). 

Page  158,  ligne  25.  —  ...  et  ce  qu'il  avait  mangé...  Ce  membre 
de  phrase  est  supprimé  dans  les  éditions  postérieures. 
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Page  159,  ligne  20.  —  ...  cinq  Cosaques  :  ...  cinq  cents  Co- 
saques... [Portraits). 

— ,  ligne  22.  —  ...  leurs  chapeaux  brodés  :  ...  leur  chapeau 
brodé  [Portraits). 

Page  160,  ligne  7.  —  ...  étaitencorc  pluséloquent...  -....était 
plus  éloquent...  (éd  it.  poster.). 

Page  161,  ligne  13.  —  ...  du  cœur...  :  ...  au  cours...  (édit. 
poster.). 

Page  162,  ligne  11.  —  ...  dix-liuitinois...  :  ...  dixmois...  (édit. 
poster.). 

Page  164,  ligne  7.  —  ...  il  n''a  jamais  pu  croire  qu^il  y  eût  des 
dévots  véritables...  :  Phrase  supprimée  dans  les  Portraits. 

— ,  ligne  13.  —  ...  aujourd'hui,  quelques-uns  de  ses  juge- 
ments... :  Phrase  supprimée  dans  les  Portraits. 

Page  165,  ligne  19.  —  ...  peut-être  parce  que...  :  ...  peut-être 
est-ce  parce  que...  [Portraits). 

Page  166,  ligne  9.  —  ...  opposions  sans  cosse  à  ...  :  ...  oppo- 
sions toujours  à...  (édit.  poster.). 

— ,  ligne  15.  —  La  vie  et  l'individualité  de  ses  personnages...  : 
...  l'individualité  inimitable  de  tous  ses...  (édit.  poster.). 

— ,  ligne  17.  —  ...  Molière?  répondait-on.  —  : ...  Molière?  lui 
répondait-on...  (édit.  poster.). 

— ,  ligne  23.  —  ...  avait  une  fois  trouvées...  :  ...  avait  trou- 
vées... (édit.  poster.). 

— ,  ligne  29.  —  ...  d'un  sur  dix...  :  ...  d'une  jois  sur  dix... 
(édit.  poster.). 

— ,  ligne  29.  —  ...  essuj'er...  :  ...  essayer... 

Page  174,  ligne  17.  —  ...  ridicules?  »...  :  les  Portraits  insèrent 
ici  la  phrase  suivante  tirée  de  //.  B.  :  «  //  se  moquait  de  moi 
en  me  voyant  étudier  le  grec  à  vingt  ans  :  «i  Vous  êtes  sur  le 
«  champ  de  bataille,  disait-il;  ce  n'est  plus  le  moment  de  polir 
«  votre  fusil;  il  faut  tirer.  » 

— ,  ligne  27.  —  ...  Pasta,...  :  L'édition  de  là  Correspondance 
portait  seulement  :  M'"<'  P... 

Page  176,  ligne  19.  —  ...  et  ces  souvenirs...  ;...  et  ses  souve- 
nirs... [Portraits). 
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Page  177,  ligne  29.  —  ...  madame  n'exigeait...  :  ...  madame, 
malgré  la  bonne  foi  des  dames  italiennes  qii'il  opposait  sans 
cesse  à  la  coquetterie  des  nôtres,  n'exigeait...  {Portraits). 

Page  180,  ligne  3.  —  ...  du  cœur  humain,...  :  ...  du  cœur,... 
{Portraits). 

— ,  ligne  21.  —  Quelques  négligences...  :  Quelque  négli- 
gence... {Portraits). 

Page  184,  ligne  6.  —  Notre  langue,  et  aucune...  :  Notre 
langue,  ni  aucune...  {Portraits). 

Page  186,  ligne  2.  —  ...  une  église  romane...  :  ...  une  église 
romaine. . .  {Portraits) . 

— ,  ligne  2.  —  ...  gothique;  mais  il  enveloppait  l'une  et 
l'autre  dans...  :  ...  gothique,  et,  qui  plus  est,  à  regarder 
Vunc  et  Vautre,  mais  il  les  enveloppait  toutes  deux  dans... 
{Portraits). 

— ,  ligne  16.  —  ...  l'Empereur.  Les  Portraits  ajoutent  ici  la 
phrase  suivante  :  «  Nous  aimions  à  Ventendre  parler  des 
campagnes  qu^il  avait  faites  avec  lui.  Ses  récits  ne  ressem- 
blaient en  rien  aux  relations  officielles.  On  en  jugera.  » 

Page  190,  ligne  10.  —  ...  idolâtre.  Les  Portraits  ajoutent  ici 
une  phrase  :  «  Tour  à  tour  il  était  frondeur  comme  Courier  et 
servile  comme  Las  Cases.  » 

— ,  ligne  11.  —  ...  leur  maître.  Il  avait...  :  ...  leur  maître  ; 
mais  il  convenait  de  la  fascination  exercée  par  Vempereur 
sur  tout  ce  qui  Vapprochait.  11  avait...  {Portraits). 

— ,  ligne  12.  —  ...  qui  ne  s'est  pas  retrouvée...  :  ...  qui  s'est 
retrouvée...  {Portraits). 

Page  192,  ligne  8.  —  ...  supposé  ;  il  la  datait...  :  ...  supposé, 
César  Bombet,  Cotonet,  etc.;  il  la  datait...  {Portraits). 

— ,  ligne  9.  —  ...  Civita  Vecchia.  Addition  des  Portraits 
...  Civita  Vecchia,  et  souvent  la  commençait  par  une  telle 
phrase  :  «  J'ai  reçu  vos  soies  grèges,  et  les  ai  emmagasinées 
en  attendant  leur  embarquement. . .  » 

Théodore  Leclercq 

Page  193,  ligne  2.  —  ...  15  février,  à  la  suite...  : ...  15  février 
1851,  à  la  suite...  (Portraits), 
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Page  1 93,  ligne  'i.  —  ...  il  y  a  près. ..:...  il  y  avait  près. . .  {Por- 
traits). 

— ,  ligne  8.  —  ...  coastilutionnolles  ;...  :  Ce  membre  de  phrase 
a  été  supprimé  dans  les  Portraits. 

Page  194,  ligne  22.  —  ...  place  dans  les  finances...  :  ...  place 
de  finance...  (Portraits). 

Page  195,  ligne  28.  —  ...  je  l'ai  vu  de  niLS  yeux  ;...  :  ...  j'aii-u 
cela  de  mes  yeux...  (Portraits). 

Page  196,  ligne  20.  —  ...  Auger,...   :  La  Re^me  des  Deux 

Mondes  avait  imprimé  :  Aubier. 
— ,  ligne  27.  —  ...  que  ses  dialogues...  : ...  quurfes dialogues... 

(Portraits). 
— ,  ligne  28.  —  ...  du  jeu  des  acteurs  :  ...  du  jeu  de  ses  acteurs 

(PortraiLs). 

Page  197,  ligne  24.  —  ...  ont  eu  tant  de  débit,...  :  ont  eu  au- 
tant de  débit,...  (Portraits). 

Alexis  de  Valon 

Page  201,  ligne  2.  —  ...  de  nos  lecteurs...  :  ...  rf^s lecteurs... 

(Portraits). 
— ,  ligne  3.  —  ...  la  Revue  :  ...  la  Revue  des  Deux  Mondes 

(Portraits). 

Page  202,  ligne  13.  —  ...  que  depuis  quelques  jours  ;...  :  que 

de  quelques  jours  ;  ...  (Portraits). 
— ,  ligne  15.  —  ...  la  Revue  :  ...  la  Revue  des  Deux  Mondes 

(Portraits). 

Page  202,  ligne  28.  —  ...  jet  plein  de  verve.  :  ...  jet  de  verve 
(Portraits). 

Page  203,  ligne  24.  — ...  que  j'ai  connu  le  plus  indépendant. . .  : 
...le  plus  indépendant  que  j^aie  connu...  (Portraits). 

Charles  Lexopmant 

Page  217,  ligne  1.  —  Le  Moniteur...  :  Les  journaux  ont  an- 
noncé... (Portraits). 

Page  232,  ligne  5.  —  ...  leur  petite  barque...  :  leur  baraue... 
(Portraits). 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


I.  —  PORTRAITS  HISTORIQUES 

H.  DE  Guise 

Page  1,  note  1.  —  ...,  François,...  :  Duc  de  Guise  en  1550, 
il  avait  épousé,  en  1549,  Anne  d'Esté,  petite-fiUe  de 
Louis  XII  ;  grand  veneur,  puis  grand  chambellan  en 
1551,  lieutenant  général  du  royaume  en  1557  après  le 
désastre  de  Saint-Quentin,  il  reprit  Calais  aux  Anglais  en 
1558.  Il  gouverna  le  royaume  pendant  le  règne  de  Fran- 
çois II,  qui  avait  épousé  sa  nièce  Marie  Stuart.  Il  fut 
assassiné  en  1563  sous  les  murs  d'Orléans  par  Poltrot  de 
Méré. 

— ,  note  2.  —  ...  duc  de  Lorraine,...  :  Claude,  duc  de  Guise, 
comte  d'Aumale,  mort  en  1550.  C'est  en  sa  faveur  que 
François  P'"  érigea  en  1527  le  comté  de  Guise  en  duché- 
pairie. 

— ,  note  3.  —  ...  de  1063...  :  Dite  paix  d'Amboise 
(12  mars  1563).  Elle  mit  fln  à  la  première  guerre  de  reli- 
gion, commencée  en  1562  par  le  massacre  de  Vassy. 

Page  2,  note  1.  —  ...  Jarnac,...  :  13  mars  1569. 

— ,  note  2.  —  ...  Poitiers,...  :  En  1569.  Le  siège  dura  du 

25  juillet  au  7  septembre. 
— ,  note  3.  —  ...  Moncontour,  —  ...  ;  3  octobre  1569.  Dans 

l'intervalle,  Coligny  avait  levé  le  siège  de  Poitiers. 
— ,  note  4.  —  ...  Dormans,...  :  1575. 

Page  3,  note  1.  —  ...  Marguerite,...  :  La  Reine  Margot 
d'Alexandre  Dumas.  Première  femme  d'Henri  IV,  elle  se 
plut  à  écouter  les  galanteries  que  lui  débitait  le  duc  de 
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Guise.  Peut-être  le  cardinal  de  Lorraine  rêva-t-il  d'unir 
son  neveu  et  la  sœur  du  Roi.  —  Mérimée  a  rapporté  sur 
elle  une  anecdote  dans  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX. 
Édit.  Calmann-Lévy,  p.  vu,  note  1. 

Page  3,  note  2.  —  ...  la  paix...  :  Paix  de  Saint-Germain, 
8  août  1570. 

Page  4,  note  1.  —  ...  sujets  :  cf.  la  préface  de  la  Chronique 
du  temps  de  Charles  IX  :  «  S'il  (le  Roi)  n'était  pas  un  es 
prit  fort,  il  n'était  pas  non  plus  un  fanatique  »  (p.  vu). 

— ,  note  2.  —  ...  l'autorité  royale.  —  Parlant  de  ces  deux 
factions,  Mérimée  écrivait  dans  la  préface  de  la  Chro- 
nique :  «  En  écraser  une,  c'était  se  mettre  à  la  merci  de 
l'autre  »  (p.  vu). 

— ,  note  3.  —  ...  de  longue  main,...  :  C'est  l'avis  do  M.  Ma- 
riéjol  (E.  Lavisse,  Histoire  de  France,  t.  VI,  vol.  I, 
p.  128).  Ce  n'est  qu'affolée  par  l'échec  de  la  tentative  de 
meurtre  exécutée  sur  Coligny  que  Catherine  de  Médicis, 
qui  mesurait  les  conséquences  de  cet  échec,  conçut  l'idée 
d'un  massacre  général  des  Huguenots.  Mérimée  avait 
déjà  exprimé  la  même  opinion  dans  la  préface  do  la  Chro- 
nique :  «  Pour  moi,  écrivait-il,  je  suis  fermement  con- 
vaincu que  le  massacre  n'a  pas  été  prémédité...  »  Il  s'atta- 
chait à  démontrer  que  ce  projet  «  n'était  pas  utile  à  la 
cour  »,  et  il  concluait  que,  menacé  par  les  Guises  et  les 
protestants,  le  Roi  «  devait  chercher  à  conserver  son  autorité 
en  tenant  ces  deux  factions  aux  prises  ».  En  admettant  que, 
«  contre  toutes  les  règles  de  la  politique  «,  le  Roi  se  soit  résolu 
à  détruire  le  parti  protestant,  il  aurait  conçu  à  cet  effet 
un  plan  d'ensemble  à  exécuter  le  même  jour  dans  tout  lo 
royaume.  Le  désordre  même,  îa  maladresse  du  massacre 
étaient  aux  yeux  de  Mérimée  la  preuve  qu'il  n'y  avait 
pas  eu  de  plan  préconçu  :  n  Je  ne  puis  admettre,  écrivait-il, 
que  les  mêmes  hommes  aient  pu  concevoir  un  crime  dont  les 
suites  devaient  être  si  importantes  et  l'exécuter  si  mal.  »  Et 
il  concluait  :  t  La  Saint-Barthélémy  me  semble  l'effet  d'une 
insurrection  populaire  qui  ne  pouvait  être  prévue  et  qui  fut 
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mprovisée.  »  En  novembre  1859,  il  écrivait  à  M™^  de  la 
Rochejacquelein  :  o  Vous  avez  probablement  raison  de  dire 
que  les  massacreurs  de  la  Saint-Barthélémy  n'étaient  pas 
de  bons  catholiques,  et  vous  ne  savez  pas  que,  dans  ma  jeu- 
nesse, j'ai  été  honni  pour  avoir  imprimé  que  ce  massacre 
était  une  émeute  populaire  comme  les  Vêpres  siciliennes.  » 
{Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1896,  p.  835). 

Page  5,  note  1.  —  ...  deux  fois...  :  En  septembre-octobre 
1567,  après  la  surprise  de  Meaux.  Bataille  de  Saint-Denis 
le  10  novembre. 

— ,  note  2.  —  ...  arquebuse  :  22  août  1572.  Maurevel  était 
posté  dans  la  maison  d'un  familier  de  Guise,  Chailly.  L'at- 
titude du  Roi  en  cette  circonstance  laisse  entendre  qu'il 
n'était  pour  rien  dans  cet  attentat.  Maurevel,  on  le  sait, 
joue  un  rôle  dans  la  Chronique  (cf.  chap.  xx).  Mérimée 
relate  en  ces  termes,  au  début  du  chap.  xix,  l'attentat 
contre  l'amiral  :  «  Le  vendredi  22  août  1512  l'amiral  fut 
blessé  grièvement  d'un  coup  d'arquebuse  par  un  scélérat 
nommé  Maurevel  »,  et  il  mentionne,  —  ce  qu'il  ne  fait  pas 
ici,  —  la  colère  qui  s'empara  des  Huguenots. 

— ,  note  3.  —  ...  attentat  :  Mérimée  voyait  dans  cet  attentat 
une  preuve  que  le  massacre  qu'il  précéda  n'avait  pas  été 
prémédité  ;  cf.  la  préface  de  la  Chronique  du  temps  de 
Charles  IX  :  «  N'était-ce  point  le  moyen  d'effrayer  les 
Huguenots  et  de  les  obliger  à  se  mettre  sur  leurs  gardes?  » 
(p.  ix).  Il  reprend  ici,  point  par  point,  la  théorie  qu'il  avait 
assez  solidement  étayée  en  1829. 

Page  6,  notel.  —  ...  à  couler...  :  En  réalité  (cf.  Mariéjol,  loc. 
cit.,  p.  128),  Charles  IX,  averti  que  Guise  et  sa  mère 
avaient  préparé  le  meurtre  de  l'amiral,  et  terrifié  par  cette 
nouvelle,  consentit  au  massacre  avant  qu'il  fût  commencé. 
Il  manda  lui-même  Guise  au  Louvre  et  lui  donna  ses 
ordres.  Brantôme  (édit.  Mérimée-Lacour,  t.  X,  p.  65)  con- 
sidère la  Reine  mère  comme  responsable  du  massacre. 

— ,  note  2.  —  ...  empêcher  :  cf.  préface  de  la  Chronique 
du  temps  de  Charles  IX  :  o  II  est  difficile  de  déterminer 
quelle  part  le  Roi  prit  au  massacre  ;  s'il  n'approuva  pas,  il 
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est  certain  qu'il  laissa  faire  »  (p.  xii).  Sur  le  massacre,  cf. 
les  chap.  xxi  et  xxii  de  la  Chronique.  Mérimée  note  que 
le  Roi,  «  accusé  d'une  compassion  impie,  fut  obligé...  d'ac- 
centuer jusqu'à  la  méchanceté,  qui  faisait  cependant  un  des 
traits  principaux  de  son  caractère  »  (p.  289). 

Page  6,  noie  3.  —  ...  Coligny  :  cf.  Brantôme  (édit.  citée,  t.  V, 
p.  222  et  suiv.).  Mérimée  l'a  introduit  dans  sa  Chronique 
du  temps  de  Charles  IX  (cf.  chap.  \i  :  Un  chef  de  parti). 

— ,  note  4.  —  ...  La  Rochelle,...  :  La  Rochelle  fut  assiégée,  à 
partir  d'octobre  1572,  par  le  futur  Henri  111.  Brantôme  a 
longuement  parlé  de  ce  siège  ;  cf.  ci-dessous,  p.  71.  Méri- 
mée en  a  fait  un  chapitre  de  la  Chronique  du  temps  de 
Charles  IX  (chap.  xxiv). 

— ,  note 5.  —  ...  roi  de  Pologne,...  :  En  1573.  Leduc  d'Anjou 
apprit  son  élection  le  19  juin,  le  siège  fut  levé  le  6  juillet. 

Page  7,  note  1.  —  ...  pacification  :  Édit  de  Boulogne  (juillet 

1573).  Charles  IX  mourut  le  30  mai  1574. 
— ,  note  2.  —  ...  France  :  En  août  1574. 

Page  8,  note  1.  —  ...  Charlemagne  :  Un  affilié  de  la  Ligue, 
Jean  David,  envoyé  à  Rome  pour  faire  de  la  propagande, 
fut  tué  à  son  retour  en  France.  On  trouva  sur  lui  un  mé- 
moire révélant  les  plans  secrets  de  la  Ligue  :  mettre  au 
pouvoir  les  Guises,  descendants  de  Charlemagne.  Les  Hu- 
guenots exploitèrent  ce  document,  si  même  ils  ne  le  fabri- 
quèrent pas.  Cf.  Vitet,  Les  Barricades  (Paris,  H.  Fournier 
jeune,  1830,  in-S»,  p.  5-6). 

— ,  note  2.  —  ...  usurpation  :  11  n'est,  pour  s'en  convaincre, 
qu'à  voir  le  succès  immédiat  de  la  Ligue. 

— ,  note  3.  —  ...  de  revers,...  :  Grâce  à  l'alliance  du  duc 
d'Alençon  et  des  protestants.  «...  après  deux  ans  de  mau- 
vais succès...  »,  écrit  Vitet,  p.  3. 

— ,  note  4.  —  ...  cinquième  paix...  :  Paix  de  Monsieur,  6  mai 
1576.  L'exercice  du  culte  protestant  était  autorisé  dans 
tout  le  royaume,  sauf  à  Paris.  Les  religionnaires  rece- 
vaient huit  places  de  sûreté. 

— ,  note  5.  —  ...  obtenues.  —  «  C'était  le  plus  favorable 
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qu'eussent  encore  obtenu  les  Huguenots.  »  Vitet,  loc.  cit., 
p.  3. 

Page  8,  note  6.  —  ...  sainte  Ligue  ...  :  La  Ligue  s'était 
ouvertement  constituée  en  1575  sur  l'initiative  de  Guise, 
On  trouvera  une  synthèse  des  connaissances  sur  la  Ligue 
au  temps  où  écrivait  Mérimée  dans  VHistoire  abrégée  de 
la  Ligue,  dans  Les  Barricades,  scènes  historiques,  mai  1588, 
de  Vitet  (Paris,  H.  Fournier  jeune,  1830,  in-8o,  p.  1-40)  : 
«  Henri  de  Lorraine. ..  fit...  composer  une  formule  de  serment 
par  laquelle  les  signataires  s'engageaient  à  sacrifier  leurs 
biens  et  leur  vie  à  la  défense  de  la  religion  catholique  envers 
et  contre  tous,  excepté  contre  le  Roi,  la  famille  royale  et  les 
princes  de  son  alliance  »  (p.  1-2).  La  Ligue,  secrètement 
formée  en  1568,  ne  fut  connue  qu'en  1575-1576. 

Page  9,  note  1 .  — ...  personnes. ..  :  a . . .  Von  jurait  de  poursuivre 
à  outrance  tous  les  ennemis  de  Véglise  romaine,  sans  accep- 
tion de  personne.  »  Vitet,  loc.  cit.,  p.  4. 

— ,  note  2.  —  ...  faction...  :  «  On  disait  qu'un  Roi  se  dégradait 
en  prenant  le  titre  de  chef  de  parti.  »  Vitet,  loc.  cit.,  p.  5. 

— ,  note  3.  —  ...  sanctionner;...  :  Le  Pape  approuva  la  Ligue, 
mais  refusa  de  la  sanctionner.  «  Le  pape  Grégoire  XIII... 
ne  voulut  jamais  sanctionner  publiquement  leur  union.  » 
Vitet,  p.  6. 

— ,  note  4.  —  ...de  vie...  :  t  Pendant  huit  années...  elle  pa- 
raît compUtement  assoupie  et  inanimée.  »  Vitet,  p.  6. 

— ,  note  5.  —  ...  don  Juan  d' Autriche,...  :  Le  vainqueur  de 
Lepante,  mort  le  1^'  octobre  1578.  Cf.  Vitet,  loc.  cit.,  p.  10. 

Page  10,  note  1,  —  ...  duc  de  Guise;...  :  Traité  de  Join ville 
(31  décembre  1584).  Le  but  en  était  l'extinction  de  l'hé- 
résie et  l'arrivée  au  pouvoir  du  cardinal  de  Bourbon. 

— ,  note  2.  —  ...  ridicule  :  Les  pamphlets  contre  Henri  III 
et  sa  famille  sont  innombrables.  L'on  y  portait  contre 
lui  les  accusations  les  plus  honteuses  :  inceste  ou  parricide 
pour  ne  citer  que  celles-là.  Cf.  Vitet,  loc.  cit.,  p.  13  : 
«  Guise  et  les  siens...  firent  pleuvoir  sur  lui...  les  plaisante- 
ries, les  sarcasmes,  les  écrits  et  les  placards  injurieux...  » 
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Page  10,  note  3.  —  ...  superstitieux,...  :  On  connaît  l'exal- 
tation religieuse  du  Roi,  ses  dévotions  ostentatoires  qui 
soulevaient  l'indignation  des  prédicateurs. 

— ,  note  4.  —  ...  les  autres  :  Cf.  Vitet,  loc.  cit.,  p.  14  : 
i  Le  10  juin  lô^^'t,  le  duc  d^ Anjou  mourut  à  Château- 
Thierry,  soit  d'un  flux  de  sang,  comme  le  dirent  les  méde- 
cins, soit  de  poison,  comme  la  plupart  le  crurent.  » 

Page  11,  note  1.  —  ...  Vassassinat  :  Le  but  avoué  de  la 
Ligue  était  alors  seulement  d'écarter  du  trône  les  Bour- 
bons hérétiques,  c'est-à-dire  Henri  de  Navarre,  héritier 
présomptif. 

— ,  note  2.  —  ...  prétentions...  :  Philippe  II  signa  avec  Guise 
le  traité  de  Joinville  (31  décembre  1584).  Il  espérait 
mettre  sur  le  trône  de  France  sa  fille  Isabelle. 

— ,  note  3.  —  ...  comité  central...  :  C'est  à  cette  date  de  1585 
que  la  Ligue  prit  sa  véritable  extension.  Les  ligueurs  se 
donnèrent  un  comité  directeur  de  dix  personnes,  —  un 
notaire,  La  Morlière,  un  procureur,  Bussy  Leclerc,  etc.,  — 
qui  organisa  la  propagande  et  la  révolte.  Cf.  Vitet,  loc.  cit., 
p.  18-19. 

Page  12,  note  1.  —  ...  politiques ;...  :  Formé  des  mécontents 
des  deux  partis  catholique  et  protestant  qui  s'inspirèrent 
des  idées  du  chancelier  de  L'Hôpital.  Sur  les  partis  en 
présence,  cf.  Vitet,  loc.  cit.,  p.  16  et  suiv. 

Page  13,  note  1.  —  ...  de  Mayenne,...  :  Second  fils  de  Fran- 
çois de  Guise,  il  conduisit,  après  la  mort  d'Henri  III,  la 
révolte  contre  Henri  IV.  Sur  la  mission  de  Mayenne,  cf. 
Vitet,  loc.  cit.,  p.  26  et  suiv. 

— ,  note  2.  —  ...  adopté  :  On  devait  s'emparer  de  la  Bastille, 
de  l'Hôtel-de-Ville,  du  Louvre  et  du  Chàtelet. 

— ,  note  3.  —  ...  troupes  régulières  :  Allusion  aux  émeutes 
récentes  de  1830  durant  lesquelles  les  troupes  de  Marmont 
n'avaient  pu  tenir  tète  aux  insurgés  parisiens. 

— ,  note  4.  —  ...  des  espions...  :  Le  plan  de  l'insurrection  fut 
livré  par  l'un  des  membres  du  comité.  Poulain.  Cf.  Vitet, 
loc.  cit.,  p.  28-30. 
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Page  13,  note  5.  —  ...  entreprise  :  20  mars  1587. 

Page  14,  note  1. —  ...  midi;...  :  Dès  1580,  dans  la  septième 
guerre  de  religion,  dite  guerre  des  amoureux,  Henri  de 
Navarre  s'était  emparé  de  Cahors.  La  guerre  reprit  en 
1587. 

— ,  note  2.  —  ...  troupes,...  :  «  Il  ne  donna  au  duc  que  des 
troupes  mal  armées  et  peu  nombreuses...  »  Vitet,  loc.  cit., 
p.  33. 

— ,  note  3.  —  ...  battu...  :  o  //  espérait  que  Joyeuse  serait 
vainqueur  et  Guise  vaincu...  »  Ibid.,  p.  33. 

Page  15,  note  1.  —  ...  Coutras,...  :  20  octobre  1587. 

— ,  note  2.  —  ...  Aulneau  :  26  octobre  et  24  novembre  1587. 

— ,  note  3.  —  ...  assassinat;...  :  «  Les  ligueurs  redoublent 

d'audace...  ils  dressent  un  nouveau  guet-apens...  »  Vitet, 

loc.  cit.,  p.  34. 

Page  16,  note  1.  —  Il  partit...  :  11  arriva  le  9  mai  à  Paris, 
malgré  les  ordres  formels  du  Roi  qui  le  menaçait  de  le 
rendre  responsable  de  tout  ce  qui  pourrait  arriver.  Cf. 
Vitet,  Les  Barricades,  se.  III,  p.  147  :  «  Bellièvre  n'a-t-il 
pas  dû  lui  signifier  l'ordre  formel  de  ne  pas  s'avancer  en 
deçà  de  Soissons?  »  Cf.  aussi  p.  156, 159. 

— ,  note  2.  —  ...  Louvre,...  :  9  mai  1588.  Il  était  accompa- 
gné de  la  Reine  mère  qui,  durant  l'entrevue,  intervint 
pour  calmer  le  Roi.  Cf.  Vitet,  loc.  cit.,  p.  159  :  le  Roi 
apprend  l'arrivée  de  Guise  à  Paris  ;  p.  165  :  il  le  voit  entrer 
au  Louvre  ;  p.  168  :  il  le  reçoit. 

Page  17,  note  1.  —  ...  factieuses  :  Cf.  Vitet,  loc.  cit.,  p.  168- 
170. 

— ,  note  2.  —  ...  se  crut  perdu;...  :  Cf.  Vitet,  loc.  cit.,  p.  172  : 
«  Sais-tu  que  le  noble  duc  n^a  pas  l'air  à  son  aise?  »,  et 
p.  177  :  «  Ce  pauvre  duc  a  l'air  de  marcher  sur  des  charbons 
ardents.  » 

— ,  note  3.  —  ...  d'excuse  :  Ibid.,  p.  174  ;  o  Sire,  je  ne  comp- 
tais plus  que  sur  ma  conduite  à  venir  pour  dissiper  les  pré- 
ventions qui  ont  été  semées  dans  l'esprit  de  Votre  Majesté.  » 
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Page  17,  noto  \.  —  ...  mot  d'ordre,...  :  Cf.  Ibid.,  p.  249.  Los 
Compagnies  de  la  Grève  et  du  Marché  neuf  viennent  de- 
mander 0  le  mot  du  guet  »  au  duc  de  Guise. 

Page  18,  note  1.  —  ...  visites  domiciliaires ;...  :  Cf.  Ibid., 
p.  284-285.  La  scène  VII  des  Barricades  est  la  meilleure 
illustration  de  ce  paragraphe. 

— ,  note  2.  —  ...  imprévoyance ;...  :  Cf.  Ibid.,  p.  303  et 
suiv.  :  0  Je  ne  sais  quel  mauvais  génie  a  veillé  à  la  distribu- 
tion des  troupes,  mais  elles  sont  placées  partout  où  on  n'en  a 
que  faire...;  »  cf.  aussi  p.  323-324  et  329-330. 

Page  19,  note  1.  —  ...  plongé  :  Cf.  la  fin  de  la  scène  IX  des 
Barricades  de  Vitet  et  les  supplications  de  d'Ornano,  après 
la  prise  du  Châtelet  par  les  insurgés.  Sur  la  prise  des  postes 
et  l'inertie  des  troupes  royales,  cf.  scène  X,  p.  336  et  suiv. 

— ,  note  2.  —  ...  modération,  ...  :  Cf.  Vitet,  loc.  cit.,  p.  339  : 
a  Le  duc  de  Guise  vous  ordonne  quartier.  »  Le  début  de  la 
scène  XI  montre  le  duc  parcourant  Paris  pour  prêcher 
le  calme  et  sauvant  la  vie  des  soldats  du  Roi  ;  cf.  p.  348  et 
p.  352.  «  Souvenez-vous  que  nous  ne  voulons  pas  qu'une 
seule  goutte  de  sang  soit  répandue...  » 

— ,  note  3.  —  ...  héritier,...  :  Cf.  Ibid.,  p.  375  et  note  1. 

Psige  20,  note  1.  —  ...  Chartres  :  On  connaît  le  mot  du  Roi  à 
son  départ  :  a  Ville  ingrate,  je  t'ai  aimée  plus  que  ma 
femme.  »  Sur  la  fuite  du  Roi,  cf.  Vitet,  loc.  cit.,  p.  379  et 
suiv.  et  p.  398  et  suiv. 

— ,  note  2.  —  ...  maison;...  :  Cf.  Les  États  de  Blois  ou  la 
mort  de  M.  de  Guise...  par  V auteur  des  Barricades.  Paris, 
H.  Fournier  jeune,  1829,  p.  7,  8  et  11. 

Page  21,  note  1.  —  ...  traité  de  paix...  :  Édit  d'union,  signé 

le  21  juillet  1588.  Cf.  Les  États  de  Blois...,  p.  31-33. 
— ,  note  2.  —  ...  dignité;  —  ;  Cf.  Ibid.,  p.  44-45. 
— ,  note  3.  —  ...  royaume  :  Cf.  Ibid.,i).  281-283. 

Page  22,  note  1.  —  ...  ligueurs,...  :  Les  présidents  des  trois 
ordres,  le  cardinal  de  Bourbon,  Brissac  et  La  Chapelle- 
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Marteau,  membre  du  comité  directeur  de  la  Ligue,  lui 
étaient  tout  dévoués. 

Page  22,  note  2.  —  ...  orateur,...  :  Cf.  Vitet,  Les  Barricades, 
p.  218  :  a  S^il  ne  s'agit  que  de  parler,  il  s'en  tirera.  »  (Il 
s'agit  du  Roi.) 

Page  23,  note  1.  —  ...  contre  lui  :  Les  députés  du  Tiers,  par- 
ticulièrement exaspérés  par  la  situation,  apportaient  aux 
États  des  dispositions  hostiles  au  Roi.  Sur  les  séances,  cf. 
Les  États  de  Blois,  p.  57  et  suiv. 

— ,  note  2.  —  ...  l'avenir  :  Il  déclara  nettement  ne  plus  vou- 
loir de  ligues  dans  le  royaume  et  s'en  prit  violemment  à 
ses  adversaires. 

— ,  note  3.  —  ...  V alarma  :  Cf.  Les  États  de  Blois,  p.  69  :  «  // 
changea  de  couleur  et  perdit  contenance.  » 

— ,  note  4.  —  ...  imprimer  :  Cf.  Ibid.,  p.  72. 

Page  24,  note  1.  —  ...  déchu  :  Renouvellement  de  l'édit 
d'union,  le  18  octobre,  par  quoi  le  Roi  s'engageait  à  ne 
souffrir  qu'une  seule  religion  dans  le  royaume.  Cf.  Les 
États...,  p.  79-80,  285-286. 

Page  25,  note  1.  —  ...  partisans  :  Sur  les  avertissements 
reçus  par  le  duc,  cf.  Les  États...,  p.  173, 176, 181  et  suiv., 
208,  327-329  (Vitet  les  multiplie  et  les  fait  venir  des 
sources  les  plus  diverses  :  voir  surtout  les  scènes  III  et 
VII). 

— ,  note  2.  —  ...  n'oserait.  »  ;  Le  mot  est  cité  par  Vitet,  loc. 
cit.,  p.  350  ;  cf.  aussi,  sur  l'attitude  de  Guise,  les  pp.  184 
(a  Je  suis  trop  avancé  pour  reculer  »),  200  (a  On  ne  fait 
jamais  retraite  la  veille  d'une  victoire  »),  201  (a  Au  point  où 
j'en  suis  avec  le  Roi  on  ne  recule  pas  »),  etc. 

Page  26,  note  1.  —  ...  union  :  Du  18  octobre.  Cf.  Les  États 
de  Blois,  p.  89  et  scène  V. 

— ,  note  2.  —  ...  matin...  :  La  séance  du  conseil  était  annon- 
cée pour  six  heures  «  précises  ».  Ibid.,  p.  351.  Sur  le 
meurtre,  cf.  la  scène  IX. 

— ,  note  3.  —  ...  mettre  :  Cf.  Ibid.,  p.  390. 
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Page  26,  note  4.  —  ...  franchir  :  Vitet,  loc.  cit.,  p.  394,  pré- 
sente la  scène  de  façon  un  peu  différente.  Guise  ne  voit 
pas  les  soldats  qui  gardent  la  porte  de  la  salle.  Un  de  ses 
serviteurs,  en  sortant,  les  découvre,  au  grand  émoi  du 
cardinal  de  Guise. 

— ,  note  5.  —  ...  roi  :  Mérimée,  peut-être  pour  rendre  son 
récit  plus  rapide  et  plus  dramatique,  supprime  certains 
détails.  Guise  arrivé,  on  ouvrit  la  séance  du  conseil.  On 
examinait  une  affaire  de  gabelle  lorsque  le  Roi  fit  de- 
mander le  duc  (cf.  Mariéjol,  loc.  cit.,  p.  287).  Vitet  insiste, 
loc.  cit.,  p.  396,  sur  le  mélange  de  sang-froid  et  d'émotion 
physique  du  duc  :  pris  d'un  saignement  de  nez,  il  est 
obligé  de  s'asseoir.  Les  scènes  de  Vitet  sont  admirables  et 
on  ne  leur  rend  pas  assez  justice.  Pour  qui  veut  connaître 
cette  époque  de  notre  histoire,  elles  constituent,  avec  la 
Chronique  du  temps  de  Charles  IX,  le  meilleur  document 
qui  soit. 

Page  27,  note  1.  —  ...  mânes  :  Le  Roi  fut  assassiné  devant 
Paris  le  1"  août  1589. 

Page  28,  note  1.  —  ...  passion...,  :  Mérimée  écrivait  le 
20  janvier  1858  à  M°»e  de  la  Rochejacquelein  :  «  //  me 
parait  probable  qu'un  assassinat  n'était  pas  un  crime  aussi 
odieux  au  XVI^  siècle  qu'il  l'est  aujourd'hui  »  {Revue  des 
Deux  Mondes,  15  avril  1896,  p.  262).  Cette  étude  générale 
sur  Guise  est  le  complément  de  la  Chronique  du  temps  de 
Charles  IX.  Mérimée  y  utilise  —  en  les  renforçant  —  les 
documents  qu'il  avait  accumulés  lorsqu'il  préparait  son 
roman.  On  voit  comment  l'historien  aide  le  romancier  et 
comment  le  romancier  fait  place,  peu  à  peu,  à  l'historien. 

Agrippa  d'Aubigné 

Page  29,  note  1.  —  ...  6'i  ans...  :  11  était  né  le  8  février  1552. 

— ,  note  2.  —  ...  parti  réformé  .-D'Aubigné  avait  pris  sa  re- 
traite lors  de  l'assemblée  de  Saumur,  en  1611,  en  se  ren- 
dant compte  des  dissensions  qui  régnaient  parmi  le.- 
réformés.  Cependant,  il  participa,  en  1515,  ausoulèvemeni 
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dirigé  par  le  prince  de  Gondé,  qui  aboutit  au  traité  de 
Loudun.  Le  château  de  Dongnon  ou  Doignon  dont  il  est 
question  ici  était  situé  dans  une  île  de  la  Sèvre  (cf.  Mé- 
moires de  Th.-A.  d'Aubigné,  publ.  par  L.  Lalanne,  Paris, 
1854,in-16,  p.  119). 

Page  30,  note  1.  —  ...  épi  gramme...  :  En  voici  un  exemple  : 
«  Que  contemplez-vous  là,  monsieur?  »  dirent  un  jour  à 
d'Aubigné  trois  dames  qu'il  regardait,  «  qui  toutes  trois 
faisoient  cent  quarante  ans  »  «  Les  antiquités  de  la  cour, 
mesdames  »  (Mémoires,  p.  30-31).  Les  Mémoires  sont 
pleins  du  récit  de  ces  querelles  :  il  ne  craignait  pas  de  s'en 
prendre  même  au  Roi. 

— ,  note  2.  — ■  ...  bouc  du  désert,...  :  C'est  sous  ce  pseudo- 
nyme que  d'Aubigné  publia  les  Tragiques. 

— ,  note  3.  — ■  ...  écoutant  :  Anecdote  rapportée  dans  les 
mêmes  termes  par  d'Aubigné  dans  ses  Mémoires,  j).  20-21. 

Page  31,  note  1.  —  ...  esprit...  :  On  sait  que  dès  sept  ans  il 
avait  traduit  seul  le  Criton  (cf.  Mémoires,  p.  4-5). 

Page  32,  note  1.  —  ...  parti  :  Les  Genevois  critiquèrent 
fort  le  Faeneste. 

— ,  note  2.  —  ...  vice  :  Il  s'y  était  même  laissé  entraîner  ;  cf. 
Mémoires,  p.  10.  Il  se  refusa  pourtant  parfois,  — et  le  rap- 
porte en  termes  assez  crus,  —  à  servir  les  amours  d'Henri 
de  Navarre  ;  ibid.,  p.  38,  40,  41. 

Page  33,  note  1.  —  ...  femmes,...  :  Le  21  juin  1855,  Mérimée 
écrivait  à  M™''  de  la  Rochejacquelein  :  «  Je  publie  un 
commentaire  sur  le  baron  de  Faeneste,  un  affreux  pamphlet 
protestant  du  XV 11^  siècle,  de  Vun  des  hommes  les  plus 
spirituels  et  les  plus  méchants  de  son  époque...  Je  vous  dis 
cela  pour  que  vous  ne  lisiez  pas  mon  commentaire  ;  d^ ailleurs, 
Vouvrage  ne  peut  être  lu  par  une  femme  et  n'a  d'intérêt  que 
pour  ceux  qui  apprennent  le  français,  ce  que  vous  n'avez  pas 
besoin  de  faire  »  [Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  mars  1896, 
p.  8-9). 

l'âge  34,  note  1.  —  ...  clandestinement  :  Les  Tragiques,  par 

Portraits  hiat.  17 
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exemple,  ainsi  annoncés  :  Les  Tragiques,  donnez  au  public 
par  le  larcin  de  Promélhée  ;  au  Dézert,  par  L.  B.  D.  D.  (Le 
Bouc  du  désert). 

Page  35,  note  1.  —  ...  les  éditions...  :  Cologne,  Pierre  Mar- 
teau (Bruxelles,  Foppens),  1729,  2  vol.  petit  in-8»,  et  Ams- 
terdam (Paris,  .1.  Guérin),  1731,  2  vol.  in-12. 

Page  38,  note  1.  —  ...  Imp.)  :  Ces  quatre  éditions  figurent 
aujourd'hui  au  catalogue  de  la  Nationale  sous  les  cotes  : 
Rés.  Lb  36  1111,  1111  A,  1111  B,  1111  c.  Sur  l'édition  de 
1630,  qui  t  n'est  pas  très  rare  »  et  celles  de  1617  et  1619, 
a  excessivement  recherchées  »,  cf.  lettre  du  29  novembre 
1854  à  M.  Brémond  d'Ars,  publ.  par  L.  Audiat,  Prosper 
Mérimée  et  son  édition  de  Faeneste.  La  Rochelle,  1893,  in-8', 
p.  11-12.  Mérimée  connaissait  à  fond  l'œuvre  de  d'Aubi- 
gné  ;  il  lui  avait  fait  de  nombreux  emprunts  dans  la  Chro- 
nique du  temps  de  Charles  IX.  Cf.  Ch.  Magnin,  Le  Globe, 
30  mai  1829,  p.  341-342.  —  H.  David,  Faeneste  et  la  Chro- 
nique du  règne  de  Charles  IX  [Revue  d'histoire  littéraire  de 
la  France,  octobre-décembre  1912,  p.  884).  —  P.  Trahard, 
La  Jeunesse  de  P.  Mérimée.  Paris,  Champion,  2  vol.  in-8°, 
1925,  t.  II,  p.  392. 

Page  45,  note  1.  —  ...  colère.  »  .•  D'après  M.  L.  Audiat,  loc. 
cit.,  le  substantif  zire,  «  s'il  vient  d'iro,  ne  signifie  plus 
colère  »,  mais  o  ce  qui  inspire  l'horreur,  le  dégoût,  le  dépit.  » 

FnOISSART 

Page  47,  note  1.  —  ...  murs  :  En  1333,  mort  en  1410. 

— ,  note  2.  — •  ...  concours  spécial  :  «  L'Académie  française  a 
mis  depuis  quelque  temps  au  concours  uneétudesur  Frois- 
.sart...  »  (Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  X,  p.  80, 
24  octobre  1853).  11  n'y  eut  pas  de  prix,  mais  une  médaille 
de  1,500  francs  fut  décernée  à  Kcrvyn  de  Lettenhove,  qui 
devait  éditer  l'œuvre  di;  Froissart  (cf.  Recueildes  discours, 
rapports. et  pièces  diverses  lus  dans  les  séances  publiques  et 
particulières  de  V Académie  française,  1850-1859,  2'^  })artie, 
Paris,  Didol,  18<)(»,  in-'i",  p.  634-635). 
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Page  47,  note  3.  —  ...  Chroniques...  :  En  quatre  livres.  Elles 
vont  de  1325  à  1400. 

Page  48,  note  1.  —  ...un  poète  ingénieux...  :  Les  œuvres 
poétiques  de  Froissart  forment  trois  volumes  (les  t.  XXVI- 
XXVI II)  de  l'édition  Kervyn  de  Lettenhove.  Son  roman 
de  Meliador,  —  30,000  vers,  —  a  été  réédité  par  la  Société 
des  anciens  textes  français.  C'est  l'histoire,  très  simple  au 
fond,  mais  compliquée  dans  les  détails,  du  mariage  de  la  fille 
d'un  roi  ;  il  a  le  mérite  de  nous  renseigner  sur  les  mœurs  de 
la  société  où  vécut  Froissart.  Parmi  les  autres  poésies  de 
celui-ci,  ses  lais,  son  Paradis  d^amour,  son  Espinete  amou- 
reuse, son  Horloge  amoureuse  n'offrent  qu'un  intérêt  :  les 
confidences  nombreuses  du  poète.  Froissart  a  été  gêné  par 
les  cadres  très  rigides  de  la  poésie  de  son  temps. 

— ,  note  2.  —  ...  d'Angleterre,...  :  Lors  de  son  second 
voyage,  en  1394. 

Page  49,  note  1.  —  ...  son  histoire  :  Cf.  la  préface  de  son 
I V^  livre,  citée  par  Sainte-Beuve,  loc.  cit.,  p.  88-89. 

— ,  note  2.  —  ...  voyages...  :  En  Angleterre  en  1361,  —  il 
pousse  jusqu'en  Ecosse,  où  il  demeure  trois  mois  ;  en  Italie 
en  1369  ;  après  un  long  séjour  à  Valenciennes  et  dans  sa 
cure  de  Lestinnes-au-Mont,  il  se  remet  en  route,  pousse 
jusqu'à  Orthez  en  1388  et  revient  en  Angleterre  en  1394. 
Revenu  en  Hainaut,  il  meurt  après  1404.  Voir  un  bref 
résumé  de  ces  voyages  dans  Sainte-Beuve,  loc.  cit.,  p.  89-90. 

— ,  note  3.  —  ...  vérité,...  :  «  Dès  qu'il  sentait  qu'une  infor- 
mation lui  manquait,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'aller 
s'en  enquérir...  »  Sainte-Beuve,  loc.  cit.,  p.  90. 

Page  50,  note  1.  —  ...  secrétaire...  :  Villemain. 

Page  51,  note  1.  —  ...  prince  imbécile...  :  Charles  VI. 
— ,  note  2.  —  ...  reine  adultère,...  :  Isabeau  de  Bavière. 
— ,  note  3.  —  ...  politique,...  :  Napoléon  III. 
— ,  note  4.  —  ...  une  princesse...  :  L'impératrice  Eugénie. 
— ,  note  5.  —  ...  cause  :  Allusion  à  la  guerre  de  Grimée. 
— ,  note  6.  —  ...  monde  :  Sainte-Beuve  écrivit  de  ce  discours 
qu'il  était  o  d'une  netteté  exquise  »  [loc.  cit.,  p.  121,  n.  1).  A 
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la  même  cérémonie,  M.  Wallon  prit  la  parole  au  nom  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  (cf.  Histoire  de 
V Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Paris,  Impr. 
nat.,  1861,  in-fol.,  t.  XX,  V  partie,  p.  265),  il  apprécia 
le  discours  de  son  collègue  Mérimée,  «  le  véritable  et  légi- 
time panégyriste  de  Froissart  ;  car,  dit-il,  si  je  suis  du 
pays  de  Froissart,  lui,  par  les  rares  qualités  qui  le  dis- 
tinguent comme  conteur  et  comme  historien,  il  est  vrai- 
ment de  sa  famille  »  (p.  278).  —  On  sait,  en  eiïet,  le  large 
emploi  que  Mérimée  fit  des  Chroniques  de  Froissart  dans 
sa  Jacquerie  en  1827.  Cf.  P.  Trahard,  La  Jeunesse  de 
P.  Mérimée,  t.  Il,  p.  383. 

Branthômf. 

Page  53,  note  1.  —  ...  Branthome  :  La  biographie  de  Bran- 
tôme a  été  écrite  par  L.  Lalanne  pour  l'édition  qu'il  a 
donnée  de  ses  œuvres  à  la  Société  de  l'histoire  de  France 
(11  vol.  in-8'>,  18G4-1882),  qui  est,  sinon  la  plus  correcte, 
du  moins  la  plus  récente.  On  trouvera  un  bon  résumé  de 
la  vie  de  Brantôme  dans  le  Recueil  des  Dames  publié 
d'après  les  manuscrits  originaux  par  11.  Gaucheron 
(Payot,  collection  Prose  et  vers,  1926,  in-16).  Nous  ren- 
voyons dans  ces  notes  au  texte  de  Brantôme  tel  qu'il  fut 
édité  par  Mérimée  et  Lacour.  Le  cas  échéant,  nous  ren- 
voyons aux  éditions  Lalanne  et  Gaucheron  en  le  mention- 
nant expressément.  Les  meilleurs  éditeurs  adoptent  au- 
jourd'hui l'orthographe  Brantôme,  peut-être  à  la  suite 
d'une  réclamation  d'un  descendant  de  Brantôme,  le  mar- 
quis de  Bourdeille,  qui,  dans  une  lettre  du  14  juillet  1851), 
défendait  l'orthographe  Bourdeille  et  Brantosme  (cf.  Jal, 
Dictionnaire  critique,  2^  édit.,  1872,  p.  278). 

Page  54,  note  1.  —  ...  vers  1540.  —  ;  «  Il  était  né  environ 
1530,  on  ne  sait  au  juste...  »  É.  Henriot,  Les  livres  du 
second  rayon.  Paris,  le  Livre,  1925,  p.  3. 

— ,  note  2.  —  ...  Bourdeillcs...  :  Page  d'Anne  de  Bretagne, 
blessé  à  Ravenne,  présent  à  Marignan,  il  accompagna 
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François  I^'  au  Camp  du  drap  d'or  où  il  fit  merveilles.  Il 
fut  blessé  à  nouveau  à  Pavie.  Après  avoir  été  pannetier 
du  Roi,  il  le  fut  du  duc  d'Orléans,  son  fils.  Sur  Bourdeilles, 
consulter,  outre  les  œuvres  de  son  fils  (cf.  les  tables  et  le 
t.  XIII,  p.  5-34),  F.  Frank,  VHeptaméron,  t.  I,  p.  cxxxii 
et  suiv.). 

Page  55,  note  1.  —  ...  de  Navarre  :  En  réalité,  Anne  de  Vi- 
vonne,  née  en  1505,  était  dès  1539  «  dame  de  corps  »  de 
la  sœur  de  François  1''%  aux  gages  de  300  livres  (cf.  Le- 
franc  et  Boulenger,  Comptes  de  L.  de  Savoie  et  de  M.  d'An- 
goulême.  Paris,  Champion,  1905,  in-S»,  p.  69). 

— ,  note  2.  —  ...  dame  d'honneur  :  Louise  de  Daillon,  séné- 
chale  de  Poitou,  était  dame  de  Marguerite  en  1539  aux 
gages  de  500  livres  [Ibid.,  p.  69). 

—,  note  3.  — ■ ...  15k9  :  Le  21  décembre. 

— ,  note  4.  —  ...  catholique ;...  :  Cf.  édit.  Lalanne,  t.  VIII, 
p.  214-226.  La  question  des  opinions  de  la  reine  de  Na- 
varre au  moment  de  sa  mort  est  une  des  plus  discutées 
qui  soient.  Il  est  certain  qu'elle  reçut  les  sacrements. 

—,  note  5.  —  ...  Poitiers,...  :  De  1553  à  1557  ;  cf.  t.  V,  p.  286, 
et  t.  XIII,  p.  62.  L'Université  de  Poitiers  avait  compté 
parmi  ses  maîtres  les  humanistes  Christophe  de  Longueil 
et  M. -A.  Muret  ;  Rabelais,  Saint-Gelais,  Du  Bellay,  Baïf, 
Vauquelin  de  la  Fresnaye,  et,  plus  tard,  Descartes,  y  étu- 
dièrent (cf.  .1.  Plattard,  Discours  de  clôture  du  congrès  des 
Sociétés  savantes.  Paris,  Impr.  nat.,  1925,  in-8''). 

Page  56,  note  1.  —  Saint  Vivien  :  Ces  bénéfices  sont  men- 
tionnés dans  son  testament  par  Brantôme  comme  étant 
sa  propriété.  Cf.  t.  XIII,  p.  62. 

— ,  note  2.  —  ...  Hesdin,...  :  Son  second  frère,  André,  fut 
emmené  en  captivité. 

— ,  note  3.  —  ...  Branthome,...  :  Cf.  t.  III,  p.  267. 

— ,  note  4.  —  ...  Brissac,...  :  Charles  de  Cossé-Brissac 
(1505-1563),  l'un  des  plus  braves  généraux  de  son  temps. 
Cf.  sa  notice  dans  Brantôme,  t.  IV,  p.  329  et  suiv.,  et  le 
livre  de  l'abbé  Marchand,  Charles  de  Cossé-Brissac.  Paris, 
Champion,  1889. 
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Page  56,  note  5.  —  ...  rfW  .•  Mentionnée  dans  le  testament 
de  Brantôme  ;  cf.  t.  XIII,  p.  62. 

— ,  note  6.  —  ...  Genève,...  :  H.  Gaucheron  [Inc.  cit.,  p.  i)  ne 
mentionne  pas  ce  voyage,  mais  note  seulement  qu'en  mai 
1559  Brantôme,  après  avoir  fait  ses  débuts  à  la  cour,  sé- 
journait près  de  son  frère  aîné.  11  ne  serait  parti  pour 
l'Italie  qu'à  l'été  de  1559.  Brantôme  mentionne,  t.  V, 
p.  170  etsuiv.,  sa  rencontre  avec  Poltrot  de  M.éré,*  faiseur 
de  boutons  de  son  mestier  ». 

Page  57,  note  1.  —  ...  sottise  :  Cf.  t.  XII,  p.  51. 
—,  note  2.  —  ...  bataille  :  Cf.  t.  VII,  p.  318-319.  «  J'en  de- 
meurât/ aveugle  six  jours  sans  rien  veoyr...  » 

Page  58,  note  1.  —  ...  elle  :  •  Je  cui/day  mourir  la  voyant  si 
belle, écrit  Brantôme, ...  elle  me  disoit  tous  jours  que  je  fusse 
sage,  car  elV  estoit  fort  femme  de  bien  »  ;  loc.  cit.,  p.  319. 

—,  note  2.  —  ...  Strozzi,...  :  Ph.  Strozzi  (1541-1582)  se  dis- 
tingua à  la  bataille  de  Moncontour.  Il  est  souvent  et  lon- 
guement question  de  lui  dans  Brantôme. 

— ,  note  3.  —  ...  Guise,...  :  Frère  de  François  de  Guise  et 
oncle  d'Henri,  dont  Mérimée  a  retracé  plus  haut  la  bio- 
graphie. 

—,  note  4.  —  ...  Alcala,...  :  Cf.  t.  XII,  p.  258. 

— ,  note  5.  —  ...  d^ Aragon,...  :  «  Une  très  belle  danw  sur  sa 
dernière  saison  »,  écrit  Brantôme  ;  cf.  t.  XII,  p.  257-268. 

. — ,  note  6.  —  ...  del  Vasto,...  :  Alphonse  d'Avalos,  marquis 
del  Vasto,  le  vaincu  de  Cérisoles,  mort  en  1546. 

Page  59,  note  1.  —  ...de  jeu  :  Cf.  Discours  sur  les  scrmcns  et 
juremens  espagnols,  t.  XII,  p.  215-216. 

— ,  note  2.  —  ...La  Renaudie,...  :  Prête-nom  du  prince  de 
Condé.  Il  fut  exécuté  le  1 7  mars  1560. 

— ,  note  3.  —  ...  Marie  Stuart,...  :  Veuve  de  François  11 
(cf.  t.  X,  p.  110-164).  Le  grand  prieur  est  François  de 
Guise,  à  la  fois  général  des  galères  et  grand  prieur  de 
Malte.  Brantôme  conte  ce  voyage  en  détail  p.  123  et  suiv. 

— ,  note  4,  —  ...  Chaslelard,...  :  Petit- fils  de  Bavard,  il 
conçut  une  violente  passion  pour  Marie  Stuart,  et,  surpris 
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dans  sa  chambre,  fut  exécuté  (cf.  Brantôme,  édit.  Gau- 
cheron,  p.  85,  et  t.  X,  p.  158  et  suiv.). 

Page  59,  note  5.  —  ...  grand  air  :  Elle  dansa  devant  Bran- 
tôme, qui  la  trouvait  une  «  très  rare  princesse  »  (t.  IV, 
p.  127). 

— ,  note  6.  —  ...  Dreux,...  :  19  décembre  1562.  Bourges 
avait  capitulé  devant  l'armée  royale  le  31  août  et  Rouen 
le  26  octobre.  Cf.  t.  IV,  p.  44-46. 

Page  60,  note  1.  —  ...  vainqueur  :  Cf.  t.  V,  p.  273. 

— ,  note  2.  —  ...  feutre  noir,...  :  Condé  donna  à  Brantôme 

«  une  rondelle  couverte  de  velours  noir  »  ;  cf.  t.  XIII,  p.  77. 

Brantôme  mentionne  dans  son  testament  un  «  chapeau  de 

fer  couvert  d'un  feutre  noir  »  [Ihid.],  dont  il  se  servait  dans 

les  sièges. 

Page  61,  note  1.  —  ...  Saint  Just  d'Alègre,...  :  Cf.  t.  V, 
p.  175.  Les  paroles  de  Guise  sont  rapportées  t.  V,  p.  177. 

— ,  note  2.  —  ...  une  trêve,...  :  Trêve  d'Amboise,  19  mars 
1563. 

Page  62,  note  1.  —  ...  Le  Havre...  :  30  juillet  1563.  Le  Havre 
avait  été  donné  par  les  protestants  aux  Anglais  au  traité 
d'Hampton  Court. 

— ,  note  2.  —  ...  Peùon  de  Vêlez,...  :  Sur  la  côte  rifaine, 
à  l'ouest  d'Alhucemas.  La  place  fut  prise  le  30  août.  Cf. 
t.  II,  p.  60  et  98.  Brantôme  revient  souvent  et  fort  com- 
plaisamment  sur  cet  épisode. 

— ,  note  3.  —  ...  ordre  du  Christ.  —  .•  Cf.  t.  XIII,  p.  53.  Gobi- 
neau, dans  son  Prisonnier  chanceux  (Paris,  B.  Grasset,  les 
Cahiers  verts,  1924,  in-16),  où  Brantôme  joue  un  rôle 
important,  se  plaît  à  analyser  le  sentiment  d'ambition 
qui  poussait  ce  dernier  à  désirer  cette  décoration. 

— ,  note  4.  —  ...  Elisabeth,...  :  Fille  de  Henri  II  et  de  Cathe- 
rine de  Médicis  (1545-1568).  Elle  envoya  un  jour  son  apo- 
thicaire à  Brantôme  malade  ;  o  mieux  vaut,  s'écrie-t-il 
enthousiasmé,  estre  grand  en  un  pays  cstranger  que  petit 
dans  le  sien.  » 
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Page  63,  note  1.  —  ...  don  Carlos,...  :  Fils  de  Philippe  II  el 
de  Marie  de  Portugal.  C'e.st  le  héros  du  Don  Carlos  de 
Schiller  ;  cf.  t.  II,  p.  115-122. 

— ,  note  2.  —  ...  en  1565,...  .•  Du  14  juin  au  2  juillet.  En  réa- 
lité, Catherine  de  Médicis  y  prit  seulement  le  vague  enga- 
gement de  remédier  à  la  crise  religieuse  en  France. 

—,  note  3.  —  ...  Malte...  :  En  1566. 

— ,  note  4.  —  ...  de  la  Valette,...  :  1404-1568.  Général  do 
l'ordre  en  1557  ;  il  défendit  victorieusement  l'île  de 
Malte  contre  Dragut  et  ses  200  vaisseaux;  cf.  t.  VI, 
p.  223-248. 

Page  65,  note  1.  —  ...  du  sicgc  :  Les  Turcs  n'avaient  réussi 

qu'à  s'emparer  du  fort  Saint-Elme  ;  cf.  t.  VII,  p.  120  et 

suiv. 
— ,  note  2.  —  ...y  débarquer:  Cf.  t.  XII,  p.  268.  R.  Gauche- 

ron,  lac.  cit.,  p.  5,  note  que  Brantôme  fit  sur  les  galères 

des  chevaliers  une  croisière  des  côtes  de  Tunisie  aux 

rivages  de  Grèce. 
—,  note  3.  —  ...  besoin  :  Cf.  t.  VII,  p.  123-125.  Brantôme 

trouve  ce  fait  un  a  petit  incident  ». 
— ,  noie  4.  —  ...  voisiner...  :  Avvicinarc  \  cf.  Stendhal,  ]}e 

V Amour,  édit.  Miiller-Jourda,  t.  II,  p.  206. 

Page  66,  note  1.  —  ...  Grand  Tappe  :  Cf.  t.  VIII,  p.  177. 

— ,  note  2  :  ...  duchesse  de  Savoie,...  :  Fille  de  Fran- 
çois I^'',  1523-1574,  protectrice  de  Ronsard,  qui  lui  dut  do 
triompher  des  médisances  de  Saint-Gelais. 

Page  67,  note  1.  —  ...  un  peu  parent  :  Anne  de  Vivonne, 
mère  de  Brantôme,  était  nièce  à  la  mode  de  Bretagne  de 
Claudine  de  Brosse,  morte  en  1523,  duchesse  de  Savoie. 

—,  note  2.  —  ...  ccus  :  Cf.  t.  X,  p.  306. 

— ,  note  3.  —  ...  duc  d\4lbe,...  :  1508-1582.  Célèbre  par 
sa  dureté  vis-à-vis  des  Flamands  révoltés  ;  cf.  t.  I,  p.  153- 
174.  Brantôme  indique,  p.  164,  son  intention  de  suivre 
le  duc. 

— ,  note  4.  —  ...  Saint-Denis,...  :  En  1567. 
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Page  68,  note  1.  —  ...  Theligny,...  :  Tué  à  la  Saint-Barthé- 
lémy. 

— ,  note  2.  —  ...  conclue,...  :  Paix  de  Longjumeau,  23  mars 
1568. 

— ,  note  3.  —  ...  ordinaire...  :  Le  l'''"  décembre  1568.  Il  rece- 
vait 2.000  livres  de  pension. 

Page  69,  note  1.  —  ...  Jarnac  :  13  mars  1569.  Condé  venait 
de  se  rendre  lorsque  Montcsquiou,  capitaine  des  gardes  du 
duc  d'Anjou,  lui  cassa  la  tête  d'un  coup  de  pistolet.  Cf. 
t.  V,  p.  270-271. 

— ,  note  2.  —  ...ne  pilla  point,...  Cf.  t.  III,  p.  268. 

Page  70,  note  1.  —  ...  Lanoue...  :  François  de  la  Noue  (1531- 
1591),  l'un  des  plus  célèbres  capitaines  protestants,  qui 
servit  tour  à  tour  le  Roi  et  les  révoltés.  Il  a  laissé  d'inté- 
ressants Mémoires.  Mérimée  lui  a  consacré  un  chapitre  — 
le  vingt-cinquième  —  de  sa  Chronique  du  temps  de 
Charles    IX. 

—,  note  2.  —  ...  Brouage...  :  Cf.  t.  II,  p.  123-124. 

— ,  note  3.  —  ...  Saint- Barthélémy  :  «  Pour  y  gaigner  dix  milV 
escus,  écrivait  Brantôme,  je  ji^y  eusse  voulu  avoir  esté...  » 

Page  71,  note  1.  —  ...  La  Bochelle,...  :  En  1573.  Sur  le  rôle 
de  Brantôme  au  siège  de  La  Rochelle,  cf.  le  Dictionnaire 
de  Jal,  p.  277.  Il  semble  qu'il  y  ait  été  tour  à  tour  marin 
et  soldat.  Les  œuvres  de  Brantôme  contiennent  de  très 
nombreuses  anecdotes  relatives  au  siège  de  La  Rochelle, 
anecdotes  que  Mérimée  a  utilisées  dans  les  xxiv^,  xxv^  et 
xxvi^  chapitres  de  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX. 
D'une  façon  générale,  son  roman  doit  beaucoup  à  Bran- 
tôme. 

Page  72,  note  1.  —  ...  Français  :  a  ...  La  première  harque- 
buz...  dont  il  tira...  je  la  luy  donnay...  »,  t.  VII,  p.  233. 

— ,  note  2.  —  ...  boulet  :  Cf.  t.  VII,  p.  45  ;  «  J'eus  le  visage 
tout  couvert  de  cervelle.  » 

Page  73,  note  1.  —  ...  acceptées  :  Une  suspension  d'armes  fut 
signée  avec  La  Noue  le  27  juin  1574. 
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Page  73,  noto  2.  —  ...  encore ;...  :  c  Sans  M.  de  Stmzze,  /e 
ni'estois  débauché  et  résolu  d'aller  avec  hnj...  »,  t.  IX, 
p.  264;  cf.  aiis.si  t.  II,  p.  140. 

— ,  note  3.  —  ...  armés  :  Cf.  t.  IX,  j).  320. 

— ,  note  4.  —  ...  Bussij  dWmbnise,...  :  L'un  dos  aclours  de  la 
Sainf-Barthélerny,  lut'  par  le  roinle  do  Monsoreau  dont  il 
voulait  séduire  la  femme  :  cf.  t.  VII,  p.  335-347,  surtout 
p.  342. 

Page  74,  note  1.  —  ...  rhape.  »  .•  Cf.  t.  I,  p.  265. 

—,  note  2.  —  ...  d'Alençon,...  :  Cf.  t.  VI,  p.  23.  Chef  recoimu 
des  mécontents,  le  duc  d'Alençon,  dernier  survivant  avec 
Henri  III  des  fils  de  Catherine  de  Médicis,  avait  quitté  la 
cour  en  septembre  1575.  Catherine  réussit  à  réconcilier 
ses  fils  par  l'accord  de  Champigny  (21  novembre  1575). 
Mais  le  duc  renia  sa  parole  en  décembre  et  put  imposer 
au  Roi  la  paix  de  Monsieur  (6  mai  1576).  La  haine  entre 
les  deux  frères  reprit  avec  plus  de  force  en  1576.  Le  duc  à 
nouveau  quitta  la  cour.  Catherine  le  suivit  à  Angers  pour 
négocier  un  accord.  C'est  <à  ce  voyage  que  Mérimée  fait 
allusion  ici.  Le  duc  était  alors  à  Saint-Maixent. 

— ,  note  3.  —  ...  I.'i7'^,...  :  En  octobre. 

—,  note  4.  —  ...  hardiesse;...  :  Cf.  t.  IX,  p.  266  et  320. 

Page  75,  nofe  1.  —  ...  Aubetcrre  :  11  avait  épousé  Renée  d(- 
Bourdeilles. 

Page  76,  note  1.  —  ...  la  Seine...  :  «  Si,  vivement  irrité, 
Brantôme  jeta  la  clef  dorée  dans  la  Seine,  il  en  possédait 
une  autre...  dont  mention  figure  dans  Tinventaire  de 
1614  »  (Gaucheron,  loc.  cit.,  p.  8). 

Page  77,  note  1.  —  ...  I^  Pelou.r,...  :  L'un  des  compagnons 
du  connétable  de  Bourbon  qui  fit  sa  fortune  en  Espagne  ; 
cf.  t.  I,  p.  155-157. 

Page  78,  note  1.  —  ...  vers  l.'iS'i,...  :  •  Il  avait  doublé  la 
quarantaine...  »  (É.  Henriot,  Les  livres  du  second  rayon, 
p.  2). 
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Page  78,  note  2.  —  ...  empressés  :  Brantôme  lui  consacra 
une  notice  fort  élogieuse  ;  cf.  t.  XIII,  p.  35  et  suiv. 

Page  79,  note  1 .  —  ...  réflexions  :  Cf.  t.  I,  p.  50. 

— ,  note  2.  —  ...  chevaleresque,...  :  C'est  à  elle  qu'il  dédie 
son  oeuvre  ;  cf.  t.  I,  p.  77  et  82.  «  Je  nay  faicl  ce  livre  que 
pour  vous  »,  lui  écrivait-il  en  lui  adressant  ses  Rodomon- 
tades. 

— ,  note  3.  —  ...  16 1^,...  :  Dans  la  nuit  de  4  au  5  juillet,  dit 
R.  Gaucheron,  loc.  cit.,  p.  12. 

— ,  note  4.  —  ...  manuscrits,...  :  Il  en  parut  des  extraits  dans 
une  réédition  faite,  en  1659,  des  Mémoires  de  Castelnau. 
Ils  ne  furent  entièrement  publiés  qu'en  1665-1666  (9  vol. 
in-12)  ;  cf.  Ibid.,  p.  13,  et  t.  I,  p.  55  et  suiv.  Les  prescrip- 
tions de  Brantôme  étaient  pourtant  formelles  (cf.  t.  XIII, 
p.  57  :  a  Je...  charge  expressément  mes  héritiers...  de  faire 
imprimer  mes  livres...  »)  et  détaillées. 

Page  80,  note  1.  —  ...  duels,...  :  Discours  sur  les  duels.  Cf. 
édit.  Mérimée-Lacour,  t.  VIII.  Sur  ce  discours  Mérimée 
écrivait,  le  26  juillet  1857,  à  M™^  de  la  Rochejacquelein  : 
«  Vous  verrez  en  lisant  le  Discours  des  Duels  de  Brantôme 
quelle  était  la  tolérance  au  XV I^  siècle.  Ce  que  je  cherche  à 
prouver  dans  ma  préface,  c'est  que  tricher  dans  un  duel  est 
IMPOSSIBLE  aujourd'hui,  et  ne  pas  tricher  était  bien  au 
.Y F/0  siècle  »  [Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1896, 
p.  246). 

Page  81,  note  1.  —  ...  raconte  :  Brantôme  déclare  à  plusieurs 
reprises  vouloir  à  tout  prix  éviter  le  scandale.  Il  suffit  de 
feuilleter  le  Recueil  des  Dames  pour  voir,  quoi  qu'en  dise 
Mérimée,  ce  que  vaut  cette  déclaration  de  principes. 

— ,  note  2.  —  ...  trahison  :  Brantôme  écrivit  (cf.  t.  IX,  p.  257 
et  suiv.)  un  Discours  sur  M.  de  la  Noue,  à  sçavoir  à  qui 
Von  est  le  plus  tenu,  ou  à  sa  patrie,  à  son  roy  ou  à  son  hien- 
faicteur.  Brantôme  expose  surtout  son  point  de  vue  p.  286 
et  suiv.  Il  conclut  que  l'on  doit  peu  de  chose  à  sa  patrie  et 
à  son  roi,  quoiqu'on  se  doive  tenir  lié  à  ce  dernier  (p.  289 
et  292),  et  va  jusqu'à  excuser  la  trahison  du  connétable 


/ 
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de   Bourbon  (p.  295).  Il  semble  conclure  —  ainsi  qu'il 
l'écrit  p.  295  — 

Omne  solum  fnrti  palria  est,  ut  piscihus  aequor. 

En  bon  féodal,  il  tient  que  l'on  doit  tout  à  son  bienfaiteur 
et  à  lui  seul. 

Page  82,  note  1.  —  ...  Monthrun,...  :  Dit  le  Brave  (1530- 
1575),  l'un  des  plus  énergiques  capitaines  calvinistes. 

— ,  note  2.  —  ...  la  nôtre.  :  a  II  est  curieux  de  comparer  ces 
mœurs  avec  1rs  nôtres...  »  (Préface  de  la  Chronique  du  temps 
de  Charles  IX). 

— ,  note  3.  —  ...du  XIX^  :  «  //  me  parait  donc  évident  que 
les  actions  du  XVI^  siècle  ne  doivent  pas  être  jugées  avec 
nos  idées  du  XIX*^  »  {Préface  de  la  Chronique  du  temps  de 
Charles  IX). 

— ,  note  4.  —  ...  moralité  :  Le  9  novembre  1856,  Mérimée 
écrivait  à  M'"*'  de  la  Rochejacquelein  :  «  Les  gens  du 
XVI^  siècle  dont  Brantôme  me  raconte  l'histoire  étaient  en 
général  de  grands  coquins.  Ils  volaient,  pillaient,  mais 
tout  cela  hardiment...  A  tout  prendre,  j'aime  mieux  le  duc 
de  Guise  que  le  duc  Un  Tel,  président  du  conseil  d'adminis- 
tration de  la  Société  centrale  pour  l'épuration  de  l'huile  à 
quinquets  »;  cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  l^""  mars  1896, 
p.  21. 

Page  83,  note  1.  — -  ...  Xiebuhr...  :  Mérimée  attaque  souvent 
Niebuhr  ;  cf.  Études  sur  V  histoire  romaine,  1844,  et  comptes- 
rendus  du  livre  de  Grote,  De  l'histoire  ancienne  de  la  Grèce 
(1847-1856)  [Mélanges  historiques  et  littéraires.  Paris, 
Calmann-Lévy,  in-12,  s.  d..  p.  107).  11  rejette  sa  méthode 
historique  alors  que  Michelet  la  défend. 

Sur  les  emprunts  que  Mérimée  fit  à  Brantôme  dans  la 
Chronique  de  temps  de  Charles  IX,  cf.  P.  Trahard,  La 
Jeunesse  de  P.  Mérimée,  t.  II,  p.  391. 

Page  87,  note  1.  —  ...  Lucrèce  Borgia;...  :  Cf.  la  nouvelle: 
//  viccolo  di  Madama  Lucrezia. 
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II.  —  PORTRAITS  LITTÉRAIRES 

Victor  Jacquemont 

Page  93,  note  1,  —  ...de  Paris  :  La  Revue  de  Paris,  fondée 
par  le  D""  Véron,  parut  de  1829  à  1845  (cf.  les  Mémoires  do 
ce  dernier,  t.  I,  p.  14;  t.  III,  p.  103,  112,  113,  141, 142). 
«  Les  plus  saisissantes  nouvelles  de  Mérimée  furent...  pu- 
bliées, écrit-il,  par  la  Revue  de  Paris.  »  Il  y  parut,  entre 
autres,  le  Vase  étrusque. 

— ,  note  2.  —  ...  dans  VInde,...  :  Jacquemont,  né  le  8  août 
1801,  mourut  à  Bombay  le  7  décembre  1832.  Cf.  E.  de 
Warren,  La  Vie  et  les  œuvres  de  V.  Jacquemont,  dans  les 
Mémoires  de  V Académie  de  Stanislas.  Nancy,  1852,  et  une 
notice  de  M"^  de  Saint-Paul  dans  la  Revue  d'histoire 
littéraire  de  la  France,  1904,  p.  326  et  suiv.  Voir  aussi  un 
article  de  Ch.  de  Mazade,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  dé- 
cembre 1867,  p.  969,  Stendhal,  Souvenirs  d'égotisme, 
p.  43,  et  les  articles  parus,  lors  de  la  mort  de  Jacquemont, 
dans  le  Journal  des  Débats,  le  13  mai  1833,  et  les  28  juin, 
9  et  26  juillet,  16  août  1834.  Ces  derniers  articles,  écrits 
par  Cuvillier-Fleury,  ont  été  repris  dans  son  livre  : 
Voyages  et  voyageurs.  Paris,  M.  Lévy,  1854,  in-12. 

— ,  note  3.  —  ...  correspondance ;...  :  V.  Jacquemont,  Cor 
respondance  avec  sa  famille  et  plusieurs  de  ses  amis  pendant 
son  voyage  dans  VInde,  1828-1832.  Paris,  H.  Fournier, 
1833,  2  vol.  in-8°.  Cette  correspondance  a  été  souvent 
réimprimée  :  on  en  donnait  en  1861  la  cinquième  édition 
en  deux  volumes  in-16.  Une  nouvelle  édition,  que  préfaça 
Mérimée,  parut  en  1867  en  deux  volumes  m-S°,  et  fut 
rééditée  en  1869  en  deux  volumes  in-16,  sous  le  titre  :  Cor- 
respondance inédite  de  V.  Jacquemont  avec  sa  famille  et  ses 
amis,  1824-1832.  Elle  contenait,  avec  la  préface  de  Méri- 
mée publiée  plus  loin,  une  notice  biographique  due  à 
V.  Jacquemont  neveu.  Des  lettres  à  M^^^  Noizet  de  Saint- 
Paul,  à  J.  Gordier  et  à  Sutton  Sharpe  ont  paru  dans  la 
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Rciue  (V  histoire  littéraire  en  1895-1896,  1904  et  1907.  Nous 
citerons  dans  ces  notes  l'édition  de  1867,  sauf  exceptions 
toujours  indiquées. 

Page  y:î,  note  4.  —  En  IS'JS...  :  Il  avait  quitté  la  France  en 
182G  à  la  suite  de  chagrins  intimes  (cf.  Notice  de  V.  Jac- 
queinont  neveu,  dans  Correspondance,  t.  I,  p.  3  :  son 
amour  pour  M"»"  Pasla,  —  ou  pour  M°»"'  de  Lavenelle 
(cf.  .\.  Paupe,  Vie  littéraire  de  Stendhal,  p.  175).  —  Il  .sé- 
journa en  -Vmérique,  à  New- York,  puis  à  Haïti  et  à  Saint- 
Domingue.  C'est  là  que,  sur  la  proposition  de  M.C^ordier, 
professeur  au  Mu.séum,  il  reçut  des  administrateurs  du 
Jardin  des  Plantes  sa  mission  aux  Indes  [Ibid.,  p.  5).  Il 
revint  en  France  préparer  son  voyage  et  s'embarqua  le 
2;{  août  1828  (Corresp.,  t.  I,  p.  245). 

Page  94,  note  1.  —  ...  la  Compagnie,...  :  La  Compagnie 
anglaise  des  Indes,  fondée  en  1560,  prit,  en  vertu  de  la 
charte  de  1773,  la  direction  politique  des  affaires  indiennes, 
après  avoir  eu  simplement  le  monopole  du  commerce 
anglais  dansl'Hindoustan.  Sa  puissance  s'affirma  au  début 
du  XI x<^  siùcle.  Elle  fut  supprimée  en  1858  à  la  suite  de  la 
révolte  des  Cipayes. 

Page  95,  note  1.  —  ...  des  hommes  :  Jacquemont  fut  em- 
prisonné par  un  de  ces  tyranneaux;  cf.  Corresp.,  I.  II, 
p.  93  et  31  G. 

Page  96,  note  1.  —  ...  infiniment  »  :  Lettre  à  M.  Jacquemont 
père,  6  septembre  1831  ;  cf.  Corresp.,  édit.  1833,  t.  II, 
p.  146-148,  et  édit.  1869,  t.  II,  p.  93-95. 

— ,  note  2.  —  ...  Bentinck,...  :  Jacquemont,  dans  une  lettre 
à  Sutton  Sharpe  —  cf.  Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France,  1907,  p.  710  —  parle  de  la  «  rare  bonté  »  de  lord 
Bentinck.  11  regrette  de  ne  pas  l'avoir  connu  plus  tût. 
Grâce  à  lui,  peut-être,  il  eût  obtenu  une  t  situation  scien- 
tifique cent  l'ois  meilleure  »  que  celle  que  lui  fait  la  France  ; 
cf.  Corresp.,  t.  II,  p.  281,  une  lettre  où  il  se  félicite  des 
bontés  de  lord  et  de  lady  Bentinck  à  son  égard  :  «  J'ai 
passé,  dit-il,  huit  jnurs  chez  eux  à  la  campagne,  tout  à  fait 
en  famille...  » 
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Page  96,  note  3.  —  ...  Calcutta...  :  Il  était  encore  à  Cal- 
cutta le  17  novembre  1829.  Cf.  Corresp.,  t.  II,  p.  859. 

— ,  note  4.  —  ...  hindoustani,...  ;  o  ...  quel  horrible  patois  que 
Vhindoustani  que  Rapprends  depuis  un  mois...  »  [Corresp., 
t.  I,  p.  330). 

Page  97,  note  1.  —  ...  Delhi...  :  Il  y  parvint  entre  le  2  et  le 
11  janvier  1830  ;  cf.  Ibid.,  t.  II,  p.  359. 

— ,  note  2.  —  ...  Himmalaya...  :  Cf.  Corresp.,  t.  I,  p.  379 
et  suiv. 

— ,  note  3.  —  ...  hypothèses  :  Jacquemont  se  moque  —  cf. 
Ibid.,  t.  II,  p.  3  —  des  conclusions  tirées  sur  ce  point  par 
les  «  monstrueusement  aveugles  surveyors...  oj  the  H.  C.  ». 

— ,  note  4.  —  ...  chinoises,...  :  11  séjourna  de  mai  à  novembre 
1830  à  Simlah,  d'où  il  franchit  l'Himalaya  pour  passer 
deux  fois  chez  les  Tartares  (cf.  Ibid.,  t.  II,  p.  4  et  120)  et 
revint  à  Delhi  le  l^r  janvier  1831  (cf.  t.  II,  p.  360-363). 

— ,  note  5.  —  ...  Rundjet  Singh,...  :  Ce  prince  (1782-1839) 
réussit  à  sauvegarder  l'indépendance  de  ses  États.  C'était 
«  un  homme  du  genre  de  Méhémet  Ali  »  (cf.  Ibid.,  t.  I, 
p.  301). 

— ,  note  6.  —  ...  riches  présents...  :  Jacquemont  rapporte 
{Ibid.,  t.  II,  p.  133  et  160)  que  Rundjet  Singh  lui  offrit  la 
vice-royauté  de  Cachemire.  Le  voyageur  avait  été  chaude- 
ment accueilli  par  un  Français,  généralissime  du  prince,  le 
général  Allard  {Ibid.,  t.  II,  p.  59).  Sur  les  relations  ami- 
cales du  voyageur  et  de  son  hôte  qui  le  nommait  «  le 
Platon  de  Cousin  »,  cf.  Ibid.,  t.  II,  p.  102. 

Page  98,  note  1.  —  ...    Lahore,...   :  En    mars    1831  ;  cf. 

Corresp.,  t.  II,  p.  367. 
— ,  note  2.  —  ...  Cachemyre,...  :  De  mai  1831  (/èjrf.,p.  369)  à 

juillet  1831  (/èirf.,p.  374). 
— ,  note  3.  —  ...  Poonah,...  :  De  juin  à  septembre  1832 

{Ibid.,  p.  379-380). 
— ,  note  4.  —  ...  manuscrits  ;  ...  :  Cf.  son  testament,  daté  du 

4    novembre   1832  ;   et   Revue   d'histoire    littéraire  de   la 

France,  1904,  p.  322  :  il  n'y  est  question  que  de  ses  collée- 
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lions,  de  ses  travaux  et  du  règlement  des  dettes  qu'il 
pouvait  laisser. 

Page  98,  note  5.  —  ...  désolation  :  Cf.  un  fragment  de  cette 
lettre  dans  la  Corresp.,  t.  I,  p.  4. 

Page  102,  note  1.  —  ...  exerçait,...  :  «  On  ne  pouvait  le  voir 
une  fois  sans  désirer  le  connaître,  et  le  connaître  sans 
désirer  prendre  place  dans  son  affection  »  (Notice  de 
V.  Jacquemout  neveu,  dans  Correspondance,  t.  I,  p.  3). 
Sur  le  caractère  de  Jacquemont  et,  en  général,  sur  cet 
article,  cf.  P.  Trahard,  La  Jeunesse  de  P.  Mérimée,  t.  II, 
p.  255. 

— ,  note  2.  —  ...  Sutton  Sharpe,...  :  L'ami  de  Mérimée  et  de 
Stendhal.  Cf.  Miss  D.  Gunnell,  Sutton  Sharpe  et  ses  amis 
français.  Paris,  Champion,  1925,  in-S".  Sutton  Sharpe  (it 
beaucoup  pour  rendre  agréable  à  ses  amis  leur  séjour  en 
Angleterre  lorsqu'ils  passaient  la  Manche. 

Page  103,  note  1.  —  ...  soupçonneux  :  On  verra  dans  une 
lettre  à  Sutton  Sharpe  (18  juin  1828.  Rei>ue  d'histoire  litté- 
raire de  la  France,  1907,  p.  697)  comment  Jacquemout 
avait  été  d'abord  mal  reçu  par  certains  Anglais  et  com- 
ment Sir  Alex.  Johnston  «  est  devenu  amoureux  »  de  lui. 
Sutton  Sharpe,  d'ailleurs,  se  prodigua  pour  lui.  Cf.  Miss 
Doris  Gunnell,  loc.  cit.,  p.  19. 

— ,  note  2.  — ■  ...  violets.  »  .•  La  Nuit  des  Rois,  I,  i,  vers  5-f>  : 

O,  it  came  o'  er  my  ear  like  the  sweet  sound 
That  breathes  iipoii  a  bank  of  violets. 

Page  104,  note  1.  —  ...  M.  de  M...,  :  Maresto,  l'intime  ami 
de  Stendhal  et  de  Mérimée. 

Page  105,  note  1.  —  ...  cher  :  Son  neveu  porte  sur  sa  sensi- 
bilité, sur  ses  eiïorts  pour  en  triompher  le  même  jugement 
que  Mérimée. 

Page  106,  note  1.  —  ...  naturels  :  Cf.,  par  exemple,  telle  con 

fidence  à  son  ami  Hezeta  (cf.  Corresp.,  t.  I,  p.  268-270). 
— ,  note  2.  —  ...  Vesprit;...  :  Il  songeait  pourtant  à Simlali  à 
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«  retracer  ces  étranges  tableaux  »  qu'il  venait  de  voir  ;  mais 
il  redoutait,  s'il  écrivait  un  livre  qui  ne  fût  pas  purement 
scientifique,  «  d'être  ennuyeux  »  (Ibid.,  t.  II,  p.  29). 

Page  107,  note  1.  —  ...  Journal  de  voyage,...  :  Voyage  dans 
VInde  par  V.  Jacqueniont  pendant  les  années  1828  à  1832. 
Paris,  F.  Didot,  1841-1844,  6  vol.  in-fol.  et  atlas.  Il  avait 
paru  des  Lettres  sur  VInde  de  Jacquemont  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  l^""  janvier  1833. 

— ,  note  2.  —  ...  foolscap...  :  papier  ministre. 

Page  108,  note  1.  —  ...  Thénard,...  :  Chimiste  célèbre  (1777- 
1857). 

— ,  note  2.  —  ...  empoisonné...  :  o  Dérangé  par  un  oisif 
comme  il  se  livrait  à  une  expérience,  il  brisa  entre  ses 
mains  un  va.se  plein  de  cyanogène  dont  les  émanations  lui 
firent  éprouver  bientôt  les  premiers  symptômes  d'une 
phtisie  laryngée...  »  (Notice  de  V.  Jacquemont  neveu, 
dans  la  Corresp.,  t.  I,  p.  2). 

— ,  note  3.  —  ...  explorations,...  :  D'après  son  neveu  (Ibid., 
p.  2),  il  parcourut  alors  le  nord  de  la  France,  l'Auvergne, 
le  Nivernais,  les  Cévennes,  le  Dauphiné  et  la  Suisse. 

Page  110,  note  1.  —  ...  philosophe  :  Nous  imprimons  ici  un 
article  de  Jacquemont  que  Mérimée  publia  en  juillet 
1833  dans  la  Revue  de  Paris  : 

DIALOGUE  VÉRITABLE 

AU    DIRECTEUR   DE    LA   «REVUE    DE    PARIS» 

Monsieur, 
Je  vous  envoie  le  dialogue  ci-joint,  trouvé  dans  les  papiers 
que  feu  Victor  Jacquemont  avait  laissés  à  Bombay,  et  qui 
viennent  d'arriver  en  France.  Son  père  m'a  permis  de  le  pu- 
blier. Vous  y  trouverez  sans  doute,  comme  moi,  un  portrait 
frappant  de  cette  espèce  de  miss  que  lord  Byron  détestait 
si  cordialement,  et  qu'il  a  si  bien  ridiculisée.  Le  manuscrit  de 
Jacquemont  paraît  avoit  été  écrit  très-vite  et  de  mémoire  ; 

Porlr(iit<i  hist.  18 
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jo  ne  doute  pas  que  la  conversation  singulière  qu'il  rapporte 
n'ait  eu  lieu  efTectivement. 
Agréez,  etc. 

P'  Mérimée. 

(La  sci'ne  est  à  Calcutta,  dans  une  salle  à  manger) 

ELLE.  —  MOL 

Moi.  —  Mademoiselle,  aurai-je  l'honneur  de  vous  donner  le  bras 
pour  passer  dans  la  salle  à  manger? 

Elle.  —  Volontiers,  monsieur. 

Moi.  —  Je  suis  bien  reconnaissant  envers  lady  W...  du  plaisir 
qu'elle  me  procure  aujourd'hui  de  dîner  avec  des  compatriotes.  De- 
puis plus  d'un  mois  que  je  suis  dans  l'Inde,  je  n'ai  pas  eu  occasion  de 
parler  ma  langue. 

Elle.  —  Et  vous  n'en  savez  guère  parler  d'autres? 

Moi.  —  11  est  vrai.  Je  ne  m'exprime  pas  avec  facilité  en  anglais. 

Elle.  —  Cela  est  impossible  aux  Français  ;  ils  ne  peuvent  pas 
bien  prononcer. 

Moi.  —  Vous-même  cependant,  mademoiselle,  que  j'aurais  prise, 
à  vous  entendre,  pour  une  Anglaise,  n'ôtes-vous  pas  Française? 

Elle.  —  Non,  monsieur. 

Moi.  —  Monsieur  votre  père,  je  le  sais,  est  Anglais  ;  mais  madame 
votre  mère  est  Française.  Vous  êtes  née  en  France  ;  vous  y  avez 
passé  votre  enfance... 

Elle.  —  Monsieur,  je  vous  ai  dit  et  je  vous  répète  que  je  ne  suis 
pas  Française. 

(f'n  silence.) 

Elu    —  Êtes-vous  marié,  monsieur? 

Moi.  —  Non,  mademoiselle. 

Elle.  —  Bien.  Quelle  est  votre  religion? 

Moi.  —  Mais  vous  savez  qu'en  général  les  Français  sont  catho- 
liques. Je  ne  suis  pas  protestant. 

Elle.  —  Vous  êtes  donc  catholique? 

Moi.  —  Mais  oui,  sans  doute.  Ma  famille  est  catholique. 

Elle.  —  Mais,  monsieur,  étes-vous  catholique?  Expliquez-vous 
plus  clairement,  car  je  ne  vous  comprends  pas. 

Moi.  —  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire,  mademoiselle,  que  ma 
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famille  était  catholique,  et  je  n'ai  aucune  raison  de  croire  que  je  no 
sois  pas  de  la  religion  de  mes  parens. 

Elle.  —  Quelle  est  votre  fortune? 

Moi.  —  Peu  considérable. 

Elle.  —  Mais,  enfin,  combien  avez-vous  à  dépenser  par  an? 

Moi.  —  En  vérité,  je  ne  saurais  dire... 

Elle.  —  C'est  singulier.  Il  me  semble,  monsieur,  que  je  vous  fais 
des  questions  assez  claires  pour  avoir  des  réponses  précises. 

Moi.  —  Mademoiselle,  je  suppose  que  j'ai  15,000  francs  par  an. 

Elle.  —  C'est  bien  peu  de  chose  !...  Ce  n'est  que  la  paie  d'un  capi- 
taine, dans  ce  pays. 

Moi.  —  Il  se  peut 

Elle  —  Avez-vous  encore  vos  parens? 

Moi.  —  Mon  père  vit  encore. 

Elle.  —  Est-il  très  vieux? 

Moi.  —  Assez  vieux. 

Elle.  —  Fort  bien...  Mais  a-t-il  quelque  chose  à  vous  laisser? 

Moi.  —  Très-peu. 

Elle.  —  Vous  avez  peut-être  de  vieux  oncles  garçons,  de  vieux 
parens  dont  vous  hériterez? 

Moi.  —  J'y  songe  peu. 

Elle.  —  Il  est  pourtant  fort  agréable  d'hériter,  surtout  quand  on 
n'a  que  15,000  francs  par  an. 

Moi.  —  Mademoiselle,  j'ai  le  bonheur  d'avoir  des  goûts  très- 
simples,  et  je  me  trouve  très-satisfait  de  ce  que  je  possède. 

Elle.  —  Je  ne  veux  pas  troubler  votre  joie  ;  mais  votre  satisfac- 
tion  va  à  pied.  A  votre  place,  je  chercherais  une  bonne  sinécure  pour 
avoir  un  carrosse. 

Moi.  —  Je  ne  trouve  pas,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  made- 
moiselle, l'industrie  des  sinécuristes  parfaitement  honnête. 

Elle.  —  Pourquoi? 

Moi.  —  C'est  avec  le  nécessaire  des  malheureux  qui  travaillent 
qu'on  fait  le  superflu  pour  des  oisifs.  Je  me  ferais  un  cas  de  cons- 
cience de  jouir  d'un  bien  si  mal,  si  odieusement  acquis. 

Elle.  —  Vous  êtes  philantrope,  à  ce  qu'il  paraît,  monsieur. 

Moi.  —  Un  peu,  mademoiselle. 

Elle.  —  Non,  monsieur,  vous  l'êtes  beaucoup. 

Moi.  —  Beaucoup,  puisque  vous  le  voulez. 

Elle,  —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  marié? 

Moi.  —  Sans  doute  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  désir  ou  la  possi- 
bilité du  mariage. 
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Eli-e.  —  Quel  âge  avez-vtms? 

Moi.  —  Vingt-huit  ans. 

Elle.  —  Il  est  temps  cependant  d'y  songer. 

Moi.  —  01)  !  je  suis  bien  jeune  enrore,  pour  un  Franvais  du  moins. 
Vous  n'ignorez  pas  que  nous  nous  marions  [dus  tard  que  les  Anglais. 

Elle.  —  Clela  est  très-mal. 

Moi.  —  Mal?  et  pourquoi? 

Elle.  —  Monsieur...  n'étes-vous  pas  chrétien? 

Moi.  —  Mademoiselle,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  que 
j'étais  non-seulement  chrétien,  mais  sans  doute  encore  catholique. 

Elle.  —  Je  comprends...  ol  philosophe  par-dessus  le  marché; 
tous  les  philantropes  le  sont.  Eh  bien  !  monsieur,  puisque  vous  êtes 
si  philantrope,  pourquoi  n'ètes-vous  pas  marié? 

Moi.  —  Je  ne  vois  pas  quels  rapports... 

Elle.  —  Vous  avez  la  vue  courte. 

Moi.  —  Aussi  voyez-vous  que  je  porte  des  lunettes. 

Elle.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

Moi.  —  De  quoi  s'agit-il  donc? 

Elle.  —  Du  mariage. 

Mol.  —  Il  est  vrai  ;  j'avais  oublié. 

Elle.  —  Votre  mémoire  est  donc  comme  vos  yeux. 

Moi.  —  Malheureusement. 

Elle.  —  C'est  un  grand  malheur  de  n'avoir  pas  de  mémoire. 

Moi.  —  Je  ne  m'en  console  pas. 

Elle.  —  Pour  en  revenir  à  ce  dont  nous  parlions,  pensez-vous 
que  les  femmes  soient  plus  heureuses  que  les  hommes? 

Moi.  —  Je  ne  sais. 

Elle.  —  Que  savez-vous  donc,  monsieur? 

Moi.  —  Je  suis  extrêmement  savant,  mais  je  ne  sais  pas  cela. 

Elle.  —  Eh  bien  !  monsieur,  puisque  vous  êtes  si  savant,  vous 
me  direz  s'il  y  a  plus  de  bonheur  pour  les  femmes  dans  le  mariage 
que  hors  le  mariage? 

Moi.  —  Cela  dépend. 

Elle.  —  De  quoi? 

Moi.  —  De  mille  circonstances. 

Elle.  —  Faites-m'en  grâce,  je  vous  prie,  et  dite.s-moi,  sans  tant 
de  circonlocutions,  si  vous  ne  pensez  pas  que  ce  soit  un.  malheur 
pour  les  femmes  que  de  n'être  pas  mariées? 

Moi.  —  Je  le  pense,  généralement. 

Elle.  —  En  ce  cas,  monsieur,  vous  êtes  extrêmement  coupable, 
extrêmement  inconséquent  à  vos  principes  philantropiques,  puisque 
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VOUS  êtes  garçon  à  votre  âge.  Quand  les  hommes  restent  garçons,  il 
faut  bien  que  les  femmes  demeurent  filles.  N'y  a-t-il  pas  plus 
d'égoïsme  que  de  philantropie  à  rester  dans  un  état  qui  vous  est 
agréable,  mais  qui  entraîne  nécessairement  le  malheur  d'une  autre 
personne? 

(Ici  je  recule  ma  chaise.) 

Moi.  —  Ma  conscience  sera  parfaitement  tranquille  tant  que  je  ne 
ferai  de  tort  à  aucun  individu.  D'ailleurs,  il  est  des  hommes  délicats, 
et  je  suis  du  nombre,  qui  attendent  pour  se  marier  que  le  sentiment 
les  y  sollicite,  et  que  la  raison  seule  n'y  déterminerait  jamais.  Or,  ce 
sentiment  est  involontaire. 

Elle.  —  Croyez-vous,  monsieur,  que  vous  puissiez  aimer  une 
personne  laide? 

Moi.  —  En  vérité,  je  crois  qu'il  y  en  a  dont  l'amabilité  ne  saurait 
faire  oublier  la  laideur. 

Elle.  —  Ainsi,  dans  votre  système,  celles  qui  ne  sont  ni  belles, 
ni  aimables,  doivent  rester  filles. 

Moi.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

Elle.  —  Vous  l'avez  dit,  mais  peu  importe,  car  ce  cas  est  très- 
rare.  Les  femmes  sont  très-aimables. 

Moi.  —  Mademoiselle,  laissez-moi  le  dire. 

Elle.  —  Monsieur,  que  pensez-vous  du  chœur  dans  la  tragédie 
grecque?... 

Moi.  —  Ce  que  je  pense  du  chœur  dans  la  tragédie  grecque? 

Elle.  —  Oui.  Qu'y  a-t-il  donc  d'obscur  dans  ma  demande?  C'est 
une  absurdité  que  le  chœur  au  théâtre...  Les  anciens,  au  surplus, 
n'avaient  pas  de  théâtre. 

Moi.  —  Ils  n'avaient  pas  du  moins  de  théâtres  à  la  façon  des 
nôtres. 

Elle.  —  Les  pièces  que  je  préfère  sont  celles  de  Voltaire. 

Moi.  —  Il  y  en  a  quelques-unes  de  fort  belles. 

Elle.  —  Comment  quelques-unes?  Ne  sont-elles  pas  toutes 
belles? 

Moi.  —  Il  en  a  composé  dans  sa  vieillesse  plusieurs  où  se  montre 
l'affaiblissement  de  ses  facultés,  et  qui  sont  décidément  très- 
ennuyeuses.  On  ne  les  joue  jamais.  Je  suppose  que  vous  ne  les  avez 
pas  toutes  lues. 

Elle.  —  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  que  j'ai  lu  tout  Vol- 
taire. 

Moi.  —  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  mademoiselle.  Je  n'en 
saurais  dire  autant. 
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Elle.  —  Comment,  monsieur,  vous  êtes  Français  et  vous  n'avez 
pas  lu  Voltaire? 

Moi.  — Tout  Voltaire...  Mais  il  y  a  de  ses  ouvragss  que  j'ai  lus 
plusieurs  fois.  Les  Romans  philosophiques,  par  exemple. 

Elle.  —  Je  les  aime  aussi  beaucoup.  Candide  surtout.  C'est  une 
grande  et  profonde  composition  ! 

Moi.  —  Bien  triste. 

Elle.  —  Fort  plaisante,  je  trouve  I 

Moi.  —  Ah  !  à  certains  égards,  sans  doute. 

Elle.  —  Elst-ce  que  vos  prêtres  ne  vous  défendent  pas  de  lire 
Voltaire? 

Moi.  —  Je  ne  sais  ;  mais  on  peut  le  lire  .sans  leur  permission. 

Elle.  —  Oh  !  certainement  ils  vous  le  défendent  comme  la  Bible. 

Moi.  —  Cette  association  fait  beaucoup  d'honneur  à  Voltaire. 

Elle.  —  Elle  lui  en  ferait  s'il  n'avait  attaqué  que  la  religion 
catholique  ;  mais  Voltaire  était  athée,  et  ses  ouvrages  ne  sont  pas 
moins  condamnables  par  nous  que  par  les  prêtres  gro.ssiers  et  supers- 
titieux de  Téglise  de  Rome. 

Moi.  —  Comment  donc  n'avez-vous  pas  craint  de  les  lire? 

Elle.  —  Fait-on  le  mal  pour  le  voir?  La  supériorité  de  l'esprit 
et  du  jugement  des  femmes  leur  permet  sans  inconvénient  beaucoup 
de  lectures  fâcheuses  pour  les  hommes. 

Moi.  —  Je  ne  l'avais  pas  entendu  dire. 

Elle.  —  Je  n'ai  pas  la  prétention,  monsieur,  d'être  dans  mes 
opinions  l'écho  du  public.  Mais  pouvez-vous  sincèrement  douter  que 
les  femmes  ne  soient  très-supérieures  aux  hommes? 

{Je  fais  un  signe  d'incrtdulité.) 

Elle.  —  Ignorez-vous  donc  l'histoire?  Alexandre  est-il  plus 
grand  que  Sémiramis?  Énée  que  Didon?  Pindare  que  Sapho?  Et 
dans  les  temps  modernes...  les  règnes  d'Elisabeth  cl  d'Anne  ne 
sont-ils  pas  les  plus  glorieux  de  l'Angleterre?  Marie-Thérèse,  Cathe- 
rine II  ne  prouvent-elles  pas  que  les  femmes  sont  faites  pour  le  com- 
mandement? Votre  loi  salique  est  une  des  plus  abominables  cou- 
tumes de  votre  constitution?  Qu'en  pensez-vous? 

Moi.  —  Nos  opinions  sur  les  femmes,  je  le  crains,  ne  s'accordent 
pas  parfaitement. 

Elle.  —  Nullement,  monsieur.  Mais  quoique  vous  leur  refusiez  le 
pouvoir  de  droit,  en  fait,  ne  l'auraienl-elles  pas  chez  vous? 

Moi.  —  Beaucoup  trop. 

Elle.  —  C'est  qu'il  y  a  peu  de  bien  à  faire  en  Fran»  •:>  ;  l'action 
d'une  femme  peut  difficilement  y  être  utile  ;  le  peuple  est  si  igno- 
rant 1  les  catholiques  sont  si  superstitieux  ! 
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Moi.  —  Le  suis-je  donc  tellement? 

Elle.  —  Mais  oui,  sans  doute,  si  vous  êtes  catholique.  Il  n'y  a 
rien  de  si  honteux  que  le  catholicisme.  Les  Français  sont  notoire- 
ment inférieurs  aux  Anglais. 

Moi.  —  Par  exemple,  ils  font  moins  bien  les  couteaux. 

Elle.  —  Les  Anglais  battent  les  Français  partout.  Les  Français 
ne  sont  pas  même  un  peuple  guerrier. 

Moi.  —  Je  croyais  que  depuis  trente-cinq  ans  ils  avaient  donné 
des  preuves  de  ce  genre... 

Elle.  —  Comment  cela  a-t-il  fini?...  Qui  a  vaincu  à  Waterloo? 

Moi.  —  Les  Prussiens. 

Elle.  —  Non,  monsieur  ;  ce  sont  les  Anglais. 

Moi.  —  Je  le  croirai,  s'il  vous  plaît  ainsi. 

Elle.  —  Monsieur,  quelle  est  la  devise  de  vos  armes? 

Moi.  —  Je  ne  connais  pas  fort  bien  mes  armoiries  ;  mais  je  n'y 
connais  pas  du  tout  de  devise. 

Elle.  —  Il  n'y  a  pas  d'armes  sans  devise  !  Ce  que  vous  dites  là  est 
inintelligible  !  Vous  dites  que  vous  ne  connaissez  pas  vos  armes  '... 
Vous  n'en  avez  donc  pas? 

(Elle  recule  sa  chaise.) 

Moi.  —  Je  crois  que  si  et,  de  plus,  qu'il  y  a  trois  tourteaux 
quelque  part,  sur  une  espèce  d'écusson... 

Elle.  —  Moi,  monsieur,  il  y  a  un  ananas  dans  les  miennes  ;  c'est 
l'emblème  de  mon  nom.  Mais  comment  ferez-vous  quand  vous  vou- 
drez vous  marier?  Croyez-vous  que  personne  consente  à  vous  épou- 
ser sans  connaître  votre  blason  et  l'ancienneté  de  votre  noblesse? 
N'a-t-on  pas  le  droit  d'exiger  de  vous  des  preuves  pareilles  à  celles 
que  l'on  établira  devant  vous. 

Moi.  —  Alors,  mademoiselle,  j'étudierai  cette  matière  ;  car  je 
suis,  comme  vous,  très-délicat  sur  l'article  de  l'égalité  de  la  nais- 
sance dans  les  alliances  :  et  comme  mes  ancêtres  étaient  nobles  au 
temps  de  Charles- Quint,  je  ne  puis  épouser  personne  qui  ne  me 
prouve  au  moins  trois  cents  ans  de  noblesse.  Je  vous  le  demande,  à 
vous-même,  y  a-t-il  rien  de  si  ridicule  et  de  si  méprisable  que  les 
parvenus? 

Elle.  —  Je  pense,  monsieur,  qu'on  ne  peut  épouser  raisonnable- 
ment qu'une  personne  excessivement  riche. 

Moi.  —  Mademoiselle,  on  passe  au  salon;  voulez-vous  accepter 
mon  bras  '' 

Elle.  —  Je  prendrai  celui  de  ma  mère. 

Victor  Jacquemont 
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Charles  Nodier 

Paf<e  111,  note  1.  —  Vos  suffrages...  :  Mériméi'  avait  été 
choisi  pour  succéder  à  Nodier  le  14  mars  18'i'».  Il  fut  élu 
au  septième  tour  par  dix-neuf  voix  sur  trente-cinq,  contre 
Vigny,  Vatout,  Casimir  Bonjour,  Emile  Deschamps,  Aimé 
Martin  et  Onésime  Leroy.  Voici  comment,  dans  ses  Mé- 
moires encore  inédits,  Viennet  le  jugeait  :  «  C'est  un  écri- 
vain assez  populaire,  un  esprit  fin,  un  caractère  sympa- 
thique ;  on  le  dit  un  savant  archéologue,  un  érudit  fort 
versé  dans  la  littérature  et  l'art  du  moyen  âge,  et  M.  Cou- 
sin affirme  qu'il  nous  sera  fort  utile  dans  la  composition 
de  notre  Dictionnaire  historique  de  la  langue.  »  U Illustra- 
tion du  15  février  1845  publia,  au  moment  de  sa  réception, 
un  portrait  de  Mérimée  (cf.  M.  Tourneux,  Prospcr  Méri- 
mée, ses  portraits,  ses  dessins,  sa  bibliothèque.  Paris,  Chara- 
vay,  in-12,  1879,  p.  29). 

— ,  note  2.  —  ...  ineffaçables  :  Mérimée  s'était  rendu  à  IJc- 
sançon  en  mai  1844  pour  se  renseigner  sur  la  jeunesse  de 
Nodier  auprès  de  l'ami  intime  de  ce  dernier,  Weiss.  11  ne 
put  le  voir,  mais  lui  écrivit.  On  trouvera  sa  lettre  dans 
un  intéressant  article  de  M.  G.  Gazier  {Revue  d'histoire 
littéraire,  1922,  p.  449-450)  auquel  nous  devons  beaucoup 
pour  le  présent  commentaire.  —  Une  lettre  adressée  à 
\Ime  (j^3  Montijo,  et  datée  du  11  mai  1844,  donne  aussi  de 
curieux  détails  sur  son  séjour  en  Franche-Comté  et  l'em- 
barras où  le  mettait  l'éloge  qu'il  était  obligé  de  faire  d'un 
homme  qu'il  n'aimait  pas. 

— ,  note  3.  —  ...  ouvrages  :  Allusion  aux  différents  Sou- 
venirs publiés  par  Nodier. 

Page  112,  note  1.  —  ...  des  faits  :  «  //  ?ne  semble  que  dans  tous 
les  écrits  de  Nodier  les  erreurs  matérielles  abondent  )>  (lettre 
de  Mérimée  à  M.  Weiss,  citée  ci-dessus).  M.  G.  Gazier  note 
que  Nodier  «  finit  par  devenir  lui-mcme  In  dupe  de  son 
imagination  »  et  que  Weiss  signale  dans  ses  notes  person- 
nelles, aujourd'hui  conservées  à  la  bibliothèque  de  Besan- 
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çon,  les  erreurs  dont  a  fourmillent  »  les  Souvenirs  de  Nodier, 
quoique  celui-ci  ait  écrit,  dans  la  préface  de  ses  Souve- 
nirs de  la  Révolution  :  «  Je  suis  garant  des  faits  et  non 
maitre  des  impressions  »  (édit.  Charpentier,  3^  édit.,  1857, 
p.  6).  Nodier,  d'ailleurs,  avait  exposé  ses  théories  sur 
l'histoire  et  défendu  sa  façon  de  voir  et  de  raconter  dans 
M.  Cazotte  (cf.  Souvenirs  de  la  Révolution,  p.  vi),  où  il 
traite  les  historiens  de  métier  de  «  greffiers  »  et  de  «  feu- 
distes  ».  Sur  la  façon  dont  Nodier  utilisa  ses  souvenirs,  cf. 
L.  Pingaud,  La  jeunesse  de  Ch.  Nodier.  Paris,  Champion, 
1919,  in-80,  p.  137  et  suiv. 

Page  112,  note  2.  —  ...  œuvre,...  :  Sous  le  pseudonyme  de 
Maxime  Odin. 

Page  113,  note  1.  —  ...  phrase  »  ;  Peut-être  est-ce  cette  cita- 
tion que  lui  avait  suggérée  H.  Royer-Collard  et  que  Méri- 
mée se  refusait  à  utiliser.  Cf.  sa  lettre  du  8  septembre  1844 
dans  Chambon,  Notes  sur  P.  Mérimée,  p.  200  :  «  J''ai  des 
objections  contre  la  citation  que  vous  me  proposez...  Courier 
était  un  bien  autre  homme  que  Nodier.  » 

Page  114,  note  1.  —  ...  en  1180  :  Le  29  avril.  On  a  longtemps 
discuté  de  cette  date  (cf.  M.  Salomon,  Charles  Nodier  et  le 
groupe  romantique.  Paris,  Perrin,  1908,  in-16,  p.  1-2). 
L'acte  de  baptême  de  Nodier  le  dit  né  de  père  inconnu. 

— ,  note  2.  —  Son  père,...  :  11  ne  reconnutson  fils  qu'en  1791, 
lors  de  son  mariage  avec  Suzanne  Paris.  11  avait  été 
«  auxiliaire  laïc  »  de  l'Oratoire  et  professeur  à  Salins  et  à 
Lyon. 

— ,  note  3.  —  ...  intelligence ;...  :  «  Mon  père,  pas- 
sionné pour  les  études  classiques,  s^était  promis  de  faire  de 
moi  une  espèce  de  savant...  »  {Souvenirs  de  la  Révolution, 
t.  I,  p.  7). 

— ,  note  4.  —  ...  prédilections  :  Mérimée  était  si  frappé  de  la 
sûreté  de  style  de  Nodier  dès  son  jeune  âge  qu'il  interro- 
geait Weiss  à  ce  sujet  ;  cf.  lettre  citée  plus  haut  :  «  Cette 
élude  est  extraordinaire  pour  le  temps.  » 

— ,  note  .5.  —  M.  Weiss,...  :  Weiss  resta  toujours  l'ami  de 
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Nodier.  L.  Pingaud  a  publié  en  1887,  en  un  volume  in-S», 
leur  correspondance.  Les  papiers  de  Weiss  ont  été  la 
source  de  l'étude  de  Pingaud  sur  la  Jeunesse  de  Nodier  : 
«  Je  fus  aimé  de  Weiss,  c'est  mon  plus  doux  succès  »,  écri- 
vait plus  tard  Nodier. 

Page  114,  note  6.  —  ...  nourrices  :  a  A  dix  ans  je  lisais  plus 
couramment  qu'aujourd'hui  des  auteurs  assez  difficiles...  » 
[Souvenirs...,  t.  I,  p.  7). 

Page  115,  note  1.  —  ...  plusieurs  castes,...  :  Cf.  H.  de  Balzac, 
Albert  Savarus  (édit.  Bouteron  Longnon,  t.  III,  p.  12  et 
suiv.).  Balzac  décrit  longuement  les  «  haines  »,  les  «  fossés 
infranchissables  »  qui  séparent  à  Besançon  les  différentes 
classes  de  la  société  au  moment  de  la  Restauration. 

— ,  note  2.  —  ...  maire...  :  Par  164  votants  sur  2,300  élec- 
teurs, dit  L.  Pingaud,  p.  20. 

Page  116,  note  1.  —  ...  réception,...  :  Discours  prononcé  à  la 
Société  des  Amis  de  la  constitution  de  Besançon,  le  2".?  dé- 
cembre 1791,  par  M.  Nodier  fils,  âgé  de  onze  ans  (Besançon, 
1791,  petit  in-80).  Réédité  en  1792  et  en  1866  dans  le  Bul- 
letin  du  Bibliophile.  Mérimée,  sceptique,  doutait  que  ce 
discours  fût  vraiment  de  Nodier.  Il  questionna  Weiss  à  ce 
sujet  (cf.  sa  lettre  citée  note  2  de  la  page  115).  Nodier  avait 
déjà,  le  l*""  août  1790,  lu  ou  récité  une  allocution  lors  du 
ri'tour  des  délégués  de  Besançon  à  la  fête  de  la  Fédération 
(cf.  L.  Pingaud,  p.  19).  Il  prononça  en  1794  un  éloge  de 
Barra  et  de  Viala  resté  manuscrit. 

— ,  note  2.  —  ...  Weissembourg ;...  :  Les  lignes  de  Wis- 
sembourg  furent,  en  réalité,  prises  d'assaut  par  Hoche 
en  1793.  —  Nodier  a  consacré  à  sa  visite  au  général  vain- 
queur un  épisode  de  ses  Souvenirs  de  la  Révolution,  loc.  cit., 
t.  I,  p.  42  et  suiv. 

Page  117,  note  1.  —  ...  Révolution  :  Souvenirs,  épisodes  et 
portraits  pour  servir  à  l'histoire  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire. Paris,  Lovavasseur,  1831,  2  vol.  in-8o.  Nous  citons 
l'édition  Charpentier,  1857,  2  vol.  in-18.  «  Dans  ces  pages. 
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dit  de  ce  livre  L.  Pingaud,  loc.  cit.,  p.  190,  la  fiction  dé- 
borde en  tous  sens  sur  l'histoire.  » 

Page  117,  note  2.  —  ...  observation,...  :  «  C'était  un  cours 
d'études  encyclopédiques  mis  en  action...  »,  dit  Nodier  de 
ces  leçons  ;  cf.  Séraphine,  p.  15,  et  la  note  suivante. 

— ,  note  3.  —  ...  Séraphine,...  :  Dans  Souvenirs  de  jeunesse, 
1834,  in-80  (t.  X  de  l'édit.  Renduel,  en  13  vol.,  1832- 
1841).  a  C'était  un  ancien  officier  du  génie,  qui  avait  passé 
sa  vie  en  études  scientifiques  et  qui  dépensait  sa  fortune  en 
bonnes  œuvres  »  (édit.  Charpentier,  1855,  p.  9).  Cet  épi- 
sode de  Séraphine,  encore  qu'il  soit  fort  arrangé,  est  le 
meilleur  commentaire  de  ces  pages  de  Mérimée.  Celui-ci 
s'était  inquiété  de  savoir  ce  qu'avait  été  cette  éducation. 
«  M.  de  Chantran,  écrivait-il  à  Weiss  (lettre  citée  note  2 
de  la  p.  111),  a-t-il  donné  à  ses  premières  études  cette  direc- 
tion singulière...?  » 

Page  118,  note  1.  —  ...retnords  :  Nodier  a  omis  cette  anecdote 
dans  Séraphine  {loc.  cit.,  p.  10).  Mérimée  questionne  Weiss 
sur  ce  fait,  cité  dans  une  biographie  de  Nodier  et  dont  il 
doutait  (cf.  sa  lettre  citée  p.  111).  Il  existe  de  cette  histoire 
une  autre  version,  plus  dramatique,  rapportée  par  F.  Wey 
et  résumée  par  M.  Salomon  (p.  8)  :  Nodier  aurait  menacé 
son  père  de  se  tuer  s'il  n'acquittait  pas  M^^^  d'Olivet 
L.  Pingaud,  p.  211-21 2,. écrit  :  «  Qu'il  ait  agi  ainsi,  c'est 
possible  »,  mais  croit  que  l'acquittement  fut  obtenu  sur- 
tout faute  de  preuves. 

Page  119,  note  1.  —  ...  mon  fils;...  :  «  J'ai  consenti  à  te 
laisser  partir  avec  lui...  »,  dit  à  Nodier  son  père  (Séraphine, 
loc.  cit.,  p.  10). 

— ,  note  2.  —  ...  estimés;...  :  La  tragédie  avait  pour  titre 
Clémence  d'Entragues  et  l'opéra,  —  car  il  n'en  écrivit 
qu'un,  —  le  Chaudronnier  de  Saint-Flour. 

— ,  note  3.  —  ...  sa  fille  :  Marie  Nodier,  née  en  1811,  qui 
épousa  Ménessier  et  fut  aimée  de  Fontaney  (cf.  R.  Ja- 
sinski.  Une  amitié  amoureuse.  Paris,  1925,  in-12).  Elle  a 
laissé,  avec  des  vers  et  des  contes,  un  livre  sur  son  père. 
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Charles  Nodier,  1867,  in-12,  où  olle  a  voulu  réfuter  le  dis- 
cours de  Mérimée. 

Page  120,  noie  1.  —  ...  vm^abondes  :  Cf.  Séraphine,  loc.  cit.  : 
p.  11.  Nodier  décrit  lon<,'ueincnt  la  vie  qu'il  menait  alors  , 
«  Nous  étions  d^ intrépides  marcheurs...  » 

— ,  note  2.  —  ...  .Shakspenrr,...  :  Cf.  Ihid.,  p.  t 'i  :  parmi  les 
livres  de  M.  de  Chanlrans,  dit  Nodier,  figuraient  «  cinq  ou 
six  tragédies  de  Shnkspeare  qui  me  remplissaient  d'enthou- 
siasrns.  » 

— ,  note  3.  —  .M.  Dm:.,...  :  .Vprès  avoir  été  professeur  à  Be- 
sançon, Droz  (1773-18.50)  connut  à  Paris  d'honorables 
succès  (cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  III,  p.  165). 
Nodier  l'appelle  o  le  bon  et  judicieux  Droz  »  {Thérèse,  dans 
les  Souvenirs  de  jeunesse,  p.  'i3).  Il  est  utile  de  noter  ici 
que  Mérimée  passe  délibérément  sur  le  séjour  de  Nodier 
à  Strasbourg  (cf.  Souvenirs  de  la  Révolution  ;  t.  I  :  Euloge 
Schneider). 

Page  121,  note  1.  —  ...le  héros...  :  «  Je  ne  te  parle  point  de 
Werther,  écrivait-il  à  Weiss,  parce  que  je  le  porte  toujours 
avec  moi  »  (cf.  M.  Salomon.  loc.  cit.,  p.  262).  Sainte-Beuve 
note  cette  influence  de  Gœthe  sur  Nodier  {Causeries  du 
lundi,  t.  XI,  p.  302-303). 

— ,  note  2.  —  ...  mourir  comme  lui...  :  Cf.  une  lettre  de  Goy, 
ami  de  Nodier,  à  Weiss  (27  octobre  1798)  dans  l'article 
cité  de  M.  G.  Gazier,  p.  'i  1 1  :  «  11  vous  a  sans  doute  aussi 
entretenus  du  beau  projet  de  se  donner  la  mort.  Il  me 
confie,  à  moi,  qu'il  a  des  ciiagrins  que  personne  ne  saura 
jamais.  »  Goy  demande  qu'on  lui  envoie  Nodier  qu'il  espère 
guérir.  «  .Je  veux  mourir,  écrivait  Nodier  à  Goy,  et  il  ne  me 
manque  qu\in  instant  de  courage  »  (cf.  L.  Pingaud.  loc. 
cit.,  p.  54). 

— ,  note  3.  —  ...  modèle  :  «  ./r  ne  .<nis  ce  qu'il  devient,  dit  Goy 
de  Nodier  (cf.  art.  cit.  de  M.  G.  Gazier,  p.  442),  il  se  soûle 
et  court  les  ftlles.  » 

— ,  note  4.  —  ...  Besançon  :  Il  dressa  alors  le  catalogue  de 
diverses  collt'ctions  (cf.  M.  Salomon,  p.  20,  noie  1),  entre 
autres  celui  des  livres  du  chanoine  Pellier. 
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Page  122,  note  1.  —  ...  BonneviUe...  :  Friedel  et  Bonneville, 
Nouveau  théâtre  allemand;  1182,  12  vol.  in-8°.  Cette  tra- 
duction présentait  au  public,  entre  autres  pièces,  les  Bri- 
gands et  le  Don  Carlos  de  Schiller,  et  le  Gœtz  von  Berli- 
chingen  de  Gœthe.  Nodier  a  consacré  une  notice  à  Bon- 
neville dans  son  Dernier  banquet  des  Girondins  (cf.  Souve- 
nirs de  la  Révolution,  1857,  t.  I,  p.  245). 

— ,  note  2.  —  ...  universalité  :  Pour  cela,  écrivait-il,  il  ne 
fallait  «  qu^un  alphabet  que  j'avais  fait,  une  grammaire 
que  j'avais  faite,  et  une  langue  que  je  faisais  »  (cité  par 
M.  Salomon,  p.  228). 

Page  123,  note  1.  —  ...  scientifique  :  Dissertation  sur  V usage 
des  antennes  dans  les  insectes  et  sur  l'organe  de  l'ouïe  dans 
les  mêmes  animaux.  Besançon,  1798,  in-4o.  Elle  fut  suivie, 
en  1801,  d'une  Bibliographie  entomologique.  Paris,  in-12. 
Nodier  avait  dès  1797  rédigé  une  Description  des  insectes 
qui  se  trouvent  aux  environs  de  Paris,  restée  manuscrite 
(cf.  L.  Pingaud,  loc.  cit.,  p.  38), 

— ,  note  2.  —  ...  s'en  émut;...  :  Elle  vit  là,  dit  le  rap- 
port de  police,  une  «  comédie  provocatoire.  »  (L.  Pingaud, 
p.  52.) 

Page  124,  note  1.  —  ...  défense  :  Mérimée  interrogea  Weiss 
sur  cette  équipée  (cf.  sa  lettre  citée  p.  111),  au  sujet  de 
laquelle  Nodier  avait  écrit  un  factum  (cf.  Pingaud,  p.  53). 

— ,  note  2.  —  ...  Shahs peare,...  :  Pensées  de  Shakspeare, 
extraites  de  ses  ouvrages.  Besançon,  1801,  in-12.  Nodier  y 
fait  une  profession  de  foi  déjà  toute  romantique. 

Page  125,  note  1.  —  ...  les  Proscrits...  :  Paris,  1802,  in-12. 

— ,  note  2.  —  ...  Saltzbourg,...  :  Le  Peintre  de  Saltzbourg, 
journal  des  émotions  d'un  cœur  souffrant,  suivi  des  Médita- 
tions du  cloître.  Paris,  1803,  in-12. 

— ,  note  3.  —  ...  entomologique,...  :  Cf.  ci-dessus,  note  1  de 
la  p.  123. 

— ,  note  4.  —  ...  distractions  :  Cf.  une  lettre  de  J.  Bailly 
à  Weiss  (Gazier,  art.  cité,  p.  444)  :  a  En  arrivant  dans  la 
capitale  il  (Nodier)  s'est  signalé  par  toutes  les  fredaines  que 
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peut  faire  un  jeune  hornnui...  »  Et  il  développe  les  cuisantes 
mésaventures  de  leur  ami  commun  auprès  des  «  nymphes 
du  Palais-Royal  ». 

Page  125,  note  5.  —  ...  français,...  :  Il  écrivait  aussi  dans 
la  Décade  de  Ginguené. 

Page  126,  note  1.  —  ...  imprimée,...  :  La  Napoléone,  par 
Gliarles  Nodier,  février  1802  ;  G.  Vicaire  ne  cite  dans  son 
Manuel  qu'une  édition  s.  1.  n.  d.  postérieure  à  1813  et  une 
édition  de  1814.  L'ode  avait  été  cependant  imprimée  dès 
1803  dans  un  journal  intitulé  l'Ambigu,  puis  par  l'éditeur 
Dabin  (cf.  Pingaud,  p.  82). 
-,  note  2.  —  ...se  nommer...  :  Par  une  lettre  assez  empha- 
tique au  premier  consul  (25  frimaire  an  XII). 

—,  note  3.  —  ...  sur  le  champ  :  Voir  le  chapitre  Fouché  dans 
les  Souvenirs  de  la  Révolution,  t.  II,  p.  302  et  suiv.  «  //  est 
notoire  quil  en  restait  toujours  deux  ou  trois  (il  s'agit  des 
Oratoriens,  amis  de  jeunesse  de  Fouché)  autour  de  lui,  et 
le  hasard  voulait  qu'ils  fussent  tous  élèves  de  mon  père 
quand  mon  huitième  mandat  d'arrêt  venait  de  s'exécuter 
après  trente  mois  d'exil  et  de  misère.  Il  n'y  eut  qu'une  voix 
pour  réclamer  le  fils  proscrit  du  maître  d'Oudet...  »  «  Ma 
rigoureuse  détention  fut  échangée  contre  la  mise  en  surveil- 
lance... »  Nodier  demeura  trente-six  jours  à  Sainte-Péla- 
gie, quoi  qu'en  dise  Mérimée  :  le  nom  de  l'écrivain  figurait 
bien  sur  les  registres  de  la  prison  (cf.  M.  Salomon,  p.  53). 
Nodier  a  décrit  son  séjour  à  Sainte-Pélagie,  en  le  roman- 
çant bien  entendu,  dans  Les  Prisons  de  Paris  sous  le 
Consulat  (Souvenirs  de  la  Révolution,  t.  II,  p.  8). 
— ,  note  4.  —  ...  magnifique  :  Mérimée  n'indique  pas  que 
Nodier  chanta  la  palinodie  dans  une  Prophétie  contre 
Albion  (cf.  L.  Pingaud,  p.  84),  d'allure  d'ailleurs  assez 
plate,  où  il  exaltait  Napoléon. 

Page  127,  note  1.  —  //  conspira,...  :  Cf.  sur  ces  événements 
P.  de  Vaissières,  Ch.  Nodier  conspirateur  [Correspondant, 
25  octobre  1896).  Nodier  avait  participé  à  un  vague  projet 
d'enlèvement  de  Napoléon,  formé  par  quelques  mécon- 
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tents  qui  résidaient  à  Besançon.  La  société  secrète  en 
question  pourrait  bien  être  celle  des  Philadelphes,  fondée 
par  Nodier  aux  dernières  années  de  la  Révolution. 

Page  127,  note  2.  —  ...  chalet  :  Cf.  Suites  d'un  mandat  d'arrêt 
{Souvenirs  de  la  Révolution,  t.  II,  p.  84).  Un  mandat  d'arrêt 
avait  bien  été  lancé  contre  lui  le  25  mai  1805,  mais  en 
réalité  Nodier,  dit  justement  M.  Pingaud,  p.  91,  t  n'avait 
d'autre  importance  que  celle  qu'il  s'attribuait  ». 

Page  128,  note  1.  —  ...  Onomatopées...  :  Dictionnaire  rai- 
sonné des  onomatopées  françaises.  Paris,  1808,  in-8°. 

Page  129,  note  1  .—  ...  Jean  de  Bry,...  :  De  Bry  (1760-1834) 
échappa  miraculeusement  au  sort  de  ses  collègues,  Rober- 
jot  et  Bonnier,  égorgés  en  1799  par  les  Autrichiens  après 
le  congrès  de  Rastadt.  Il  fut,  sous  l'Empire,  préfet  du 
Doubs  et  du  Bas-Rhin.  Exilé  en  1816,  il  ne  put  rentrer 
en  France  qu'en  1830.  —  Nodier  fut  aussi  protégé  par  le 
sous-préfet  de  Dôle,  de  Roujoux,  qui  lui  offrit  en  1809 
une  place  de  secrétaire  du  préfet  du  Jura. 

Page  130,  note  1.  —  ...  littérature  :  De  Bry  lui  obtint  la  dis- 
pense de  tout  diplôme. 

— ,  note  2.  —  ...  protecteur  :  Mérimée  n'indique  pas  que  No- 
dier devait  à  De  Bry  plus  que  de  la  reconnaissance.  Il  lui 
emprunta  certaine  somme  qu'il  ne  lui  rendit  jamais. 

— ,  note  3.  —  ...,  il  épousa...  :  11  épousa  le  30  août  1808 
Désirée  Charve,  fille  d'un  juge  de  Dôle. 

— ,  note  4.  —  ...  Croft,...  :  Herbert  Groft  (1751-1816),  avocat 
érudit  qui  collabora  au  Dictionnaire  de  Johnson,  puis  se 
fixa  en  France.  Nodier  lui  consacra  un  article  nécrolo- 
gique et  le  mit  en  scène  sous  le  nom  de  Robert  dans 
Amélie  (Souvenirs  de  jeunesse,  p.  110-111).  «  Il  était,  dit-il, 
un  superlatif,  une  hyperbole  morale,  le  plus  excellent  homme 
que  la  bonté  divine  ait  jamais  produit.  »  Amélie  est  le  récit 
romancé  de  cette  période  de  la  vie  de  Nodier.  Un  de  ses 
amis  raconte  dans  une  lettre  à  Weiss  {art.  cité  de  G.  Gazier, 
p.  445)  comment  il  connut  Croft  :  par  l'intermédiaire  de 
l'helléniste  Boissonade. 
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Page  130,  note  5.  —  ...  Johnson  :  Samufl  Johnson  (1709- 
178'i),  autour  dos  Vies  des  poi'tes  anglais  ot  d'un  Diction- 
naire célèbro. 

— ,  noto  6.  —  ...  Télénuique...  :  «  //  (Croft)  s'a^'ise  aussi  dr 
commenter  le  Télétnaque  »  (lollro  citéo  ci-dossus). 

Pago  131,  note  1.  —  ...  ponctuation,...  :  Cf.  Amélie  (Soui'c- 
nirs  de  jeunesse,  p.  11'»  ot  suiv.).  Croft  «  s'était  fait,  dit 
Nodior,  toute  sa  vie  une  grande  affaire  de  petites  recherches 
philologiques  sur  les  bons  auteurs.  » 

— ,  note  2.  —  ...  indépendance,...  :  Il  s'était  surtout  lassé 
de  son  travail  :  il  venait  do  rédiger  avec  Croft  132  pages 
de  commentaires  sur  la  première  ode  d'Horaco,  ot  ils  en 
étaient  encore  *  à  la  virgule  qui  stiit  Mecoenas  »  (Gazier, 
art.  cité,  p.  446).  La  rupture  se  produisit  en  1810,  en  juin. 
Sur  la  besogne  do  Nodior  chez  Croft,  — ■  besogne  très 
variée  (puisqu'il  collaborait  aux  romans  qu'écrivait  lady 
Hamilton,  la  compagne  de  Croft),  mais  fastidieuse,  —  on 
consultera  M.  Salomon,  p.  78-79. 

— ,  note  3.  —  ...  légale,...  :  1810,  in-S'^.  11  y  traitait  du  pla- 
giat, de  la  supposition  d'autours,  etc. 

Page  132,  note  1.  —  ...  illyriennes,...  :  Cf.  Souvenirs  de  la 
Révolution...,  t.  II,  p.  303  et  suiv.  o  Le  duc  d'Otrante  fi 
alors  pour  moi  plus  que  je  n'osais  désirer. . .  Le  hasard  voulut 
que  j'allasse  planter  ma  lente  à  Vendroit  où  mon  protecteur 
devait  bientôt  occuper  un  palais  :  je  m'arn'tai  à  Laybach...  » 
Tout  l'épisode  est  à  lire,  et  pour  le  portrait  de  Fouché,  ot 
pour  connaître  l'existence  romancée  de  Nodier  en  Illyrio. 
Nodior  avait  été  nommé  directeur  du  Télégraphe  et  biblio- 
thécaire de  Laybach.  a  Mon  industrie  alimentaire  se  ré- 
duisait à  la  direction  d'une  bibliothèque  et  à  la  rédaction 
d'un  journal...  »  {Ihid.,  p.  306). 

— ,  note  2.  —  ...  illijrien,...  :  Il  parut  de  1810  à  1813  (cf. 
Quérard,VI,429). 

— ,  note  3.  —  ...  compositions  :  Entre  autres  Jean  Sbogar. 
rapporté  des  assises  de  Laybach.  Sur  le  séjour  de  Nodier 
à  Laybach,  cf.  L.  Léger,  Grande  Revue,  15  juin  1905. 
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Page  132,  note  4.  —  ...  Geoffroy,...  :  J.-L.  Geoffroy  (1743- 
1814),  critique  et  rédacteur  au  Journal  des  Débats.  Ses 
feuilletons  forment  son  Cours  de  littérature  dramatique. 
«  C'était  un  gros  homme  dont  la  figure  était  insignifiante 
et  la  personne  assez  mal  tenue  ;  rien  sur  sa  phj'sionomie 
n'indiquait  la  finesse  de  son  esprit...  »  (Delécluze,  Sou- 
venirs  de  soixante  années.  Paris,  M.  Lévy,  1862,  in-16, 
p.  77). 

Page  133,  note  1.  —  ...  vaincus  :  «  Je  vous  avoue,  écrit  à 
Weiss  un  de  ses  amis,  que  je  ne  ine  serais  pas  douté  que  le 
jacobin  Nodier  fût  royaliste  »  (Gazier,  art.  cité,  p.  448). 
Nodier  justifie  sa  ligne  de  conduite  politique  et  tâche 
d'en  montrer  l'unité  dans  la  préface  de  la  troisième  édition 
de  ses  Souvenirs  de  la  Révolution  (t.  I,  p.  4). 

— ,  note  2.  —  ...  de  lui  :  Il  écrivit  alors  à  la  Quotidienne,  au 
Drapeau  blanc  et  au  Conservateur. 

— ,  note  3.  —  ...  armée,...  :  Nodier  fut  toujours  attiré  par 
les  sociétés  secrètes.  Il  en  parle  souvent  dans  ses  livres  : 
plusieurs  chapitres  des  Souvenirs  de  la  Révolution  {Les 
Compagnons  de  Jéhu,  Les  Maçons  et  les  Carbonari,  Les 
Philadelphes)  et  deux  épisodes  de  M^^^  de  Marsan  {Les 
Carbonari,  Les  Tungend  Rund)  leur  sont  consacrés.  Il 
avait  toujours  eu  pour  elles  un  goût  déclaré,  en  avait  fondé 
une  à  Besançon  et  connu  celles,  nombreuses,  qui  se  déve- 
loppèrent après  1794  en  Franche-Comté  (cf.  L.  Pingaud, 
p.  42  et  suiv.).  Sur  l'histoire  des  sociétés  secrètes,  voir  le 
chapitre  vu  de  L.  Pingaud  où  sont  distinguées  les  «  fic- 
tions »  et  les  «  vérités  »  dont  parle  ici  Mérimée,  o  Cest...  une 
légende  qu^il  édifie  de  toutes  pièces  »  (p.  165). 

— ,  note  4.  —  ...  douteux,...  :  Le  général  Malet,  entre  autres, 
et  un  de  ses  amis  d'enfance,  le  colonel  Oudet. 

Page  134,  note  1.  —  ...  Jean  Sbogar...  :  Paris,  1818,  2  vol. 

in-12. 
— ,  note  2.  —  ...  Thérèse  Aubert...  :  Paris,  Ladvocat,  1819, 

in-12. 

Page  135,  note  1.  —  ...  Empire,...  :  Les  Souvenirs  de  jeu- 

Porlrails  hist.  19 
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nesse  parurent  en  1832,  chez  Levavusseur,  en  un  volume 
in-S".  (Ils  avaient  été  publiés  d'abord  sous  le  titre  :  Mé- 
moires de  Maxime  Odin.)  Ca'  volume  contenait  Séraphine, 
dont  Mérimée  a  parlé  plus  haut.  .U"*"  de  Marsan  fut  éditée 
en  un  volume  in-8°,  par  Renduol,  également  en  1832,  qui 
donna  la  même  année  en  un  volume  in-S»  (t.  IV  des 
Œuvres  complètes)  La  Fée  aux  Miettes.  Ii'ies  de  las  Sierras 
parut  en  1837,  en  un  volume  in-S",  chez  Drumont.  Pour  les 
Souvenirs  de  la  Révolution,  cf.  la  note  1  de  la  p.  117. 

Page  135,  note  2.  — ...  Franche-Comté...  :  Voyages  pittoresques 
et  romantiques  dans  l'ancienne  France,  par  MM.  Ch.  No- 
dier, J.  Taylor  et  Alph.  de  Gailleux.  Paris,  J.  Didot  ;  \or- 
niandie,  3  vol.  in-fol.,  1825-1878;  Franche-Comté,  1  vol. 
in-fol.,  1825,  etc.  Cet  ouvrage  eut  le  plus  gros  succès  au- 
près des  romantiques  et  vulgarisa  l'archéologie  au  mo- 
ment où  Mérimée  aidait  à  la  constituer  comme  science. 

— ,  note  3.  —  ...  linguistique,...  :  Motions  élémentaires  de 
linguistique.  Paris,  Renduel,  1834,  in-8°. 

— ,  note  4.  —  ...  livres,...  :  Par  exemple  sa  Description  rai- 
sonnée  d'une  jolie  collection  de  livres.  Paris,  Techener, 
1844,  in-80,  ou  les  trois  catalogues  de  sa  propre  biblio- 
thèque (1827,  1829,  1844,  3  vol.  in-8o). 

Page  137,  note  1.  —  ...  XVI^  siècle,...  :  Nodier  avait  édité 
la  Satyre  Ménippée  en  1824  (2  vol.  in-8o)  et  B.  Des  Périers 
en  1841  (in-18).  Il  avait  publié  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (P''  novembre  1839)  une  étude  sur  Des  Périers 
et  de  nombreux  articles  sur  le  xvi^  siècle  (cf.  .\otices 
bibliographiques.  Paris,  Techener,  1834,  in-8°.  Par 
exemple  :  Des  auteurs  du  XVI^  siècle  qu'il  convient  de 
réimprimer  et  Des  matériaux  dont  Rabelais  s'est  servi  pour 
la  composition  de  son  ouvrage). 

Page  138,  note  1.  —  ...  jeunesse,...  :  Cf.  Essais  d'un  jeune 
barde.  Paris,  1804,  in-12,  et  Poésies  diverses...  Paris,  De- 
langle,  1827,  in-18.  Les  fameuses  Stances  à  Musset  sont  de 
1843.  On  sait  aussi  que  Nodier  publia  en  1826,  en  collabo- 
ration avec  de  Rojoux,  un  second  volume  de  poésies  qu'il 
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attribuait  à  Clotilde  de  Surville  et  qui  faisait  suite  au 
volume  imprimé  en  1803  par  les  soins  de  Vanderbourg. 

Page  139,  note  1.  —  ...  V aimer  :  N'y  a-t-il  pas  ici  un 
souvenir  d'une  lettre  d'un  ami  de  Nodier,  Rouget,  à 
Weiss,  citée  par  L.  Pingaud,  p.  125  :  «  Quel  homme,  écrit-il 
de  Nodier,  on  ne  saurait  ne  Vaiiner  pas  quand  on  le  voit,  ni 
Vaiiner  quand  on  ne  le  voit  plus  !  »  Est-il  besoin  de  signaler 
que  Mérimée  ne  dit  rien  ici,  —  pour  quelles  raisons?  —  du 
rôle  de  Nodier  comme  chef  du  premier  cénacle  roman- 
tique? 

Les  gentilshommes  de  lettres 

Page  141,  note  1.  —  ...  imprimer  :  Le  marquis  Frédéric- 
Gaétan  de  la  Rochefoucauld-Liancourt,  fils  du  célèbre 
membre  de  la  Constituante,  a  laissé  des  Consolations  et 
poésies  diverses  (1838,  in-8o),  un  Examen  de  la  théorie  et  de 
la  pratique  du  système  pénitentiaire  (Paris,  1840,  in-8°), 
une  Agrippine  en  cinq  actes  (1842)  et  un  poème  sur 
Achille  à  Troie  (1848),  sans  parler  de  nombreuses  études 
sur  les  prisons.  —  Le  comte  Alexis  de  Saint-Priest  a  laissé 
des  études  historiques  :  Histoire  de  la  royauté  considérée 
dans  ses  origines  (1842)  ;  Histoire  de  la  chute  des  Jésuites 
au  XVI 11^  siècle  (1750-1782),  qui  eut  deux  éditions  en 
1844  ;  Histoire  de  la  conquête  de  Naples  par  Charles  d^ An- 
jou (1847-1848).  Il  a  aussi  écrit  une  comédie,  Athenaïs 
(1826),  et  un  volume  d'  «  essais  poétiques  »,  Les  Ruines 
françaises  (1823).  —  Le  duc  de  Noailles  a  écrit  un  volume 
sur  Saint-Gvr,  Saint-Cyr,  histoire  de  la  maison  royale  de 
saint  Louis  (1843),  et  une  Histoire  de  M^^  de  Maintenon 
(1848).  —  Enfin,  le  duc  de  Luynes,  membre  libre  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  a  rédigé 
différentes  études  de  numismatique  [Choix  de  médailles 
grecques,  1840  ;  Description  de  quelques  vases  peints,  1840  ; 
Essai  sur  la  numismatique...  sous  les  rois  achéménides, 
1846)  et  publié  divers  mémoires  dans  la  Revue  de  numis- 
matique. 
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J.-J.  Ampère 

Page  145,  note  I.  —  ...  /.s'/N  ;  NVst-il  pas  utile  d'ajouter  ici 
que  Mérimée,  parvenu  plus  vite  que  son  ami  aux  iionneurs, 
avait  été  salué  par  lui  à  ses  débuts?  Dans  le  Glohe  du 
4  juin  et  du  9  juillet  1825,  Ampère  consacrait  deux  articles 
au  Théâtre  de  Clara  Gazul,  qui  venait  de  paraître.  Il  lui  en 
consacrait  un  troisième  dans  le  National  du  23  octobre 
1830  (cf.  Théâtre  de  Clara  Gazul,  par  P.  Trahard.  Éd. 
Champion,  in-S»,  1927,  p.  503). 

— ,  note  2.  —  ...  événements...  :  Les  journées  de  février 
1848.  Mérimée  composa  son  discours  au  corps  de  garde, 
car  il  avait  repris  l'uniforme  de  garde  national  de  février 
à  juillet  1848  (cf.  Lettres  à  3/me  de  Montijo,  8  mars  1848, 
28  mai  1848,  28  juin  1848...).  Il  fait  allusion  à  son  discours 
dans  la  lettre  du  5  avril  1848.  Cf.  également  A.  Filon,  Mé- 
rimée et  ses  amis.  Paris,  Hachette,  in-12,  1909,  p.  186. 

— ,  note  3.  —  ...  M.  Lebrun;  ...  :  Pierre  Lebrun  (1785-1873), 
poète  du  début  du  xix^  siècle,  auteur  de  plusieurs  drames, 
dont  Marie  Stuart,  qui  connut  quelque  succès,  et  Le  Cid 
d'' Andalousie,  dont  la  première  représentation,  en  1825, 
fut  bruyante.  —  a  C'était  V académicien  le  plus  rocailleux 
quon  puisse  voir  »,  écrivait  Mérimée  à  M"»<'  de  Montijo.  Il 
était  alors  directeur  de  l'Imprimerie  nationale.  Delécluze 
juge  qu'il  joua,  au  début  du  romantisme,  le  rôle  d'un  mo- 
dérateur (cf.  Souvenirs  de  soixante  années,  p.  276  et  349). 

Page  146,  note  1.  —  ...  collège;...  :  Mérimée  avait  été  con- 
disciple d'Ampère  au  collège  Henri  IV  avec  Sautelet  et 
de  VVailly.  Ampère  était  alors  en  rhétorique,  Mérimée  en 
quatriC^me.  Tout  de  suite  Ampère  fut  «  l'ami  préféré  ».  Cf. 
P.  Trahard,  La  Jeunesse  de  P.  Mérimée,  t.  I,  p.  21,  et 
E.  Delécluze,  Souvenirs  de  soixante  années,  p.  158-159. 

En  1868,  Mérimée  transmit  à  Sainte-Beuve  des  rensei- 
gnements curieux  sur  son  ami.  Voici  quelques  extraits  de 
la  longue  lettre  qu'il  lui  adressait  :  a  J'ai  connu  Ampère 
quand  j'avais  douze  ans  et  lui  quinze.  Son  caractère  s'est 
modifié  radicalement  par  les  soins  de  M"^e  Hécamier.  Il 
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était  très  vif,  violent  même,  très  décidé  en  toute  chose. 
Elle  lui  a  rogné  toutes  ses  saillies  et  a  fini  par  lui  ôter 
toutes  ses  aspérités. 

«  En  consultant  mes  plus  anciens  souvenirs,  je  crois  que 
c'est  le  goût  des  vers  qu'il  a  eu  d'abord.  Je  me  rappelle 
un  poème  d'Attila  qu'il  faisait  quand  je  sortais  du  collège 
et  une  tragédie  d'Adelghis*.  Il  faisait  alors  grand  cas  de  la 
couleur  locale.  C'est  lui  qui  me  fit  faire  la  connaissance  de 
Fauriel,  lequel  me  dit  la  première  fois  qu'il  me  vit  :  «  Voici 
«  deux  volumes  de  poésies  serbes  qu'on  m'envoie  ;  appre- 
«  nez  le  serbe.  »  Dans  ce  temps-là,  je  faisais  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'on  me  disait.  Je  pris  d'abord  Fauriel  en 
grippe.  Depuis,  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  suivi  son 
conseil. 

«  Le  malheur  d'Ampère  était  la  curiosité.  Il  voulait 
tout  voir  et  tout  savoir.  Il  a  perdu  beaucoup  de  temps  à 
étudier  des  choses  inutiles,  ou  d'autres  qu'il  ne  pouvait 
pas  apprendre.  Ainsi,  pendant  plusieurs  mois,  par  le 
conseil  d'un  imbécile  qui  est  devenu  abbé  et  voleur,  il 
a  voulu  étudier  la  musique,  bien  que  la  nature  lui  eût 
absolument  refusé  les  oreilles. 

«  Il  a  voulu  aussi,  et  avec  le  même  insuccès,  se  mettre 
aux  mathématiques  et  aux  sciences  physiques. 

«  Il  avait  la  vue  basse  et  était  incapable  de  dessiner  ou 
même  de  comprendre  les  effets  de  couleur  dans  un  tableau. 
Il  a  perdu  beaucoup  de  temps  dans  les  galeries  à  voir  des 
œuvres  d'art  sans  jamais  y  rien  comprendre. 

«  Je  me  souviens  que,  lorsque  nous  étions  ensemble  en 
Orient,  il  voulait  toujours  être  dans  un  lieu  élevé  pour 
voir  les  couchers  de  soleil,  et  cependant  il  n'a  jamais  pu 
en  saisir  une  image  tant  soit  peu  saisissante.  Lorsqu'il 
voulait  les  décrire,  il  ne  trouvait  rien  que  de  banal  et  de 
vague. 

«  Je  crois  qu'il  avait  une  aptitude  particulière  pour  la 
linguistique.  Il  saisissait  tout  de  suite  dans  une  grammaire 

1.  Plus  tard,  il  songea  à  composer  d'autres  tragédies  :  Rose- 
monde,  Rachel  ou  la  juive,  par  exemple. 
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qui  lui  tombait  sous  les  mains  les  singularités  d'un  idiome 
et  sa  physionomie. 

«  Son  grand  malheur  a  été  de  courir  tous  les  lièvres  à  la 
fois:  dès  qu'il  en  avait  aperçu  un,  il  le  quittait  pour  en 
suivre  un  autre. 

«  C'était  le  meilleur  cœur  et  le  plus  candide,  et  le  plus 
facile  à  se  laisser  dominer.  Lorsqu'il  connut  d'abord 
M™°  Récamier,  il  avait  Chateaubriand  en  horreur,  comme 
un  rival.  Il  se  laissa  si  bien  dompter  qu'il  devint  trom- 
pette du  susdit  Chateaubriand,  et  je  l'ai  vu  à  Delphes 
prendre  une  branche  du  laurier  qui  existe  aujourd'hui 
dans  l'enceinte  du  téhsvo;  (petit-arrière-fils  probable- 
ment de  feue  Daphné)  pour  l'envoyer  à  Chateaubriand 
avec  quatre  pages  de  compliments. 

«  Il  travaillait  toujours  et  avait  la  propriété  de  s'absor- 
ber dans  toutes  les  situations.  Nous  étions  à  Éphèse,  logés 
dans  un  café  turc,  sur  deux  bancs  de  bois,  n'ayant  qu'une 
lampe  dont  la  mèche  était  une  corde.  Il  lisait  à  cette 
lampe  un  livre  chinois  de  philosophie,  pendant  un  orage 
épouvantable  dont  il  ne  s'apercevait  pas. 

«  Il  m'a  laissé  l'impression  d'une  intelligence  très  élevée, 
mais  qui  n'a  jamais  pu  ou  su  s'appliquer  à  la  chose  pour 
laquelle  elle  était  faite.  Ajoutez  à  cela  les  innuciices  mon- 
daines dont  il  n'a  jamais  su  se  défendre  et  qui  l'ont  tou- 
jours dominé. 

«  Il  me  semble  qu'il  parlait  beaucoup  mieux  qu'il 
n'écrivait.  Sa  conversation  était  charmante.  Il  y  avait  des 
audaces  que  sa  plume  rejetait.  Vous  vous  rappelez  Can- 
dide, qui  vient  de  tuer  le  baron  de  Thundcr  Ten  Tronck, 
s'écriant  :  «  Que  dira  le  Journal  de  Trévoux  !  »  Ampère  en 
tout  et  à  propos  de  tout  se  disait  :  «  Que  pensera  le  salon 
«  de  l'Abbaye-aux-Bois?  » 

0  Je  me  résume  en  disant  qu'il  est  venu  au  monde  avec 
les  dispositions  les  plus  viriles  et  qu'une  vieille  coquette 
l'a  châtré'...  » 

Sainte-Beuve  avait  déjà  consacré  un  article  à  J.-J.  Ani- 

1,  Nous  devons  communication  de  celle  lettre  à  M.  P.  Trahaid. 
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père  le  15  février  1840,  lorsque  avait  paru  Y  Histoire  litté- 
raire de  la  France  avant  le  XII^  siècle  (cf.  Portraits  contem- 
porains. Paris,  Didier,  1847,  t.  II,  p.  283).  Il  utilisa  les 
renseignements  que  lui  donnait  Mérimée  dans  un  second 
article,  qui  parut  dans  les  Nouveaux  lundis  (cf.  t.  XIII, 
p.  183).  Il  portait,  dans  ses  notes  intimes,  de  curieux  juge- 
ments sur  le  voyageur  ;  cf.  Mes  Poisons.  Paris,  Plon-Nour- 
rit,  1926,  in-12,  p.  34  et  178. 

Il  faut,  pour  connaître  Ampère  et  comprendre  les  juge- 
ments que  porte  sur  lui,  en  public  et  en  privé,  Mérimée, 
lire  le  volume  récent  que  lui  a  consacré  M.  L.  de  Launay, 
Un  amoureux  de  M""®  Récamier,  le  Journal  de  J.-J.  Am- 
père. Paris,  Champion  1927,  in-16.  L'on  y  verra  l'entière  et 
trop  juste  confirmation  de  tout  ce  qu'écrivait  Mérimée 
à  Sainte-Beuve. 

Voici  comment,  dans  ses  Mémoires  inédits,  Viennet,  le 
14  janvier  1849,  jugeait  Ampère  ;  il  est  curieux  de  consta- 
ter qu'il  aboutit,  en  termes  moins  vifs,  aux  mêmes  con- 
clusions que  Mérimée  : 

«  Homme  d'esprit  fort  original,  un  peu  excentrique, 
M.  Ampère  passe  sa  vie  à  voyager  et  à  faire  des  livres 
fort  amusants  à  propos  de  ses  voyages.  11  entremêle  agréa- 
blement ses  écrits  d'une  érudition  profonde,  mais  il  est 
probable  que  nous  ne  le  verrons  pas  souvent.  D'une 
séance  à  l'autre,  il  est  capable  de  changer  de  climat  et 
même  d'hémisphère.  C'est  un  habitué  du  salon  de  M™"'  Ré- 
camier et  l'un  de  ses  plus  ardents  panégyristes.  Sa  conver- 
sation en  a  fait  l'un  des  causeurs  les  plus  recherchés  de  la 
capitale.  Mais  quand  il  s'est  donné  à  une  maison,  il  est 
difficile  de  l'attirer  dans  une  autre.  C'est,  au  total,  une 
fort  bonne  acquisition  pour  l'Académie.  » 

Page  146,  note  2.  —  Guiraud;...  :  Alexandre  Guiraud  (1788- 
1847),  poète  et  dramaturge,  collaborateur  de  la  Muse 
française,  un  des  précurseurs  timides  du  romantisme.  Il 
ne  reste  guère  de  lui  que  le  Petit  Savoyard. 

Page  147,  notel.  —  ...  X 11^  siècle,...  :  1840,3  vol.  in-8o. 
— ,  note  2.  —  ...  française  :  Histoire  de  la  formation  de  la 
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langue  française,  1841,  in-S».  Ce  volume  formait  l'inlro- 
duction  d'une  Histoire  de  la  littérature  française  au  moyen 
âge,  comparée  aux  littératures  étrangères.  II  fut  durement 
critiqué  ;  mais  Sainte-Beuve  rendit  justice  à  l'effort  et  à  la 
méthode  de  l'auteur  (cf.  Portraits  contemporains,  t.  II, 
p.  283). 

Pape  148,  note  1.  —  ...  nous  :  Ampère,  découragé  par  l'in- 
succès de  ces  premiers  volumes,  n'acheva  jamais  de  rédi- 
ger le  cours  qu'il  avait  professé  de  1833  à  1845  au  Collège 
de  France  et  qu'il  avait  ainsi  commencé  à  publier.  Sainte- 
Beuve  (Nouveaux  lundis,  t.  XIII,  p.  225-226)  regrette  ce 

*  renoncement  :  ce  livre  serait,  dit-il,  «  la  meilleure  histoire 
de  la  littérature  française...  pour  vingt-cinq  ans  au  moins  ». 
A  propos  de  ce  livre,  la  Revue  de  Paris  s'exprimait  ainsi 
en  1835  : 

«  M.  J.-J.  Ampère  a  commencé  cette  année  son  Histoire 
générale  de  la  littérature  française.  Sa  diction  est  terne  et 
pénible  ;  il  affirme  peu  ;  mais  son  intuition  est  si  variée  et 
de  si  bon  aloi  qu'on  peut  lui  appliquer  ce  qui  lui  a  été  si 
spirituellement  dit  de  son  prédécesseur  :  qu'il  se  fait 
entendre  à  force  de  se  faire  écouter  »  (Revue  de  Paris,  1835, 
t.  XXIV,  Bulletin  littéraire,  p.  193.  Anonyme). 
— ,  note  2.  —  ...  amitiés,...  :  Allusion  à  l'amitié  de  M^^  Ré- 
camier  pour  Ampère  à  ses  débuts  dans  les  lettres.  Mérimée 
n'avait  pas  approuvé  la  passion  platonique  de  son  ami 
pour  Juliette.  C'est  à  ce  moment  qu'Ampère  cessa  d'exer- 
cer son  influence  sur  lui.  Cf.  P.  Trahard,  loc.  cit.,  t.  I, 
p.  65  et  p.  69.  Sur  l'amitié  amoureuse  qui  unissait  Ampère 
à  M™«  Récamier,  cf.  Delécluze,  loc.  cit.,  p.  195,  la  lettre 
de  Mérimée  à  Sainte-Beuve  citée  plus  haut  et  une  lettre 
du  30  mai  1862  à  mistress  Senior  (cf.  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  août  1879,  p.  754-755  :  «  Elle  Va  façonné  de 
telle  manière  qu'il  est  devenu...  médiocre  comme  tout  le 
monde...  elle  a  détruit  le  cœur  en  lui...  elle  s'est  bornée...  à 
en  faire  un  animal  à  son  usage,  très  gentil,  mais  super- 
ficiel. » 
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Page  148,  note  3.  —  ...  cosmopolite  :  On  sait  qu'Ampère  con- 
naissait à  fond  la  plupart  des  langues  et  des  littératures 
européennes.  Il  fut  un  des  premiers  à  s'intéresser  aux  lettres 
Scandinaves.  Il  avait  lu  Ossian  et  Byron  en  1820  en  com- 
pagnie de  Mérimée.  Cf.  Sainte-Beuve,  art.  cités,  en  parti- 
culier le  second,  et  P.  Trahard,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  63  et  p.  262. 
Mérimée  avait  alors  rêvé  de  traduire  Ossian. 

— ,  note  4.  —  ...  Scandinavie,...  :  C'est  en  1827  qu'Ampère, 
après  avoir  étudié  à  Bonn,  voyagea  en  Allemagne,  gagna 
Weimar,  Berlin,  puis  la  Suède  (cf.  Sainte-Beuve,  Nou- 
veaux lundis,  t.  XIII,  p.  205  et  suiv.).  Ampère  conta  son 
voyage  dans  Littérature  et  voyages,  Allemagne  et  Scandi- 
navie. Paris,  1833,  in-S». 

— ,  note  5.  —  ...  génies...  :  Il  eut  à  Weimar  plusieurs  entre- 
vues avec  Gœthe,  auquel  il  avait  consacré  deux  articles 
dans  le  Globe.  Il  était  accompagné  d'A.  Stapfer.  On  lui  fit 
fête.  Le  récit  de  ces  visites  parut  dans  le  Globe  (31  juillet 
1830).  Gœthe  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  son  jeune  visiteur. 

— ,  note  6.  • — •  ...  Nord...  :  Ampère  recueillit  en  Scandinavie 
nombre  de  poésies  qu'il  compara  aux  textes  alors  connus 
de  l'épopée  nordique.  Il  traduisit  un  certain  nombre  de 
ces  poèmes  ;  cf.  dans  ses  Heures  de  Poésie  sa  traduction 
de  la  légende  de  Sigurd,  et  ses  articles  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  sur  la  littérature  Scandinave  (1832),  Sigurd, 
le  Chant  de  Rig  (1833).  Son  cours  à  l'Athénée  de  Marseille 
en  1830  roula  sur  les  Sagas  et  les  Eddas. 

— ,  note  7.  —  ...  historien  :  Cf.  La  Grèce,  Rome  et  Dante. 
Paris,  1848,  in-12,  et  L'Empire  romain  à  Rome.  Paris, 
1867,  2  vol.  in-8°.  Ampère  avait  accompagné  M""*^  Réca- 
mier  en  Italie  dès  1823.  Il  s'y  arrêta  longuement  en  1842 
à  son  retour  de  Grèce.  Il  y  avait  noué  de  solides  et  pré- 
cieuses amitiés.  Sur  les  séjours  d'Ampère  à  Rome,  cf. 
E.  Delécluze,  loc.  cit.,  p.  195  et  suiv.  :  «...  il  se  montrait 
en  réalité  l'homme  le  plus  littéraire  de  la  société  française 
à  Rome  à  ce  moment...  » 

Page  149,  note  1.  —  ...  Asie  Mineure,...  :  Ampère  avait 
visité  en  1841-1842  la  Grèce  et  l'Asie  Mineure  en  compa- 
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gnic  do  Mérimée,  de  Lenorinant  et  de  VVittc.  Cf.  Charles 
Lenormant,  Beaux-Arts  et  voyages  (Paris,  M.  Lévy,  2  vol. 
iti-S",  1861,  t.  II,  p.  269)  ;  Une  course  dans  l'Asie  Mineure, 
dans  la  Grèce,  Rome  et  Dante  (Paris,  Didier,  1859,  in-12, 
p.  349).  Ce  voyage,  —  le  plus  lointain  qu'ait  fait  Mérimée, 
—  avait  laissé  à  celui-ci  rimpression  la  plus  profonde  ;  cf. 
notre  introduction,  p.  xxvii  et  xxxv,  et  les  Lettres  à  une 
Inconnue,  t.  I,  p.  50.  a  Mon  ministre  m'a  donné  la  clef  des 
champs  pour  trois  mois  et  j'en  ai  passé  cinq  à  courir  entre 
Malte,  Athènes,  Éphèse  et  Constantinople.  Dans  ces  cinq 
mois,  je  ne  me  suis  pas  ennuyé  cinq  minutes  »  ;  cf.  aussi 
p.  84  :  «  En  ouvrant  un  livre,  je  trouve  ces  deux  petites  fleurs 
cueillies  aux  TJiermopyles  sur  la  colline  où  Léonidas  est 
mort.  C'est  une  relique  comme  vous  voyez...  »  Le  10  mai 
[1854?]  il  écrivait  à  F.  Michel  :  o  Si  vous  êtes  admirateur  de 
la  nature,  allez  vous  promener  en  Asie  Mineure  dans  un 
rayon  de  20  ou  Ji)  lieues  autour  de  Sniyrne  et  vous  verrez 
ce  qui  ne  se  voit  pas  ailleurs...  »  [Revue  des  Deux  Mondes, 
le""  juin  1928,  p.  575).  Sur  les  impressions  d'Ampère,  cf. 
André  Marie  et  J.-J.  Ampère,  correspondance  et  souvenirs, 
recueillis  par  .1/mc  //.  c.  Paris,  1875,  2  vol.  in-12,  t.  II, 
p.  111.  Nous  revenons  sur  ce  voyage  à  propos  de  l'article 
consacré  à  Ch.  Lenormant;  cf.  ci-dessous,  p.  228,  229  et 
la  note  1  de  la  p.  229. 

Page  149,  note  2.  —  V Egypte,...  :  De  novembre  1844  à  jan- 
vier 1845,  Ampère  visita  l'Egypte,  où  il  était  allé  déjà  en 
1841.  11  en  rapporta  une  élude  sur  les  castes  dans  l'an- 
cienne Egypte  et  un  Voyage  en  Egypte  et  Nubie,  Paris, 
1868,  in-S",  déjà  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  en 
1846.  Cf.  Lenormant,  Beaux- Arts  et  voyages  (t.  II,  p.  60  : 
Voyage  en  Egypte). 

— ,  note  3.  —  ...  science;...  :  11  faillit  en  effet  mourir  en 
Egypte  (cf.  Sainte-Beuve,  loc.  cit.,  p.  241). 

— ,  note  4.  —  ...  chinois,...  :  Cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  De 
la  Chine  et  des  travaux  de  M.  Abel  Rémusat,  1832-1833  ; 
Antiquités  de  la  Perse,  travaux  de  M.  E.  Burnouf,  1836; 
Du  théâtre  chinois,  1838  ;  De  l'épopée  persane,  1839. 

— ,  note  5.  —  ...  Académie,...  :  Ampère  avait  remplacé  de 
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Gérando  à  l'Académie  des  Inscriptions  en  1842.  Cf.  André 
Marie  et  J.-J.  Ampère,  t.  II,  p.  126. 

Page  149,  note  6.  —  ...  méthode  :  Il  s'agit  de  Fauriel,  dont 
Sainte-Beuve  note  à  juste  titre  l'influence  sur  Ampère  (cf. 
Portraits  contemporains,  t.  III,  p.  365,  et  Nouveaux  lundis, 
t.  XIII,  p.  185-186  et  199-200).  Ampère  avait  fait  con- 
naître Fauriel  à  Mérimée  en  1826  (cf.  P.  Trahard,  loc.  cit., 
t.  I,  p.  257,  et  la  lettre  de  Mérimée  à  Sainte-Beuve,  ci-des- 
sus p.  293). 

Page  150,  note  1.  —  ...  connaissances...  :  «  Tout  connaître 
semble  être  le  but  de  sa  vie...  Jusqu'ici  on  n'a  su  vrai- 
ment où  prendre  M.  J.-J.  Ampère  :  quand  on  le  cherche 
au  nord,  il  est  au  midi  ;  il  annonçait  du  Scandinave  et  il 
donne  de  l'égyptien  ;  hier  il  faisait  de  la  poésie,  aujour- 
d'hui il  fait  de  la  linguistique  ;  vous  attendiez  de  la  litté- 
rature française,  voici  de  la  littérature  sanscrite  ou  chi- 
noise. Après  dix-sept  ans  de  voyage,  Sindbad  le  Marin  se 
fixa  enfin  sous  les  murs  de  Bagdad  »  (L.  de  Loménie,  cité 
par  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  XIII,  p.  228, 
note  1).  De  Loménie  et  Mérimée  sont  donc  d'accord. 

Page  151,  note  1.  —  ...  productions  :  Ampère  avait,  très 
jeune,  composé  nombre  de  vers.  Sainte-Beuve  note  {Por- 
traits contemporains,  t.  III,  p.  361)  qu'à  ses  débuts  dans 
la  littérature  il  avait  hésité  entre  la  poésie  et  la  critique, 
et  que  la  première  tendance  était  demeurée  «  comme 
étouffée  et  rentrée  »,  sans  périr  cependant.  De  fait,  la  Revue 
des  Deux  Mondes  avait  publié  en  1835  une  Contemplation 
et  la  Revue  de  Paris,  en  1840,  une  Épître  à  A.  de  Tocque- 
ville.  «  La  poésie  était  son  faible  »,  note  encore  Sainte- 
Beuve  {Nouveaux  lundis,  t.  XIII,  p.  188).  «  Cette  veine... 
fut  très  durable.  »  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  phrase  de  Méri- 
mée une  épigramme?  Sainte-Beuve  assure  «  qu'il  ne  cessa 
de  concourir  incognito  pour  les  prix  de  poésie  de  V Acadé- 
mie française  jusqu'à  Vépoque  où  il  en  fut.  »  Les  poésies 
d'Ampère  parurent  en  1850  :  Littérature,  voyages  et  poé- 
sies. Paris,  1850,  2  vol.  in-12. 

Page  152,  note  1.  —  ...  liberté  :  Mérimée  fait  allusion  d'une 
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part  au  calints  rolatif  d'aillours,  qui  avait  suivi  les  journées 
de  Février,  d'autre  part  à  la  propagande  entreprise  par 
Lamartine  pour  faire  accepter  par  les  vieilles  monarchies 
européennes  la  révolution  qui  installait  à  nouveau  la  répu- 
blique en  France.  —  Les  lettres  adressées  en  1848  à 
Mme  (le  Montijo  sont  instructives  à  cet  égard. 

Stendhal 
1°  //.  B. 

Page  153,  note  1.  —  ...  enterré...  :  Odyssée,  XI,  72.  Mé- 
rimée cite  ce  mot  dans  une  lettre  du  28  juin  1856  à 
Ty^mc  (j(3  la  Rochejacquelein  (cf.  Revue  des  Deux  Mondes, 
t.  GXXXIV,  p.  12,  1er  mars  1896). 

— ,  note  2.  —  ...  Sautelet,...  :  Auguste  Sautelet,  libraire,  ami 
d'enfance  de  Mérimée,  d'Ampère,  etc.  Il  se  suicida,  en  mai 
1830,  à  la  suite  de  chagrins  intimes  (cf.  André  Marie  et 
J.-J .  Ampère,  correspondance  et  souvenirs,  recueillis  par 
Mme  H.  C.  Paris,  1875,  2  vol.  in-12,  t.  II,  p.  18,  et  Miss 
Doris  Gunnell,  Sutton  Sharpe  et  ses  amis  français.  Paris, 
Champion,  1925,  in-8°,  p.  220).  II  avait  été  un  des  anima- 
teurs des  soirées  pendant  lesquelles,  chez  Delécluze,  Beyie 
parlait  son  Racine  et  Shakespeare  et  Mérimée  lisait  son 
Théâtre  de  Clara  Gnzul  (cf.  E.  Delécluze,  Souvenirs  de 
soixante  années,  p.  274). 

— ,  note  3.  —  M.  .Jacquemont  :  ...  :  Jacquemont  est  mort 
aux  Indes  et  son  corps  n'a  été  ramené  en  France  qu'en 
1881.  Il  s'agit  donc  de  son  père  (le  M.  =  Monsieur),  mort 
le  7  novembre  1836.  La  nuance  donnée  par  le  terme 
«  monsieur  »,  alors  que  Mérimée  écrit  Beyle  et  Sautelet 
tout  court,  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard  (cf.  Intermé- 
diaire des  cliercheurs  et  curieux,  1926-1927,  passim,  di- 
verses notes  de  G.  Prinet,  C  Pitollet,  A.  Lelarge,  etc.). 

Page  154,  note  1.  —  ...  achevé  :  Cf.  Vie  de  Henri  Brûlard, 
édit.  H.  Martineau.  Paris,  le  Divan,  2  vol.  in-16,  t.  II, 
p.  56  :  a  J'avais  et  j'ai  encore  les  goûts  les  plus  aristo- 
crates;... ».  Cf.  Corresp.,  t.  III,  p.  75  :  «  Vous  connaissez 
mon  goût  pour  r aristocratie  »  (12  juin  1832).  Et,  par  contre, 
la  note  suivante  :  «  J'appelle  mal  moral  en  1822  tout  gou- 
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vernement  qui  n'a  pas  les  deux  chambres  »  [De  V Amour,  édit. 
Miiller-Jourda.  Paris,  Champion,  1926,  t.  II,  p.  10, 
note  2).  «  Avec  le  mépris  le  plus  profond  et  le  moins  dissi- 
mulé pour  tout  ce  qui  se  rattachait  à  la  bourgeoisie,...  il 
poursuivait  l'aristocratie  avec  les  épigrammes  d'un  libé- 
ralisme radical...  »  (E.  Delécluze,  Souvenirs  de  soixante 
années,  p.  232-233). 

Page  154,  note  2.  —  ...  français...  :  Cf.,  par  exemple.  De 
V Amour,  chap.  xli-xlii  [Ibid.,  t.  I,  p.  221  et  suiv.). 

Page  155,  note  1.  —  ...  actions  :  N'y  a-t-il  pas  ici  un  souve- 
nir de  la  note  136  de  V Amour  (cf.  Ihid.,  t.  II,  p.  208)? 

— ,  note  2.  —  ...  logique  »,  ...  ;  Cf.  Corresp.,  t.  II,  p.  246  : 
«  La  seconde  des  deux  sciences  utiles,  c'est  la  logique  » 
(10  juin  1822).  On  sait,  du  reste,  l'influence  de  Gondillac 
et  de  Destutt  de  Tracy  sur  Stendhal.  En  juillet  1802 
[Corresp.,  t.  I,  p.  30),  il  envoyait  à  sa  sœur  Pauline  la 
Logique  de  Gondillac,  qui  devait  lui  donner  «  plus  d'idées 
que  toutes  les  bibliothèques  du  monde  ».  Il  serait  facile  de 
multiplier  les  exemples. 

— ,  note  3.  —  ...  drame  :  Il  ne  reste  aucune  trace  de  ce 
projet  de  drame. 

Page  156,  note  1.  —  ...  Pasta,...  :  Cantatrice  célèbre, dans 
le  salon  de  qui  Stendhal,  revenu  en  France,  aimait  revivre 
ses  souvenirs  milanais.  Cf.  De  l'Amour,  t.  II,  p.  169,  231, 
et  Souvenirs  d'égotisme,  p.  51-52,  88,  95,  97.  Elle  était 
«  aussi  remarquable  par  sa  rare  beauté  que  par  son  talent  » 
(Delécluze,  loc.  cit.,  p.  295).  Le  musée  de  la  Scala  de  Milan 
possède  d'elle  un  très  beau  portrait. 

Page  157,  note  1.  —  ...  Napoléon  :  On  trouvera  les  textes 
essentiels  groupés  dans  le  Stendhal  de  M.  P.  Martino.  Paris, 
Lecène  et  Oudin,  in-12, 1914,  p.  45  et  suiv. 

— ,  note  2.  —  ...  Brunswick...  :  Probablement  en  1807,  en 
novembre  ;  cf.  H.  Martineau,  L'Itinéraire  de  Stendhal, 
p.  36,  ou  au  début  de  1807,  Ibid.,  p.  37-38.  Il  séjourne 
encore  à  Brunswick  en  1808,  p.  39-40. 

Page  159,  note  1.  —  ...  M.  Daru,...  :  Pierre  Daru,  son  pa- 
rent, celui  auquel  il  dut  toute  sa  carrière  sous  l'Empire, 
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et  qui  fut  l'uu  des  meilleurs  auxiliaires  de  l'Empereur. 
«  Dans  les  grands  dangers,  je  suis  naturel  et  simple,  écrit 
Stendlial.  Cela  fut  de  bon  goût  à  Sinolensk,  aux  yeux  du 
duc  de  Frioul.  M.  Daru,  qui  ne  m'aimait  pas,  écriant  la 
même  chose  à  sa  femme,  de  Vilna,...  après  la  retraite  de 
Moscou»  {Vie  de  H.  Brûlard,  édïl.  Martineau,  t.  II,  p.  12r>). 
Sur  Daru,  cf.  Ibid.,  passim,  surtout  p.  256. 

Page  159,  note  2.  —  ...  M.  Bergonié,...  :  Né  à  Agen  en  178'», 
préfet  du  Jura  en  1813.  Dans  l'exemplaire  de  l'édition 
originale  adressé  par  Mérimée  à  M^^e  Ancelot,  ce  nom  est 
orthographié  deux  fois  Bergonioux  ;  sur  l'exemplaire  de 
Mme  Delessert  on  lit  Bergonié  (cf.  M.  Tourneux,  Prosper 
Mérimée,  ses  portraits,...  p.  73,  note  1). 

Page  160,  note  1.  —  ...  deux  amours-passions...  :  Mérimée 
eût  pu  en  compter  trois  :  la  Pietragrua,  M'""  Curial  et  Mé- 
tilde.  Cf.  dans  la  Vie  de  Henri  Brulard  l'indication  donnée 
par  Stendhal  lui-même  des  femmes  qu'il  a  aimées  (édit. 
H.  Martineau,  t.  I,  p.  19).  «  La  plupart  de  ces  êtres  char- 
mants ne  m'ont  point  honoré  de  leurs  bontés  »,  écrivait-il 
avec  mélancolie,  «  mais  elles  ont  à  la  lettre  occupé  toute  ma 
vie.  »  Il  notait  plus  loin  :  «  La  plus  grande  passion  est  à 
débattre  entre  Mélanie  2,  Alexandrine,  Métilde  et  Clémen- 
tine 'i  »  (Ibid.,  p.  22). 

— ,  note  2.  —  ...  madame  C...  :  M™^  Curial,  que  Beyle  appe- 
lait Clémentine  ou  Menta. 

Page  161,  note  1.  —  ...  Grua  :  Sur  les  amours  avec  Angola 
Pietragrua,  cf.  Journal  d'Italie,  publié  par  P.  Arbelet. 
Paris,  Calmann-Lévy,  in-12,  s.  d.,  passim,  —  voir  surtout 
le  26  septembre  1813. 

Page  162,  note  1.  —  ...  prise  d'assaut...  :  Cf.  Journal,  édit. 

Débraye,  t.  I,  p.  27,  et  le  Catéchisme  d'un  Roué,  dans  De 

l'Amour,  t.  II,  p.  370  et  suiv. 
— ,  note  2.  —  ...  devez  :  Dans  son  édition  de  1864,  Poulet 

Malassis  ajoutait  la  note  suivante  : 

Ayez-la  ;  c'est  d'abord  ce  que  voiks  lui  devez, 
Et  vous  l'estimerez  après,  si  vous  pouvez. 
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«  Nodier  fait  remarquer,  à  propos  de  cette  acception 
consacrée  par  la  chaste  muse  de  Gresset,  que  la  licence 
des  anciens  comiques  n'est  jamais  allée  aussi  loin  que  le 
bon  ton  »  (cf.  M.  Tourneux,  P.  Mérimée,  ses  portraits,  ses 
dessins,  sa  bibliothèque.  Charavay,  1879,  in-12,  p.  79). 

Page  162,  note  3.  —  ...,  à  Rome,...  :  Probablement  en  1839 
(cf.  une  lettre  de  Mérimée,  Rome,  15  octobre  1839,  citée  par 
Tourneux,  P.  Mérimée,  ses  portraits,...  p.  111.  a  Je  ne 
comptais  pas  voir  Rome  et  je  me  suis  laissé  entraîner  par 
M.  Beyle  »).  H.  Martineau  {Itinéraire  de  Stendhal,  p.  95)  ne 
fait  pas  allusion  à  ce  voyage,  mais  indique  que  Stendhal 
était  à  Naples  le  25  octobre  et  qu'il  y  séjourna  une  vingtaine 
de  jours  avec  Mérimée  ;  cf.  Soirées  du  Stendhal  Club,  t.  Il, 
p.  178.  Ce  dernier  fait  allusion  à  je  voyage  dans  diverses 
lettres  adressées  à  Jenny  Dacquin  (cf.  Lettres  à  une  Incon- 
nue, 14  mai  1842,  3  janvier  1863,  26  avril  1863). 

— ,  note  4.  —  ...  Cini...  :  Il  est  fréquemment  question  de 
la  comtesse  Cini  dans  la  Correspondance  de  Stendhal  (cf. 
t.  III,  p.  119,  etc.)  :  il  l'appelle  «  la  plus  aimable  des 
comtesses  »  (p.  241). 

Page  163,  note  1.  —  ...  de  V Amour,...  :  Cf.  l'édit.  Miiller- 
Jourda,  t.  II,  p.  257,  et  une  lettre  de  Jacquemont  à  Sten- 
dhal à  propos  du  Rameau  de  Salzbourg,  dans  la  Revue 
d'histoire  littéraire,  1921,  p.  575  et  suiv. 

— ,  note  2.  —  ...  amis  :  Cf.  sa  lettre  à  Mérimée  à  propos 
d'Armance,  le  23  décembre  1826,  et  ses  questions  à  propos 
de  Le  Rouge  et  le  Noir  (Stendhal  à  Mareste,28  janvierl831, 
et  Soirées  du  Stendhal  Club,  t.  I,  p.  181).  Les  remarques  de 
Mérimée  avaient  piqué  Stendhal. 

— ,  note  3.  —  ...  le  plan  :  On  sait  pourtant  que  Stendhal 
écrivait  à  Balzac  après  l'article  consacré  par  ce  dernier  à 
la  Chartreuse  de  Parme  :  «  Faire  un  plan  me  glace  »  (Cor- 
resp.,  t.  III,  p.  258).  Il  faut  relire  cette  lettre  du  30  oc- 
tobre 1840  pour  voir  combien  Mérimée  a  mal  compris  la 
méthode  de  travail  employée  par  Beyle.  Cf.  également 
Soirées  du  Stendhal  Club,  t.  I,  p.  98-99  :  Stendhal  esquisse 


304  NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS 

le  plan  d'un  roman  auquel  il  pense,  mais  ce  qu'il  écrit 
ensuite  (a  admettre  les  détails  à  mesure  qu'ib  se  présentent  ») 
laisse  entendre  combien  peu  il  pensait  respecter  ce  plan. 

Page  163,  note  4.  —  ...  style  :  ...  :  Mérimée  commet  ici  aussi 
une  légère  erreur  :  il  suffit,  —  quelque  dédain  que  Stendhal 
ait  eu  pour  le  style  (cf.  Corresp.,  t.  111,  p.  183et258),  —  de 
rappeler  que  sans  cesse  Beyle  a  corrigé  son  style,  moins 
peut-être  avec  le  souci  de  l'embellir  que  de  la  clarifier. 
Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  le  soin  avec  lequel 
i  ^corrigeait,  raturait,  annotait  ses  livres  une  fois  qu'ils 
avaient  paru.  Rappelons  aussi  qu'il  fit  interfolier  un 
exemplaire  de  la  Chartreuse  pour  en  revoir  de  très  près  le 
style.  Cf.  la  reproduction  qu'a  donnée  de  l'exemplaire 
ainsi  corrigé  M.  P.  Arbelet  chez  Champion, 

— ,  note  5.  —  raturés...  :  On  sait  combien  la  lecture  des 
manuscrits  de  Stendhal  est  rendue  difficile  par  ces  ratures. 
Mérimée  déclarait  «  perdre  Vhabitude  »  de  «  déchiffrer  » 
l'écriture  de  son  ami. 

— ,  note  6.  —  ...  susceptibilités  :  Cela  lui  valut  d'être  par- 
fois mal  reçu  dans  certains  salons,  celui  des  Tracy,  par 
exemple,  ou  celui  de  M^^^  Cabanis,  où  l'on  n'aime  guère 
ses  excentricités. 

Page  165,  note  1.  —  ...  gothique,...  :  «  Quand  il  se  met  à 
parler  art  gothique,  dit  justement  Sainte-Beuve  [Cause- 
ries du  lundi,  t.  IX,  p.  324)  à  propos  des  Mémoires  d'un 
Touriste,  on  s'aperçoit  qu'il  vient...  de  faire  un  tour  de 
France  avec  M.  Mérimée,  dont  il  a  profité  cette  fois.  » 
C'est  en  effet  Mérimée  qui  l'initia  à  l'archéologie. 

— ,  note  2.  —  ...  Canova...  :  Cf.  Corresp.,  t.  II,  p.  19,  p.  62  : 
«  Canova,  Rossini  et  Vigano,  voilà  la  gloire  de  l'Italie  ac- 
tuelle... »  ;  p.  69  :  «  Je  mets  au  premier  rang  des  hommes  que 
j'ai  connus  Napoléon,  Canova  et  lord  Byron  »,  etc. 

Page  166,  note  1.  — ...  barbarie.  »...  :  De  V  Amour,  t.  II,  p.  221 
et  419.  Delécluze  notait,  loc.  cit.,  p.  233,  que  Beyle  «  avait 
horreur  des  vers  »,  —  et  rapportait,  p.  234,  le  mot  fameux  : 
0  De  nos  jours,  k  vers  alexandrin  n'est  le  plus  souvent 
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qu'un  cache-sottise  !  »  qui  effarait  quelque  peu  Ampère, 
^  A.  Stapfer  et  le  sage  P.-L.  Courier. 

Page  166,  note  2.  —  ...  générales,...  :  Stendhal,  on  le  sait, 
appliqua  souvent  ce  principe  :  dans  les  circonstances  graves 
de  la  vie,  il  rédigeait,  avant  d'agir,  une  a  consultation  » 
(cf.  la  Consultation  pour  Banti,  Soirées  du  Stendhal  Club, 
t.  I,  p.  27,  et  le  Catéchisme  d'un  Roué,  De  V Amour,  t.  II, 
p.  370  et  suiv.),  et  tâchait  de  se  conduire  d'après  les 
maximes  qu'il  y  avait  posées. 

Page  167,  note  1.  —  ...  disparu.  »...  ;  Beyle  lui-même  avait 
souffert  de  cette  timidité  ;  cf.  De  V Amour,  t.  I,  p.  103. 

Page  168,  note  1.  —  ...  supposé...  :  On  trouvera  une  liste  de 
ces  pseudonymes  dans  H.  Cordier,  Stendhal  et  ses  amis, 
p.  34-35.  11  avait  des  raisons  de  se  méfier  :  s'il  n'eut  pas 
affaire  à  la  police  française,  les  espions  autrichiens  lui 
firent  sentir  ce  pouvoir  occulte  dont  parle  Mérimée.  C'est 
à  eux  qu'il  dut  d'être  expulsé  de  Milan  et  de  ne  pas  obtenir 
l'exequatur  à  Trieste  en  1830  (cf.  Revue  de  littérature  com- 
parée, 1923,  p.  436,  M.  J.  Durry  :  Stendhal  et  la  police 
autrichienne). 

— ,  note  2.  —  ...  de  guerre...  :  On  sait  la  multitude  de 
surnoms  que  Stendhal  se  donnait,  signant  ses  lettres  des 
noms  les  plus  bizarres  :  Pardessus,  Patault,  Dormant, 
etc.,  et  dont  il  décorait  ses  amis  :  Mérimée  devient  Clara, 
Di  Fiore  devient  Fleurs,  Colomb,  Kol,  M^^  Ancelot, 
M™«  Lanc,  etc.  Et  nous  ne  parlons  pas  ici  du  grimoire 
que  constituent  dans  ses  lettres  et  ses  manuscrits  les  mots 
retournés,  abrégés,  traduits  en  anglais  ou  en  italien.  Peur 
de  la  police?  Goût  de  la  mystification?  Il  obéissait  peut- 
être  à  ces  deux  sentiments.  Sur  ces  anagrammes  de  toute 
espèce  et  cette  cryptographie  un  peu  enfantine,  cf.  L.  Leu- 
wen,  édit.  H.  Débraye.  Paris,  Champion,  1927-1928,  t.  I, 

p.  CXI. 

— ,  note  3.  —  ...  voyait,...  :  Mérimée  ignorait  jusqu'au  nom 
et  à  l'existence  de  M^^^  Jules,  une  des  passions  de  Sten- 
dhal. 

Portraits  hist.  20 
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Page  168,  note  4.  —  ...  écrits,...  :  Les  premiers  ouvrages  de 
Beyle  ne  portaient  pas  son  nom.  Il  annonça  maints  ouvrages 
qui  ne  virent  jamais  le  jour  et  travailla,  sans  le  dire,  à 
des  livres  parus  sous  d'autres  noms  que  le  sien  (ceux  du 
peintre  Constantin,  par  exemple). 

— ,  note  5.  —  ...  faits  :  U Itinéraire  de  Stendhal,  établi  avec 
le  plus  grand  soin  par  M.  H.  Martineau,  laisse  encore 
beaucoup  d'incertitudes  sur  ses  allées  et  venues. 

— ,  note  6.  — ■  ...  un  jour;  ...  :  La  Correspondance  de  Sten- 
dhal a  été  publiée  en  1855,  chez  M.  Lévy,  en  2  vol.  in-16, 
avec  une  introduction  de  Mérimée.  Elle  a  été  réimprimée 
par  les  soins  d'A.  Paupe,  en  3  vol.  in-S»,  en  1908,  chez 
Basse.  Nous  citons  cette  dernière  édition. 

2°  Notes  et  Souvenirs 

Page  169,  note  1.  —  ...  vers  18-JO;  ...  :  Mérimée  rencontre 
Stendhal  chez  Lingay  à  la  fin  de  1821  ou  au  début  de 
1822.  Il  avait  dix-huit  ans,  Beyle  vingt-huit.  Tout  de  suite 
Mérimée  s'attache  à  lui  (cf.  P.  Trahard,  lac.  cit.,  t.  I, 
p.  70-75).  Stendhal  joue  pour  lui  o  le  rôle  d'un  Boileau 
bourru  et  bienfaisant  ».  Sur  Lingay  et  le  cercle  de  la  rue 
Caumartin,  cf.  Souvenirs  d'égotisitie,  p.  108-111  ;  sur 
l'impression  produite  par  Mérimée  sur  Stendhal,  cf.  Gham- 
bon.  Notes  sur  P.  Mérimée,  1908,  in-8o,  p.  22  ;  sur  l'en- 
fance de  Stendhal,  P.  Arbelet,  La  Jeunesse  de  Stendhal. 
Paris,  Champion,  2  vol.  in-8",  1919. 

— ,  note  2.  —  ...  disputer...  :  Cf.  Soirées  du  Stendhal  Club, 
t.  I,  p.  181  et  suiv,  (lettres  échangées  par  les  deux  amis), 
et  M""**  Ancelot,  Les  Salons  de  Paris,  p.  61  et  65  :  «  M.  Mé- 
rimée et  M.  Beyle  avaient  ensemble  des  entretiens  inimi- 
tables. »  Sur  leurs  rapports,  cf.  P.  Trahard,  La  Jeunesse 
de  P.  Mérimée,  t.  I,  p.  69  et  suiv. 

— ,  note  3.  —  ...  originalité  :  C'était,  à  la  même  date,  l'opi- 
nion de  Sainte-Beuve  :  Beyle  «  aime  en  tout  à  être  d'un 
avis  imprévu.  Il  ne  supporte  le  convenu  en  rien  »  (Cause- 
ries du  lundi,  t.  IX,  p.  313).  Au.ssi,  chez  Delécluze,  est-ce 
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Stendhal  qui  est  le  chef  de  chœur  ;  il  aime  à  heurter  ses 
auditeurs  par  des  sophismes  et  des  paradoxes  (cf.  Souve- 
nirs de  soixante  années,  p.  231  et  suiv.). 

Page  170,  note  1.  —  ...  morose,...  :  L'abbé  Raillanne,  qu'il 
n'aimait  pas  (cf.  P.  Arbelet,  La  Jeunesse  de  Stendhal,  t.  I, 
passim).  «  M.  Vabbé  Raillanne,  écrivait  Stendhal,  jut 
dans  toute  V étendue  du  mot  un  noir  coquin...  »  «  Cet  homme 
aurait  pu  faire  de  moi  un  coquin.  »  En  décembre  1835,  il 
maudissait  encore  son  précepteur  (cf.  Vie  de  Henri  Brû- 
lard,  édit.  Martineau,  t.  1,  p.  103-105).  Il  résumait  ces 
années  d'un  mot  :  «  la  tyrannie  Raillanne  »  (Ibid.,  p.  110). 

Page  171,  note  1.  —  ...  Helvétius...  :  Le  nom  d'Helvétius 
revient  sans  cesse  sous  la  plume  de  Stendhal.  Citons  sim- 
plement une  lettre  à  É.  Mounier  (15  décembre  1803. 
Corresp.,  t.  I,  p.  76),  où  il  déclare  «  sublime  »  le  livre  de 
VEsprit. 

— ,  note  2.  —  ...  VEsprit;  ...  :  Stendhal  écrivait  à  Mérimée, 
le  26  décembre  1829,  que  l'on  sentait  en  lui  «  le  manque 
d'avoir  lu  Montesquieu  etde  Tracy  -{-  Helvétius  y>.  Sur  les  rap- 
ports intellectuels  de  Stendhal  et  de  Mérimée,  cf.  Soirées 
du  Stendhal  Club,  t.  I.  Paris,  Mercure  de  France,  in-12, 
1904,  p.  177-196. 

— ,  note  3.  —  ...  sincère  :  Les  attaques  contre  la  reli- 
gion et  les  prêtres  ne  se  comptent  pas  dans  l'œuvre  de 
Stendhal;  cf.,  par  exemple.  De  V Amour,  t.  II,  p.  10  : 
«  De  ce  qu'il  y  a  des  hypocrites  de  croyances  dans  les  reli- 
gions, il  ne  se  croira  jamais  assez  incrédule  »,  écrivait 
fort  justement  Sainte-Beuve  en  1854  (loc.  cit.,  p.  306).  Cf. 
aussi  É.  Delécluze,  loc.  cit.,  p.  233  :  «  En  somme,  Beyle  se 
donnait  pour  athée  et  le  disait  ouvertement  à  ceux  qui 
voulaient  l'écouter.  » 

— ,  note  4.  —  ...  dupe...  :  «  En  tout  la  peur  d'être  dupe  le 
tient  en  échec  et  le  domine...  »  (Sainte-Beuve,  Ibid., 
p.  306). 

Page  172,  note  1.  —  ...  j'espère...  »  ...  ;  Cf.  De  V Amour,  t.  II, 
p.  274. 
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Page  173,  note  1.  —  ...  Lauraguais...  :  Le  duc  de  Laura- 
guais  se  lit  remarquer  à  la  fin  du  xviii'-'  siècle  par  ses  ori- 
ginalités. Il  adressa  un  questionnaire  à  la  Faculté  de  méde- 
cine pour  savoir  quelles  pouvaient  être  les  conséquences 
de  l'ennui.  Sur  la  réponse  qu'il  pouvait,  à  la  longue,  causer 
lu  mort,  il  intenta  un  procès  au  prince  d'Hénin  en  raison 
de  l'ennui  qu'il  causait  depuis  cinq  mois  à  l'actrice  Sophie 
Arnoult. 

— ,  note  2.  —  ...  drame...  :  Cf.  p.  155,  note  3. 

— ,  note  3.  —  ...  mutuel.  »...  :  Paragraphe  tiré  en  partie  de 
H.  B. 

Page  174,  note  1.  —  ...  ordinairement  :  Cf.  ci-dessus,  p.  ICG, 
note  2. 

— ,  note  2.  —  ...  ridicules?  »  ...  :  Ce  paragraphe  vient  en 
partie  de  //.  B. 

— ,  note  3.  —  ...  Pasta,...  :  Cf.  ci-dessus,  p.  156,  note  1. 

Page  175,  note  1.  —  ...  feuilles  :  Cette  phrase  et  le  para- 
graphe précédent  viennent  de  //.  B. 

— ,  note  2.  —  En  li>:J6,...  :  Stendhal,  revenant  de  Civita- 
Vecchia,  passa  à   Paris  la  seconde   moitié  de  1836.  Il 
rencontra  Mérimée  à  Laon  en  juillet.  Cf.  H.  B.  o  En  1836, 
Beyle  me  racontait  cette  aventure,  le  soir,  sous  les  grafids 
arbres  de  la  promenade  de  Laon.  »  H.  Martineau,  dans  son 
Itinéraire  de  Stendhal,  ne  fait  pas  allusion  à  cette  course  de 
Beyle  à  Laon  (cf.  Itinéraire,  p.  92).  Elle  est  prouvée  par 
deux  lettres  de  Mérimée  à  Stendhal,  des  5  et  14  juillet,  où, 
de  Metz  et  de  Strasbourg,  il  lui  fixait  rendez-vous  à  Laon. 
Cf.  une  note  de  septembre  1836  dans  L.  Leuwen,  t.   1, 
p.  332  :  «  Cette  petite  recrudescence  d'amour  est  tout  à 
fait  guérie,  mais  me  trouver  auprès  de  Menta  sans  lui 
toucher  les  mains  me  jetterait  dans  une  contrainte  désa- 
gréable. » 
Page  177,  note  1.  —  ...  miseria...  :  Enfer,  chant  V.  «  Il  n'est 
pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se  rappeler,  dans  le 
malheur,  le  temps  où  l'on  fut  heureux.  »  Cf.  De  V Amour, 
i.  I,p.  64. 
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Page  177,  note  2.  —  ...  raison  :  Cette  anecdote  n'est  que  le 

développement  d'un  passage  de  H.  B. 
— ,  note  3.  —  ...  belle  :  Cf.  ci-dessus,  H.  B.,  p.  161. 

Page  178,  note  1.  —  ...  cachette  :  Cf.  ci-dessus,  p.  161,  note  1. 

Page  179,  note  1.  —  ...  ce  jour-là.  »...  ;  Développement  d'un 
passage  de  H.  B. 

Page  180,  note  1.  —  ...  style  :  Il  écrivait  pourtant  {Soirées 
du  Stendhal  Club,  t.  I,  p.  98)  .-  «  Il  faut  mettre  plus  de 
nombre  que  dans  le  Bouge,  que  cela  entre  davantage  dans 
Voreille.  »  Sainte-Beuve  [loc.  cit.,  p.  339)  abonde  dans  le 
sens  de  Mérimée.  Le  ms.  de  L.  Leuwen  montre  l'erreur  de 
Mérimée.  Cf.  les  notes  de  l'édition  Débraye.  Paris,  Cham- 
pion, 1927-1928,  passim;  par  exemple  :  Stendhal  note 
certaines  sonorités  à  écarter  parce  que  désagréables  (t.  I, 
p.  339)  ;  il  regrette  d'avoir  dû  augmenter  le  Bouge  au  lieu 
«  de  corriger  le  style,  de  là  entre  autres  défauts  des  phrases 
heurtées.  »  11  se  propose  «  de  rendre  le  style  plus  clair 
encore...  et  plus  coulant,  moins  heurté  »  (t.  II,  p.  336).  Il 
note  (p.  333)  «  style  pesant  »,  ou  (p.  335)  «  Pas  mal.  Le  style 
n'est  pas  trop  lourd.  Il  est  moins  heurté  que  dans  le  Bouge  », 
etc.,  etc. 

Page  182,  note  1.  —  ...  bon.  »...  ;  On  retrouve  dans  ce  pas- 
sage sur  les  idées  littéraires  de  Stendhal  plusieurs  phrases 
tirées  de  H.  B. 

— ,  note  2.  —  ...  vulgaires,...  :  Il  détesta  toujours  ce  qu'il 
nommait  le  patriotisme  d'antichambre  (cf.  Bome,  Naples 
et  Florence,  édit.  Millier,  t.  I,  p.  56,  t.  II,  p.  165,  et  De 
V Amour,  t.  II,  p.  31  et  221).  Cf.  ci-dessous,  p.  186,  le  pas- 
sage sur  le  chauvinisme.  Mérimée  partageait  la  façon  de 
voir  de  son  ami  ;  cf.  les  Espagnols  en  Danemark. 

Page  185,  note  1.  —  ...  me  mena...  :  Cf.  ci-dessus,  p.  162, 
note  3. 

Page  186,  note  1.  —  ...  quelques  mois,...  :  En  Italie,  de  mai 
1800  à  1801.  En  avril  1802,  il  est  à  Paris  en  congé  (cf. 
Journal,  t.  1,  p.  44)  et  démissionne  à  la  fin  de  l'année. 
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Page  186,  note  2.  —  ...  campagnes,...  :  Celles  de  1806-1808 
en  Allemagne  (séjour  à  Brunswick),  de  1809  en  Autriche, 
de  1812  en  Russie  et  de  1813  en  Saxe. 

Page  189,  note  1.  —  ...  délibérer  :  Toutes  les  anecdotes  qui 
précèdent  étaient  déjà  esquissées  dans  H.  B. 

Page  190,  note  1.  —  ...  papiers  :  Cf.  Napoléon,  publ.  par 
J.  de  Mitty.  Paris,  Revue  blanche,  1897,  et  Vie  de  Napo- 
léon, 1876,  in-16.  La  bibliothèque  de  Grenoble  conserve 
de  nombreux  manuscrits  relatifs  à  Napoléon  et  à  l'ou- 
vrage que  Beyle  se  proposait  d'écrire  sur  lui.  Ces  manus- 
crits, examinés  par  Mérimée,  furent  copieusement  annotés 
par  lui. 

— ,  note  2.  —  ...en  ISlf)  :  Cf.  Mémoires  d'un  Touriste,  édil. 
Lévy,  s.  d.,  2  vol.  in-12,  t.  II,  p.  149-155  (cf.  p.  123-124  et 
156-157). 

Page  191,  note  i.  —  ...  de  M...  :  Cf.  p.  104,  note  1. 

Page  192,  note  1.  —  ...  la  mort,...  :  Ce  n'est  pas  l'avis  de 
II.  Cordier  (Stendhal  et  ses  amis,  p.  54),  qui  rappelle  les 
nombreux  testaments  écrits  par  Beyle  et  cite  les  notes 
écrites  par  Stendhal  sur  ses  journaux  : 

«  9  mars  1816.  I  thousht  oi  death  this  mornins...  » 


Théodore  Leclercq 

Page  193,  note  1.  —  ...  Leclercq,...  :  Né  à  Paris  en  1777.  Ou 
pourra  compléter  l'étude  de  Mérimée  par  celle  de  Sainte- 
Beuve  (Causeries  du  lundi,  t.  III,  p.  526)  parue  le  31  mars 
1851  et  par  les  Souvenirs  de  soixante  années  de  Delécluze  : 
0  Théodore  Leclercq,  écrit  celui-ci,  parlait...  très  peu, 
bien  qu'il  prît  un  vif  intérêt  aux  discussions  qui  avaient 
lieu  autour  du  canapé  rouge.  Ne  se  préoccupant  point  des 
convenances  théâtrales  imposées  par  la  représentation,... 
ses  proverbes,  composés  pour  être  lus,  lui  laissaient  les 
coudées  franches,  en  sorte  que  ces  ingénieuses  bluettes 
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plaisaient  également  aux  classiques...  comme  aux  ro- 
mantiques... »  (Souvenirs  de  soixante  années,  p.  230). 

Page  193,  note  2.  —  ...  trois  ans  :  «  Trois  années  de  paralysie 
ne  lassèrent  point  sa  patience  et  sa  résignation  »  (Sainte- 
Beuve,  p.  547). 

— ,  note  3.  —  ...  monde  :  Mérimée  avait  connu  Leclercq  chez 
Delécluze  dès  1822.  11  l'avait  entendu  lire  ses  Proverbes 
chez  Fiévée  (cf.  Delécluze,  loc.  cit.,  p.  274).  Il  l'imite  dans 
les  Mécontents. 

— ,  note  4.  —  ...  autres  :  «  Sociabilité,  finesse  et  mo- 
querie, tels  étaient  les  principaux  traits  de  ce  charmant 
esprit  »  (Sainte-Beuve,  p.  532). 

Page  194,  note  1.  —  ...  M.  Fiévée,...  :  «  Publiciste  clair- 
voyant et  habile  »,  dit  Sainte-Beuve,  «  l'un  des  esprits  les 
plus  distingués  de  son  temps  ».  Il  servit  tour  à  tour  l'Em- 
pire et  la  monarchie  (1767-1839).  Leclercq  l'avait  connu 
aux  dernières  années  de  la  Restauration  et  subit  forte- 
ment son  influence. 

— ,  note  2.  —  ...  l'aisance  :  Son  père  avait  fondé  au  faubourg 
Saint-Antoine  une  fabrique  de  papiers  peints.  Sainte- 
Beuve  (p.  529)  voit  dans  cette  origine  bourgeoise  la  source 
de  la  finesse  d'esprit  de  Leclercq. 

— ,  note  3.  —  ...  finances...  :  Il  fut  receveur  des  droits 
réunis. 

Page  195,  note  1.  —  ...  proverbe,...  :  Le  Savetier  et  le  finan- 
cier, ou  Contentement  passe  richesse  (Proverbes  dramatiques, 
5eédit.  Paris,  Sautelet,  1838,  9  vol.  in-8o,  t.  I,  p.  235). 

— ,  note  2.  —  ...de  Genlis...  :  Selon  Sainte-Beuve  (loc.  cit., 
p.  530)  l'anecdote  ici  racontée  se  serait  passée  «  aux  beaux 
jours  du  Consulat  »,  alors  que  M™^  de  Genlis,  —  qui  mourut 
en  1830  seulement,  —  était  «  encore  à  la  mode  ». 

— ,  note  3.  —  ...  V improviser  :  «  Ils  devaient  se  lancer 
à  corps  perdu  dans  l'exagération  et  le  ridicule  »  (Sainte- 
Beuve,  loc.  cit.,  p.  530). 

Page  196,  note  1.  —  ...  Hambourg,...  :  En  1810,  il  y  avait 
accompagné  Fiévée.  Sainte-Beuve  note  fort  justement. 


312  NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS 

p.  531,  que  partout  où  il  passa  Leclercq  sut  observer  la 
société  et  t  j/  voir  des  sujets  de  Proverbes  ».  «  ...  Partout  où 
je  me  suis  trouvé,  dit  Leclercq,  j'ai  joué  et  fait  jouer  des 
Proverbes  »  {Avertissement  des  Proverbes  dramatiques, 
5e  édit.  Paris,  1838,  t.  1,  p.  2). 

Page  196,  note  2.  —  ...  Nevers,...  :  Leclercq  séjourna  à  Ne- 
vers  de  1813  à  1815  avec  Fiévée,  qui  était  alors  préfet. 

— ,  note  3.  —  ...  Paris...  :  Il  était  alors  receveur  principal 
des  droits  réunis,  «  place  excellente  et  lucrative,  mais  à 
laquelle  il  ne  put  s'assujettir  ». 

— ,  note  4.  —  ...  Roger,...  :  Auteur  de  comédies  nombreuses 
(1776-1842).  11  fut  un  des  fondateurs  de  la  Société  des 
Bonnes- Lettres. 

— ,  note  5.  —  ...  Mennechet ;...  :  Poète  et  conteur  (1794- 
1845)  ;  il  fut  lecteur  de  Louis  XVIIl. 

— ,  note  6.  —  ...  Auger,...  :  Secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie française  et  bête  noire  du  parti  libéral.  Chef  du  parti 
de  droite  à  l'Académie,  il  fut  en  butte  aux  railleries  de 
Stendhal  (cf.  Racine  et  Shakspeare,  édit.  Martino,  t.  I, 
p.  52  :  0  Ni  M.  Auger  ni  moi  ne  sommes  connus  »,  —  et 
Delécluze,  Souvenirs  de  soixante  années,  p.  260  et  suiv.). 

Page  197,  note  1.  —  ...  empruntaient...  :  Sainte-Beuve  note 
le  même  fait,  p.  533.  Leclercq  y  fait  allusion  dans  une  pré- 
face :  «  Les  hommes  d'esprit,  dit-il,  qui  sont  assez  modestes 
pour  s'aider  du  mien...  » 

— ,  note  2.  —  ...  dramatiques...  :  Parus  en  1823,  en 
2  vol.  in-80,  et  suivis  de  deux  nouveaux  volumes  en  1826. 
Une  seconde  édition  parut  en  1826-1827  (5  vol.  in-8o)  et 
fut  ensuite  rééditée.  La  4^  édition,  en  7  vol.  in-18,  parut 
en  1827-1828  ;  la  5^,  on  6  vol.  in-8o,  en  1828.  De  Nouveaux 
Proverbes  dramatiques  parurent  en  1830  (1  vol.  in-8o)  ;  ils 
furent  réimprimés  en  1830  en  2  vol.  in-S"  et  en  1833. 
Vicaire  cite  deux  éditions  complètes,  l'une  en  8  vol.  in-8o 
de  1834  à  1836,  l'autre  en  4  vol.  in-18  (1852-1853). 

— ,  note  3.  —  ...  a  lu...  :  Musset  s'en  inspira  pour  composer 
ses  Comédies  et  proverbes,  et  c'est  sur  leur  modèle  que  Mé- 
rimée bâtit  plus  tard  les  charades  de  Compiègne. 


NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS  313 

Page  198,  note  1.  —  ...  Partout,  M.  Parlavide,...  :  Dans 
Tous  les  comédiens  ne  sont  pas  au  théâtre  et  le  Jury  (Pro- 
verbes, t.  III,  p.  139  et  99).  «  Plus  d'un  proverbe...  n'est 
qu'un  caractère  à  la  La  Bruyère. . .  mis  en  action. . .  »  (Sainte- 
Beuve,  p.  538). 

— ,  note  2.  —  ...  politiques...  :  Sainte-Beuve  juge  très  grande 
la  part  prise  par  Leclercq  à  la  guerre  faite  de  1821  à  1828 
au  gouvernement  (cf.  p.  528  :  Leclercq  est  de  ceux  qui 
«  piquèrent  »  le  gouvernement  «  le  plus  finement  »)  et 
ajoute  que  c'est  peut-être  cette  note  politique  qui  donna 
à  ses  Proverbes  le  «  corps  »,  la  «  portée  »  qui  leur  manquaient 
encore  (cf.  p.  533  et  544).  Parmi  les  Proverbes  politiques, 
on  peut  citer  le  Retour  du  Baron,  le  Père  Joseph,  Vlntri- 
gant  malencontreux.  Mérimée  avait  entendu  Leclercq  lire 
chez  Fiévée  quatre  dialogues  de  tendances  libérales  où  les 
jésuites  étaient  fort  malmenés  (cf.  Delécluze,  loc.  cit., 
p.  275). 

— ,  note  3.  —  ...la  politique,...  :  Il  «  sentit  alors  en  lui  une 
étincelle  de  cet  esprit  d'opposition  qui  de  tout  temps  a 
volontiers  animé  la  bourgeoisie  parisienne...  »  (Sainte- 
Beuve,  ibid.,  p.  533). 

Page  199,  note  1.  —  ...  servitude,...  :  L^ Esprit  de  servitude 
ou  chacun  sa  marotte,  t.  IV,  p.  109. 

— ,  note  2.  —  ...  de  Cartes  :  «  ...  un  des  plus  gracieux 
Proverbes  »  (Sainte-Beuve,  p.  540).  Le  Château  de  cartes 
ou  ne  bâtissons  pas  de  châteaux  en  Espagne,  t.  IV,  p.  405. 

A.  DE  Valon 

Page  201 ,  note  1 .  —  ...  Revue  :  Outre  les  souvenirs  de  voyage 
dont  il  sera  question  ci-dessous,  A.  de  Valon  donna  à  la 
Revue  des  articles  d'économie  politique  sur  les  prisons  en 
France  (1848)  et  l'exposition  de  Londres  (1851),  deux 
nouvelles  [Le  Châle  vert.  Le  Châle  noir,  1849-1850),  un 
article  sur  la  Corrèze  et  Rocamadour  (1851)  et  un  article 
sur  le  marquis  de  Favras  (1851). 

— ,  note  2.  —  ...  Saint-Priest,...  :  En  Limousin.  Mérimée 
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y  avait  rendu  visite  à  de  Valoii  en  I8'i9;  cf.  L.  Pinvert, 
Un  posl-scriptum  sur  Mériniéc.  Paris,  H.  Leclerc,  1911, 
in-80,  p.  19. 

Page  202,  note  1.  —  ...  i'ingt-huit  ans...  :  Il  était  né  en  1818. 

— ,  note  2.  —  ...,  marié...  :  Il  avait  épousé  Cécile  Deles.sert, 
fille  du  préfet  de  police  et  de  M"»*  Delessert,  qui  fut  la  maî- 
tresse de  Mérimée.  Mérimée  donne  des  détails  sur  ce  ma- 
riage à  M"*®  de  Montijo  (cf.  lettres  du  19  août  et  du 
11  septembre  1847)  et  il  l'entretient  souvent  du  jeune 
ménage  (cf.  lettres  suivantes).  Mérimée  appréciait  beau- 
coup de  Valon. 

— ,  note  3.  —  ...  Orient  :  Articles  sur  Athènes,  l'île  de  Malte, 
la  Turquie  sous  Abdul-Medjid,  Constantinople,  le  Da- 
nube, parus  de  1843  à  1845,  et  Souvenirs  d^ Espagne,  1846- 
1849. 

— ,  note  4.  —  ...  nouvelles  intéressantes,...  :  Catalina 
de  Eranso  et  François  dfi  Civille,  dans  le  Musée  des  Fa- 
milles, t.  XII.  Cf.  aussi  note  1  de  la  p.  201. 

— ,  note  5.  —  ...  Londres,...  :  Cf.  note  1  de  la  p.  201. 

— ,  note  6.  —  ...  volumes,...  :  Une  année  dans  le  Levant.  Pa- 
ris, 1846,  2  vol.  in-8°,  et  Nouvelles  et  Chroniques.  Paris, 
1851,  in-12. 

Page  204,  note  1.  —  ...  approché  :  Mérimée,  qui  était,  parles 
Delessert,  l'ami  d'Alexis  de  Valon,  avait  pu  apprécier  son 
courage  aux  heures  tragiques  de  février  1848  (cf.  L.  Pin- 
vert,  lac.  cit.,  p.  15-21).  Les  lettres  à  M^^  de  Montijo 
donnent  d'intéressants  détails  sur  la  Révolution  de  1848, 
dont  les  Delessert,  et  par  conséquent  A.  de  Valon,  eurent 
à  souffrir. 

Ar.m.\nd    M.\rrast 

Page  205,  note  1.  —  ...  Marrast...  :  Né  le  5  juin  1801, 
mort  le  10  mars  1852. 

— ,  note  2.  —  ...  pamphlétaires,...  :  Rédacteur  à  la  Tribune, 
il  eut  à  subir  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  de  nombreux 
procès.  Il  dut  s'exiler  en  1835.  Barthélémy  le  cite  dès 
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1832  dans  la  Némésis  comme  un  des  plus  vigoureux  polé- 
mistes du  temps.  11  appartenait  au  parti  républicain  et 
faisait  partie  de  la  fraction  la  plus  avancée. 

Page  205,  note  3.  —  ...  Février,...  :  Rédacteur,  puis  direc- 
teur en  1841  du  National,  Marrast  fit  beaucoup  pour  la 
chute  de  Louis-Philippe.  11  fit  partie  du  gouvernement 
provisoire  et  fut  appelé  à  la  mairie  de  Paris. 

— ,  note  4.  —  ...  républicain  :  Envoyé  à  la  Constituante  par 
quatre  départements,  il  en  fut  élu  président  le  19  juillet 
1848.  On  l'avait  surnommé  pour  son  esprit  :  le  marquis 
de  la  République. 

Page  206,  note  1.  —  ...  Ville  :  La  conduite  de  Marrast,  qui 
évoluait  vers  des  idées  plus  modérées,  lui  avait  valu 
nombre  d'ennemis. 

— ,  note  2.  —  ...  Ckaix  (V Est- Ange...  :  Avocat  et  homme 
d'État  célèbre  (1800-1876).  11  plaida  dans  l'affaire  du 
gérant  de  V Assemblée  nationale  contre  Marrast,  en  1849. 
(Diffamation.) 

A.    DU    SOMMERARD 

Page  211,  note  1.  —  ...  quatorze  ans,...  :  Il  partit  en  1793  et 
servit  en  Vendée,  puis  en  Italie  en  1800.  Il  avait,  en  1801, 
fait  six  campagnes.  Sur  du  Sommerard,  on  pourra  lire 
quelques  lignes  que  lui  consacre  Delécluze,  loc.  cit.,  p.  496 
497. 

Page  212,  note  1  :  ...  Montinorillon...  :  Monument  octogone 
entouré  de  bas-reliefs  grossiers  longtemps  attribué  aux 
druides  et  qui  date  en  réalité  du  xii®  siècle.  C'est  une  cha- 
pelle sépulcrale  à  deux  étages,  l'un  voûté  en  coupoles  et 
l'autre  en  ogives. 

— ,  note  2.  —  ...  Comptes,...  :  En  1807.  11  se  prononça  en 
1814  pour  la  déchéance  de  Napoléon,  ce  qui  lui  valut  le 
titre  de  conseiller  référendaire  en  1823.  C'est  à  lui  que  l'on 
attribue  le  refrain  célèbre  :  Rendez-nous  notre  père  de 
Gand. 
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Page  213,  note  I.  —  ...  sauvegarde  :  En  1832. 

Page  215,  note  1.  —  ...  d'Angleterre,...  :  On  Ini  oITiait 
600,000  francs  comptant  de  ses  collections  (cf.  Louandre 
et  Bourquelot,  La  littérature  française  contemporaine, 
t.  III,  p.  398). 

— ,  note  2.  —  ...  Cluny,...  :  2'i  juillet-20  août  1843. 
Mérimée  s'était  fort  employé  pour  faire  voter  cette  acqui- 
sition. Il  écrivait  le  28  juillet  à  Jenny  Dacquin  [Lettres 
à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  185)  :  «  Cette  affaire  de  Vhôtel  de 
Cluny  m'a  forcé  à  retarder  mon  départ  »  (cf.  aussi  p.  180). 
Edmond  du  Sommerard,  né  en  1817,  succéda,  en  effet, 
comme  directeur  du  nouveau  musée,  à  son  père.  Il  est 
question  d'E.  du  Sommerard  dans  les  lettres  à  Panizzi 
(t.  II,  p.  65,  177,  186,  262).  Le  26  avril  1866,  Mérimée 
faisait  visiter  le  musée  de  Cluny  à  une  dame  de  ses  amies. 
Du  Sommerard  les  accompagnait.  Mérimée  a  consacré  à 
l'hôtel  de  Cluny  une  notice  parue  dans  le  Moniteur  le 
3  février  1854.  Il  y  mentionne  l'acquisition  des  ruines  du 
palais  des  Thermes  en  1340  par  l'abbé  de  Cluny,  la  cons- 
truction par  l'abbé  Jean  de  Bourbon  et  l'achèvement  par 
l'abbé  Jacques  d'Amboise  de  l'hôtel  de  Cluny,  sa  vente, 
pendant  la  Révolution,  comme  bien  national,  et  son  acqui- 
sition par  du  Sommerard.  Mérimée  vante  l'éclectisme  de 
la  collection  que  du  Sommerard  y  avait  installée  et  décrit 
sommairement  le  musée  et  ses  enrichissements  depuis  que 
l'État  s'en  est  rendu  acquéreur. 

Ch.  Lenormant 

Page  217,  note  1.  — ...  Millier,...  ;  Archéologue  du  Nix^siècle 
(1797-1840).  Professeur  à  l'Université  de  Gœttingue,  il 
mourut  en  poursuivant  des  fouilles  à  Delphes.  Son  nom 
fut  associé  à  celui  de  Lenormant  (cf.  Lenormant,  Bcau.x- 
Arts  et  voyages.  Paris,  M.  Lévy,  2  vol.  in-18,  1861,  t.  II, 
p.  421,  423,  427...).  Les  deux  monuments  élevés  à  l'ar- 
chéologue allemand  et  à  l'archéologue  français  sont  voi- 
sins [Ibid.,  p.  423). 
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Page  217,  note  2.  —  ...  1802  :  Lenormant  était  l'ami  d'en- 
fance de  Mérimée.  Ils  s'étaient  connus  au  lycée  Napoléon 
en  1811  (cf.  P.  Trahard,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  21,  et  Ch.  Le- 
normant, Beaux- Arts  et  voyages,  t.  II,  p.  421). 

— ,  note  3.  —  ...  illustres  :  Il  avait  épousé  une  nièce  de 
Mroe  Récamier  et  publia  les  mémoires  de  cette  dernière  : 
Souvenirs  et  correspondance  tirés  des  papiers  de  M"^^  Ré- 
camier. Paris,  M.  Lévy,  2  vol.  in-S»,  1860. 

Page  218,  note  1.  —  ...  écrits...  :  Cf.  Bourquelot,  La  littéra- 
ture française  contemporaine,  t.  V,  p.  83-85.  Nous  citons 
dans  les  notes  qui  suivent  les  principaux  travaux  de 
Ch.  Lenormant. 

Page  219,  note  1.  —  ...  V Intérieur  :  Il  avait  été  de  1825  à 
1830  inspecteur  des  beaux-arts.  Il  fut  en  1830  chef  de  la 
section  des  beaux-arts  au  ministère  de  l'Intérieur. 

— ,  note  2.  —  ...  contemporains ;...  :  Les  Artistes  contempo- 
rains. Salon  de  1831.  Paris,  1833,  2  vol.  in-8o.  Il  donna 
aussi  aux  Débats  des  articles  de  critique  musicale  et  con- 
sacra une  notice  à  François  Gérard,  peintre  d'histoire. 
Essai  de  biographie  et  de  critique.  Paris,  1847,  petit  in-S». 

Page  221,  note  1.  —  ...  assidue  :  Cf.  ses  articles  sur  lesDivi- 
nités  cosmiques,  dans  les  Annales  de  V Institut  de  corres- 
pondance archéologique,  t.  II,  p.  232,  sur  la  Naissance  de 
Bacchus,  t.  V,  p.  213,  et  son  étude  sur  la  Religion  phry- 
gienne de  Cybèle. 

Page  223,  note  1.  —  ...  mythologiques...  :  Cf.  p.  221,  note  1. 

— ,  note  2.  —  ...  cérame  graphiques,...  :  Élite  des  monuments 
céramo graphiques,  matériaux  pour  V intelligence  des  reli- 
gions et  des  mœurs  de  Vantiquité,  expliqués  et  commentés. 
Paris,  1837,  in-4o.  (Publication  achevée  en  1857.) 

— ,  note  3.  —  ...de  Witte,...  :  Érudit  et  numismate  belge,  il 
écrivit  seul  le  quatrième  volume  de  l'ouvrage  en  question. 
Il  accompagna  Mérimée,  Ampère  et  Lenormant  en  Grèce 
en  1841  et  il  a  laissé  sur  Lenormant  une  notice  importante 
[Notice  sur  Charles  Lenormant,  par  J.-J.-A.-M.  de  Witte. 
Bruxelles,  1887,  in-12)  qui  corrobore  l'étude  de  Mérimée. 
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Page  223,  note  \.  —  ...  mémoires...  :  Cf.  p.  221,  note  1. 

Page  224,  note  1.  —  ...  glyptique,...  :  Trésor...  ou  Recueil 
général  de  médailles,  pierres  gravées,  bas-reliefs,  tant  an- 
ciens que  modernes,  les  plus  intéressants  sous  le  rapport  de 
V art  ou  de  V histoire.  Paris,  183G-1850,  13  vol.  in-fol. 

— ,  note  2.  —  ...  moyen  âge  :  Dans  la  Revue  de  numisma- 
tique, cf.  p.  224,  note  3.  Citons,  par  exemple,  une  notice 
sur  un  denier  d'or  de  l'empereur  Uranius  Antoninus 
(t.  VIII,  1843),  sur  des  médailles  de  Sainte-Hélène  et  de 
Fausta  (Ibid.),  sur  les  monnaies  de  Simon  Machabée 
(t.  X,  1845),  sur  les  médailles  des  rois  de  Chypre  (t.  IV, 
1839),  etc. 

— ,  note  3.  —  ...  mérovingienne...  :  Il  s'agit  soit  des  Lettres 
à  M.  de  Saulcy  sur  les  anciens  monuments  numismatiques 
de  la  série  mérovingienne,  parues  en  1848,  1849  et  1853 
dans  la  Revue  de  numismatique  et,  en  1854,  à  Paris,  chez 
Rollin,  en  un  volume  in-8°,  soit  des  Lettres  adressées  à 
M.  de  Saulcy  sur  les  plus  anciens  monuments  numismatiques 
de  Vépoque  mérovingienne,  parues  dans  la  première  partie 
du  t.  XVI  (1850)  des  Mémoires  de  V Académie  des  Inscrip- 
tions. 

— ,  note  4.  —  Vépigraphie...  :  Cf.,  par  exemple,  son  Essai 
sur  le  texte  grec  de  V inscription  de  Rosette.  Paris,  1840, 
in-40. 

Page  225,  note  1.  —  ...  un  volume...  :  Cours  d'histoire  an- 
cienne professé  à  la  Faculté  des  lettres.  Introduction  à 
V histoire  de  l'Asie  occidentale.  Paris,  1837,  in-8o.  Il  fut 
suivi  d'un  Cours  d'histoire  moderne,  1844. 

— ,  note  2.  —  ...  arguments  :  «  Pancirole,  écrit  Sainte-Beuve, 
qui,  sous  ce  nom,  a  tracé  un  méchant  portrait  de  Lenor- 
mant  [Causeries  du  lundi,  t.  XI,  p.  414-415)  ...  pose  alors 
ses  principes...  il  considère,  il  tranche,  il  doute  même  quel- 
quefois, tant  il  se  sent  à  Vaise  et  sûr  de  lui-même. . .  Pancirole 
est  au  comble,  il  professe,  il  est  heureux.  »  0  Lenormant  est 
de  la  race  de  ceux  qui  ne  doutent  de  rien,  ajoutait-il  en  note, 
qui  tranchent  sur  tout  et  qui  sont  sûrs  de  leur  fait  en  toute 
matière...  » 
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Page  226,  note  1.  —  ...  émeute  :  Cela  à  la  suite  de  la  suspen- 
sion d'E.  Quinet  en  1846.  Lenormant  dut  démissionner. 

— ,  note  2.  —  ...  fervent,...  :  Il  fut  un  des  fondateurs  du  Cor- 
respondant, où  il  écrivit  un  article  sur  la  certitude  évangé- 
lique  (1843).  Le  26  février  1845,  Mérimée  écrivait  à  de 
Witte  :  «  Lenormant  est  toujours  beaucoup  plus  occupé  des 
saints  que  du  tô  6éov  et  du  tô  péov,  dont  j^enrage  »  (cf. 
Chambon,  Notes  sur  Prosper  Mérimée,  p.  215). 

— ,  note  3.  —  ...  France  :  En  1848. 

— ,  note  4.  —  ...  illustre,...  :  Letronne  (1787-1848),  auteur 
de  nombreux  ouvrages  relatifs  à  l'Egypte. 

— ,  note  5.  —  ...  publiques,...  :  Il  fut  conservateur  de  l'Arse- 
nal (1830),  des  imprimés  de  la  Nationale  (1837),  puis  des 
Antiques  (1840).  Il  fut  aussi  le  collègue  de  Mérimée  au 
Comité  des  travaux  historiques  depuis  1835  jusqu'à  sa 
mort. 

Page  227,  note  1.  —  ...  historiques...  :  Mérimée  fut  un  de 
ceux  qui  poussèrent  à  la  création  du  Comité.  Il  en  fit  par- 
tie, dès  l'origine,  avec  Guizot,  Cousin,  Lenormant,  Hugo, 
Sainte-Beuve,  Vitet,  etc.  (cf.  une  lettre  du  11  février  1835 
à  Jaubert  de  Passa,  Revue  d'histoire  littéraire,  1922, 
p.  20)  :  «  Vous  dire  quels  bavards  nous  faisons  est  impossible. 
Le  Victor  Hugo  nous  fait  de  la  poésie  sur  tout  et  M.  Cousin 
des  discours  de  deux  heures  auxquels  je  ne  comprends 
rien.  »  En  1849,  dans  une  lettre  à  Bixio,  Mérimée  insistait 
pour  que  Lenormant  continuât  à  faire  partie  du  Comité  : 
«  M.  Lenormant  est  un  des  plus  savants  et  des  plus  zélés  ar- 
chéologues de  France  »  (cf.  Chambon,  Notes  sur  Prosper 
Mérimée,  p.  255,  et  Delécluze,  loc.  cit.,  p.  494  et  suiv.). 

Page  228,  note  1.  —  ...  fois...  :  Il  avait  pris  part  aux  travaux 
de  la  commission  de  Morée. 

— ,  note  2.  —  ...  voyage  :  Lenormant  a  raconté  ses  trois 
voyages  en  Grèce  dans  Beaux-Arts  et  voyages.  Paris, 
M.  Lévy,  2  vol.  in-8o,  1861,  t.  II,  p.  210  à  430  (cf.  le  voyage 
de  1841,  p.  269).  —  Cf.  Mérimée,  lettre  à  M.  de  Saulcy 
(M.  Tourneux,  Mérimée  en  Orient.  La  Nouvelle  Bévue, 
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t.  XVIII,  septembre-octobre  1882,  p.  231-246)  ;  J.-J.  Am- 
père, La  Grèce,  Rome  et  Dante.  Paris,  Didier,  in-12,  1859, 
p.  349. 

Page  229,  note  1.  —  ...  montagnes  :  Le  voyage  en  Grèce 
avait,  nous  l'avons  dit,  fortement  impressionné  Mérimée 
(cf.  ses  Lettres  à  une  Inconnue,  citées  p.  149,  note  1).  Le- 
normant  avait  reçu  mission  de  Guizot  d'étudier  l'état 
des  esprits  en  Grèce  et  en  Orient  ;  Witte  devait  exécuter 
des  recherches  pour  le  gouvernement  belge  ;  Mérimée,  en 
congé,  et  Ampère  voyageaient  pour  leur  plaisir.  Avant 
son  départ,  Mérimée  songeait  simplement  à  voir  la  Grèce, 
—  Athènes,  Gorinthe,  Argos,  —  et  à  revenir  par  Corfou 
et  Venise  (cf.  sa  lettre  du  12  juin  1341  à  Grasset  dans 
Ghambon,  Notes  sur  Prosper  Mérimée,  p.  154).  A  M^"®  Le- 
normant,  il  promettait  le  27  juillet  1841  a  de  veiller  sur 
la  vertu  de  M.  Lenormant  au  milieu  des  houris  »  qu'ils 
allaient  voir  (Ibid.,  p.  158).  A  son  retour,  alors  qu'il  était 
retenu  au  lazaret  de  Malte,  Mérimée  écrivit  le  1^^  dé- 
cembre 1841  à  M.  de  Saulcy  une  longue  lettre  pour  lui 
faire  le  récit  de  son  «  odyssée  »  (cf.  M.  Tourneux,  Mérimée 
en  Orient.  Nouvelle  Revue,  l^r  septembre  1882,  p.  235  et 
suiv.),  récit  très  brusque,  mais  d'une  vie  intense.  Il  y  est 
longuement  fait  allusion  à  la  promenade  des  quatre  amis 
aux  Thermop3'les  sous  la  conduite  de  Lenormant,  onoz/mi^' 
général  en  chef  ».  «  Nous  enfourchâmes,  écrit  Mérimée,  des 
mulets  harnachés  d'une  façon  étrange...  moyennant  quoi 
nous  risquâmes  de  nous  rompre  plusieurs  fois  le  cou.  » 
(p.  240).  Il  vit  dans  les  Thermopyles  «  un  fort  joli  défilé  où 
on  rangerait  aujourd'hui  lOU.UUU  hommes  sur  une  seule 
ligne.  Nous  y  lûmes  Hérodote,  ajoute-t-il,  et  mangeâmes  des 
œufs  durs.  Pour  moi  je  me  baignai  dans  les  sources  chaudes 
et  trte  guéris  ainsi  des  morsures  d'un  million  de  puces  et  de 
quelques  poux  »  (p.  240).  Mérimée  en  1867  se  rappelait 
encore,  —  de  façon  moins  réaliste,  —  sa  promenade,  puis- 
qu'il écrivait  le  28  septembre  à  Gobineau  :  o  Cet  Hérodote 
n'était  pas  un  blagueur...  J'ai  lu  auprès  des  Thermopyles, à 
Molo,  sa  description  de  l'affaire,  si  parfaitement  claire  que. 
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sans  guide,  j^ai  trouvé  tout  de  suite  le  sentier  par  où  les  Im- 
mortels tournèrent  Léonidas,  et  fy  entendais  en  marchant 
craquer  sous  mes  pieds  les  feuilles  de  chêne  vert  dont  le  bruit 
annonça  Varrivée  des  Perses  »  (Revue  des  Deux  Mondes, 
l^""  novembre  1902,  p.  46).  Sur  tout  cela,  cf.  les  récits  de 
Lenormant  et  d'Ampère  cités  dans  la  note  précédente.  Sur 
la  chute  de  Lenormant,  cf.  ci-dessous,  p.  232,  note  1. 
— ,  note  2.  ...  agoyates...  :  nos  guides.  Du  grec  agoyato 
(racine  :  ayto).  Il  en  est  question  dans  la  lettre  de  Méri- 
mée à  de  Saulcy. 

Page  230,  note  1.  —  ...  Vautomne  dernier...  :  Ce  passage  est 
reproduit  dans  le  t.  II  de  Beaux-Arts  et  voyages  de  Le- 
normant, p.  376,  note  1  de  l'éditeur. 

— ,  note  2.  —  ...  son  fils,...  :  François  Lenormant  (1837- 
1883),  lui  aussi  archéologue  réputé.  Cf.  Beaux-Arts  et 
voyages,  t.  II,  p.  376. 

Page  231,  note  1.  —  ...  Piadha...  :  A  trente-deux  kilomètres 
au  nord-est  de  Nauplie,  dans  le  Péloponèse. 

Page  232,  note  1.  —  ...  secours  :  Sur  l'agonie  de  Lenormant, 
cf.  Beaux- Arts  et  voyages,  t.  II,  p.  408.  —  Mérimée,  Lettres 
à  Panizzi,  t.  I,  p.  64. 

— ,  note  2.  —  ...  religieux,...  :  Sur  la  conversion  de  Lenor- 
mant en  Grèce  en  1841,  cf.  une  lettre  de  Mérimée  à 
M™e  de  la  Rochejacquelein  (27  décembre  1859.  Une  cor- 
respondance inédite,  p.  253)  :  «  M.  Lenormant  s^est  converti 
sous  mes  yeux  et  voici  comment.  Nous  étions  ensemble  en 
Grèce,  allant  aux  Thermopyles  et  descendant  un  ravin  très 
raide  à  pic,  tenant  nos  chevaux  par  la  bride.  Nous  vitnes, 
tout  à  coup,  sur  la  crête  de  la  pente  opposée  dudit  ravin,  un 
homme  qui,  malgré  V escarpement  et  les  rochers,  allait  courait 
comme  s^il  tombait...  Il  avait  pourtant...  un  daim  mort  sur 
les  épaules.  Il  fut  au  fond  du  ravin  avant  nous...  Je  lui 
demandai  s'il  voulait  nous  vendre  son  daim.  Il  me  répondit  : 
«  Je  veux  le  manger  avec  mes  a>7iis...  »...  Cet  homme  avait 
très  mauvaise  mine...  Au  moment  de  remonter  à  cheval, 
M.  Lenormant  me  demanda  ce  que  je  pensais  de  cet  homme. 
Je  lui  répondis  qu'il  m'avait  tout  Voir  de  Samiel,  le  chasseur 

Portraits  ftist.  -1 
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sauvage.  —  Non,  dit-il,  je  crois  que  c^est  le  Diable.  —  C^est 
très  probable,  lui  dis-je,  et  je  partis  en  avant  avec  Ampère. 
Au  bout  d'un  instant...  je  nie  retournai  et  je  vis  M.  Lenor- 
mant  par  terre,  avec  Vépaule  démise...  Il  se  passa  deux 
jours  avant  que  nous  puissions  trouver  un  médecin.  Pendant 
ces  deux  jours,  il  resta  à  peu  près  seul  dans  le  village  et,  plus 
tard,  il  a  dit  qu'il  avait  employé  son  temps  à  réfléchir  et 
quil  s'était  converti.  Il  a  raconté  depuis,  dans  son  cours, 
qu'il  avait  vu  le  Diable  et  moi  aussi.  C'est  un  très  grand 
savant  et  un  aimable  homme.  » 

Page  232,  note  3.  —  ...  fils  :  Mérimée  avait  annoncé  le  1 G  dé- 
cembre 1859  la  mort  de  Lenormant  à  Panizzidans  une  lettre 
qui  est  comme  l'esquisse  du  récit  qu'il  fait  ici  (cf.  Lettres 
à  Panizzi,  t.  l,  p.  64)  :  «  Vous  aurez  appris  la  mort  de  ce 
pauvre  Charles  Lenormant.  Il  était  allé  en  Grèce  avec  son 
fils.  Peu  de  jours  avant  de  quitter  Athènes  pour  revenir  en 
France,  le  roi  Olhon  a  mis  à  sa  disposition  un  petit  cutter 
dont  il  a  voulu  profiter  pour  faire  une  excursion  dans  le 
Péloponnèse  avant  le  départ  du  bateau  à  vapeur.  A  Épidaure, 
ils  ont  été  pris  par  le  mauvais  temps  et  mouillés  jusqu'aux 
os.  Lenormant  a  traversé  un  marais,  ayant  de  l'eau  jus- 
qu'aux genoux  et  sans  moyens  de  se  sécher  ni  de  changer.  La 
fièvre  l'a  pris  et,  le  mauvais  temps  continuant,  il  a  fallu 
essayer  de  gagner  Athènes  par  terre.  Dans  ce  trajet,  sans 
médecin,  sans  lit,  sans  couvertures,  il  a  épuisé  le  peu  de 
forces  qui  lui  restaient  et  il  est  mort  deux  jours  après  être 
arrivé.  Probablement  que,  avec  un  peu  plus  de  précaution  et 
un  manteau  de  caoutchouc,  il  serait  encore  de  ce  monde.  » 

Page  233,  note  1.  —  Le  deuil...  :  Sur  le  deuil  et  les  discours 
prononcés,  cf.  Lenormant,  Beaux-Arts  et  voyages,  t.  II, 
p.  417. 
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I.  —  Préface  de  l'édition 

DES   «  Aventures   du   baron   de   Faeneste   d'Agrippa 

d'Aubigné  » 

La  préface  de  Mérimée  a  été  critiquée  par  L.  Lalanne  dans 
VAthenaeum  français  du  28  juillet  1855.  Mais  l'étude  de 
Lalanne  étant  une  critique  historique  plutôt  qu'un  compte- 
rendu,  nous  nous  contentons  d'y  renvoyer  le  lecteur. 

IL  —  Discours  prononcé  a  l'inauguration 

DE    LA    statue    DE    FrOISSART 

On  trouvera  un  compte-rendu  de  l'inauguration  de  la  statue 
de  Froissart  dans  Vllistoire  de  V Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres,  t.  XX,  l^e  partie,  p.  265,  fait  par  Egger 
à  l'Académie  le  26  septembre,  compte-rendu  qui  précède 
dans  ce  recueil  le  texte  du  discours  de  Mérimée,  mais  qui 
ne  concerne  pas  spécialement  celui-ci. 

m.  —  Discours  de  réception  a  l'Académie  française 
1.  —  Revue  suisse. 

Ce  6  février  1845,  au  soir. 
Réception  de  M.  Mérimée  à  l'Académie  française. 

La  séance  pour  la  réception  de  M.  Mérimée  a  eu  lieu  le  6  ; 
le  discours  du  récipiendaire  a  complètement  réussi.  M.  Mé- 
rimée avait  à  louer  Charles  Nodier,  et  l'on  attendait  beau- 
coup d'un  tel  sujet  ;  il  s'en  est  tiré  en  étant  très  simple,  très 
fidèle  historien,  et  en  serrant  du  plus  près  qu'il  a  pu  le  mo- 
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dèle  un  peu  fantastique;  c'a  été  une  autre  manière  d'être 
charmant  ;  mais  M.  Mérimée  l'a  certainement  été  ;  on  n'a 
jamais  mieux  réussi  à  l'Académie,  en  étant  moins  acadé- 
mique ;  il  n'a  fait  aucune  coM(;ession  au  genre,  et  il  en  a 
triomphé  ;  il  est  resté  dans  sa  propre  manière,  avec  son  genre 
d'esquisse  précise,  voisine  du  fait,  son  ironie  contenue,  sa  fine 
raillerie  qui  ne  sourit  pas,  mais  dont  le  public  n'a  rien  laissé 
échapper.  Ce  public  d'Académie  est  un  public  très  délicat,  très 
disposé  à  goûter  tout  ce  qui  est  bien,  c'est  un  public  resté 
Français.  Décidément,  les  séances  d'Académie  française  sont 
plus  en  vogue  que  jamais  ;  et  ces  sortes  de  joutes  de  beaux 
esprits  semblent  devenues  une  fête  aussi  nationale  en  France 
que  les  combats  de  taureaux  peuvent  l'être  en  Espagne. 

Nous  allions  oublier  de  dire  que  le  discours  de  M.  Etienne 
(auteur  des  Deux  Gendres),  qui  répondait  à  M.  Mérimée,  a 
été  lu  par  M.  Viennet,  en  l'absence  de  M.  Etienne,  indisposé. 
Cette  réponse  a  été  jugée  convenable  et  suffisante  ;  c'est  tout 
ce  qu'on  en  peut  dire  ;  mais  tout  l'honneur  de  la  séance  a  été 
pour  le  récipiendaire.  Quelqu'un  disait  en  sortant  :  t  Nodier 
avait  mêlé  la  fée  à  tous  ses  récits,  à  tous  ses  souvenirs  ;  Méri- 
mée a  supprimé  exactement  cette  fée,  et  il  a  su  plaire.  » 

On  peut  remarquer  aussi  ce  qu'il  y  a  eu  de  piquant,  de 
hardi  et  d'habile,  de  la  part  de  Mérimée,  à  faire  applaudir 
à  l'Académie  l'Éloge  de  Rabelais,  de  ce  grand  écrivain 
dont  on  ne  peut  lire  tout  haut  une  seule  page.  Sans  en  avoir 
l'air,  l'auteur  d'Arsène  Guillot  et  de  Clara  Gazul  faisait 
accepter  sa  propre  justification. 

Une  autre  remarque  nous  est  suggérée  encore  ;  c'est  que 
dans  ce  discours  d'Académie  M.  Mérimée  ne  s'est  en  rien 
départi  de  ce  trait  essentiel  de  sa  nature  qui  perce  dans 
toutes  les  productions  de  son  talent  :  la  peur  d'être  ou  de 
paraître  dupe  en  admirant.  Il  n'a  pas  voulu  être  ou  paraître 
dupe  un  seul  instant,  même  dans  un  éloge  académique. 
C'est  là  de  la  fermeté  qui  tient  peut-être  à  un  faible,  et  un 
genre  d'audace  bien  que  née  d'une  peur.  Tout  cela  rend  ce 
discours  sobre  très  piquant. 

(Sainte-Beuve,  Chroniques  parisiennes.  Paris,  Calmann- 
Lévy,  2e  édit.,  1876,  p.  299-300.) 
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2.  —  Idoles   de    J.-P.    Viennet. 

6     février     1845. 

L'Académie  a  reçu  aujourd'hui  M.  Mérimée,  dont  le  dis- 

I  >  urs  n'a  été  qu'une  longue  biographie  de  son  prédécesseur. 
Mais  grâce  à  l'originalité  de  la  vie  de  Ch.  Nodier,  cette  bio- 
graphie a  été  fort  agréable  à  entendre  ;  on  ne  pouvait  mieux 
peindre  l'esprit  et  le  caractère  de  cet  homme  qui  jamais 
n'avait  rien  pris  au  sérieux,  qui,  dominé  par  son  imagination, 
mêlait  sans  cesse  le  fantastique  au  réel  et  le  roman  à  l'his- 
toire. Passionné  pour  Rabelais  et  pour  Shakespeare,  il 
croyait  rajeunir  l'art  et  la  langue  en  remontant  à  ces  deux 
modèles,  et  comme  la  pureté  de  son  goût,  dirigé  peut-être 
par  les  maîtres  de  son  enfance,  avait  donné  à  son  style  la 
grâce,  la  clarté  et  l'élégance  du  grand  siècle,  il  se  figurait  de 
bonne  foi  qu'il  devait  en  faire  honneur  à  l'auteur  de  Gar- 
gantua et  au  génie  sauvage  du  dramaturge  britannique.  Ils 
n'ont  inllué  que  sur  la  plupart  de  ses  compositions  dont  le 
style  fera  toujours  excuser  la  bizarrerie. 

M.  Etienne  a  répondu  au  récipiendaire  et  n'a  fait  que 
répéter,  trop  longuement  peut-être,  l'histoire  de  Ch.  Nodier 
avant  d'en  venir  à  son  successeur,  dont  le  bagage  littéraire 
se  compose  de  quelques  fragments  historiques  et  d'une  nou- 
velle assez  intéressante  intitulée  Colomba,  qui  a  fixé  sur  lui 
l'attention  de  ses  contemporains.  C'est  peu  de  chose,  mais 
M.  Mérimée  est  un  des  favoris  de  son  siècle  et  toute  sa  per- 
sonne le  mérite  ^ 

(Mémoires  inédits). 

.Le  14  mars  1844,  après  l'élection  de  Mérimée,  Viennet  notait 
qii  il  avait  été  élu  au  septième  tour  par  dix-neuf  voix  sur  trente-cinq. 

II  ajoutait  que  son  esprit  et  son  talent  «  ont  beaucoup  de  rapports 
avec  Nodier  ».  «  C'est  un  écrivain  assez  populaire,  un  esprit  fin,  un 
caractère  sympathique  ;  on  le  dit  un  savant  archéologue,  un  érudit 
fort  versé  dans  la  littérature  et  l'art  du  moyen  âge,  et  M.  Cousin 
affirme  qu'il  nous  sera  fort  utile  dans  la  composition  de  notre  dic- 
tionnaire historique  de  la  langue.  »  Mérimée  avait  eu  pour  concur- 
rents A.  de  Vigny,  Vatout,  Casimir  Bonjour,  Emile  Deschamps, 
Aimé  Martin  et  Onésime  Leroy. 
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3.  —  Compte-rendu  de  Ch.  Labitte. 
ACADÉMIE  FRANÇAISE 
Réception  de  M.   Mérimée 

Voilà  deux  siècles  bientôt  que  le  bonhomme  La  Fontaine 
écrivait  : 

On  ne  peut  contenter  tout  le  monde  et  son  père  ; 

il  est  probable  que,  dans  deux  autres  siècles,  la  sentence 
ne  sera  pas  moins  banale  qu'aujourd'hui,  parce  qu'elle  ne 
sera  pas  moins  vraie.  L'unanimité  ne  s'obtient  nulle  part,  et 
particulièrement  dans  les  lettres.  En  politique,  on  en  a  vu 
qui  se  contentaient  d'une  majorité  modeste  ;  en  littérature, 
il  est  permis  d'être  plus  humble  encore,  et  de  briguer  de  pré- 
férence les  simples  suffrages  de  la  minorité.  Benjamin  Cons- 
tant disait  que  d'ordinaire  le  bon  droit  est  de  ce  dernier 
côté  ;  c'est  un  propos  qu'on  trouve  exécrable  quand  on  est 
ministre,  et  parfait  quand  on  ne  l'est  plus.  La  politique  a  ses 
variations  ;  mais,  dans  les  lettres,  je  tiens  la  maxime  pour 
toujours  excellente.  On  peut  dire  qu'en  littérature  l'aristo- 
cratie n'a  cessé  de  maintenir  son  autorité,  parce  que,  au  lieu 
de  privilèges,  elle  se  trouve  avoir  des  droits.  11  n'y  a  de  suc- 
cès légitime  que  celui  qui  descend  de  la  classe  lettrée  à  la 
foule  ;  celui,  au  contraire,  qui  monte  de  bas  en  haut  ne  sau- 
rait être  qu'un  engouement  passager.  Là  est  la  sanction  de 
toute  popularité  durable  ;  là  éclate  la  profonde  différence 
qui  sépare  le  Lépreux  des  Mémoires  du  Diable  et  Colomba 
des  Mystères  de  Paris.  Je  l'avoup,  M.  Xavier  de  Maistre  n'a 
pas  fait  la  fortune  des  cabinets  de  lecture,  et  le  nom  de  M.  Mé- 
rimée n'a  guère  été  crié  à  son  de  trompe  dans  les  carrefours 
du  feuilleton  pour  convoquer  l'arrière-ban  des  abonnés  re- 
tardataires. C'est  un  malheur  ;  mais  peut-être  le  Juif  errant 
aura-t-il  rejoint  les  romans  oubliés  de  Rétif,  peut-être  le 
Comte  de  Montechristo  reposera-t-il  paisiblement  auprès  des 
élucubrations  de  Mercier,  quand  on  lira  encore  la  Vénus 
d'Ille  et  le  Voyaqe  autour  de  ma  chambre.  L'avenir  pourrait 
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bien  donner  cet  impertinent  démenti  au  présent  :  il  n'y  a 
d'égal  à  la  vogue  do  la  veille  que  l'indifTérence  du  lendemain. 
Toujours  le  talent  a  droit  à  sa  revanche. 

L'Académie  française,  dans  ses  dernières  élections,  a  eu 
le  bon  goût  et  en  même  temps  la  prudence  de  ne  point 
prendre  le  fracas  pour  la  renommée  ;  elle  n'a  pas  sacrifié  au 
veau  d'or.  Qu'on  n'en  doute  point,  la  voie  où  elle  vient  d'en- 
trer est  la  seule  bonne  ;  nous  espérons  qu'elle  s'y  maintien- 
dra résolument.  Dans  l'abaissement  notoire  où  sont  tom- 
bées les  mœurs  littéraires,  il  est  bon  que  le  dévergondage  de 
l'imagination  et  le  trafic  de  la  pensée  ne  reçoivent  pas  la 
consécration  d'un  corps  officiel  qui  semble  appelé,  avant 
tout,  à  maintenir  les  traditions  de  dignité  littéraire.  En 
laissant  de  côté  la  valeur  même  des  titres  de  ch^icun  des 
derniers  élus,  qui  ne  serait  frappé  de  voir,  en  quelques  se- 
maines, entrer  l'un  après  l'autre  à  l'Académie  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  qui  n'a  cessé  de  recommander  la  morale  aux 
écrivains  qui  en  oubliaient  jusqu'au  nom  ;  M.  Sainte-Beuve, 
qui  le  premier  a  donné  le  stigmate  d'une  dénomination  à  la 
littérature  industrielle,  et  enfin  M.  Prosper  Mérimée,  qui  aux 
déportemens  du  style  substituant  la  sobriété,  à  l'intempé- 
rance de  composition  l'économie,  à  la  précipitation  les  pa- 
tientes retouches,  au  bruyant  succès  des  entreprises  mercan- 
tiles les  discrètes  inspirations  de  l'art,  a  fait  de  sa  carrière 
une  sorte  de  contraste  épigrammatique  avec  celle  des  lions 
actuels  du  roman  et  du  théâtre? 

Certes,  on  nous  permettra  de  croire  qu'il  y  a  là  un  symp- 
tôme significatif  et  plus  qu'une  coïncidence  de  hasard.  Dira- 
t-on  que  l'Académie  se  défie  par  système  de  la  popularité 
proprement  dite  et  qu'elle  a  un  parti  pris  contre  les  ovations 
du  succès?  Mais  qui,  dans  ce  temps-ci,  a  eu  plus  de  succès 
que  M.  Scribe?  Ses  pièces  sont  jouées  tous  les  soirs  de 
Stockholm  à  Tombouctou,  et,  pour  peu  qu'on  continue  de 
conclure  encore  quelques  traités  relatifs  à  la  contrefaçon, 
M.  Scribe  touchera  des  droits  d'auteur  en  Sibérie.  Selon 
nous,  l'Académie  a  parfaitement  fait  de  ne  pas  se  laisser 
effrayer  par  les  airs  dédaigneux  des  aristarques  du  lundi  :  en 
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accordant  le  faulcuil  à  M.  Scribe,  elle  a  tout  bonnement 
donne  sans  pruderie  un  témoignage  d'estime  à  l'homme  qui 
a  le  plus  spirituellement  amusé  son  époque,  ce  qui  après 
tout  est  quelque  chose.  Mais  pourquoi  l'Académie  ne  fait- 
elle  pas  pour  M.  de  Balzac,  par  exemple,  ce  qu'elle  a  fait 
pour  M.  Scribe?  et  comment  a-t-elle  le  mauvais  goût  de 
préférer  les  trois  petits  volumes  de  contes  de  M.  Mérimée 
aux  tomes  sans  fin  de  la  Comédie  humaine?  Ce  n'est  pas  nous 
qui  serions  embarrassé  de  l'expliquer.  Pour  être  pris  au 
sérieux  en  politique,  il  faut  avant  tout  avoir  ce  que,  dans  le 
langage  parlementaire,  on  appelle  de  la  consistance  ;  de 
même  en  littérature.  Là,  une  certaine  tenue,  une  sorte  de 
réserve  de  soi-même  sont  également  de  rigueur  ;  il  est  un  de- 
gré de  versatilité  et  de  désordre  où  le  talent  peut  bien  encore 
tenter  quelque  équipée  peu  heureuse  dans  le  pays  de  la 
Bohème  et  des  aventures,  mais  où  les  régions  sereines  et 
consacrées  de  l'art  lui  semblent  à  jamais  closes.  Peut-être 
est-ce  là  tout  le  secret  de  l'estime  donnée,  en  certain  lieu,  à 
Colomba,  au  détriment  de  Modeste  Mignon.  Coteries, 
n'est-ce  pas?  intrigues,  déni  de  justice  envers  le  génie,  envie 
du  succès,  misères  enfin  que  cela!  Aussi  ne  saurait-on  trop 
répéter  désormais  que  Molière  et  Lesage  n'ont  jamais  été  de 
l'Académie.  Voilà  plus  d'un  siècle,  il  est  vrai,  que  les  candi- 
dats éconduits  se  consolent  avec  cette  aimable  ritournelle. 
Quimporte?  on  se  flatte  après  eux  d'ajouter  un  nom  à  cette 
liste  glorieuse  qui  compose  Vacadémie  refusée.  VA  d'ailleurs, 
comme  la  critique  des  journaux  quotidiens  s'est  faite  la  com- 
plice, la  vassale  du  roman-feuilleton,  qui  ne  lui  accorde  plus 
que  juste  assez  de  place  pour  le  louer  lui-même,  on  est  en 
mesure  çà  et  là  de  savourer,  par  compensation,  quelque 
hymne  laudative  où  l'Académie  est  menacée  de  mort  pro- 
chaine. L'argument  n'a  pas  précisément  le  mérite  d'être 
neuf,  et,  depuis  qu'on  l'emploie,  les  quarante  auraient  eu  le 
temps  de  renouveler  bien  des  fois  leurs  funérailles.  Quoi  qu'il 
arrive,  ce  n'est  pas  le  dernier  récipiendaire  qui  leur  servira 
•le  fossoyeur.  Un  choix  si  distingué  et  si  vraiment  littéraire 
honore,  à  notre  gré,  le  tact  de  l'Académie. 
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M.  Mérimée  n'est  pas  un  faiseur  de  feuilletons  ;  il  ne  laisse 
pas  déchiqueter  ses  nouvelles  au  jour  le  jour,  selon  les  be- 
soins du  prote,  en  longs  fragmens  quand  les  tribunaux  se 
taisent,  en  petits  chapitres  quand  les  assises  font  concur- 
rence au  roman.  Serait-ce  là,  par  hasard,  le  secret  de  cer- 
taines hostilités  mal  déguisées?  M.  Mérimée,  il  est  vrai,  n'a 
pas  découvert  le  conte  en  dix  volumes  ;  est-ce  pour  cela 
qu'on  lui  reproche  sa  sobriété?  11  n'a  pas  la  phrase  brutale- 
ment colorée  et  grossièrement  incorrecte  de  M.  Frédéric 
Soulié  ;  est-ce  pour  cela  qu'on  lui  reproche  de  n'avoir  point 
de  style?  Jusqu'ici  les  organes  graves  de  la  publicité,  tout 
en  ayant  la  faiblesse  de  céder  aux  envahissemens  du  feuille- 
ton, semblaient  avoir  tracé  une  ligne  de  démarcation  entre 
le  haut  et  le  bas  du  journal.  Le  feuilleton  est  confiné  dans 
les  régions  inférieures  ;  mais  aujourd'hui  le  feuilleton  passe 
ses  frontières  ;  il  se  fait  conquérant,  et,  montant  les  degrés,  il 
s'installe  sans  plus  de  façon  sur  le  trône  de  la  critique.  On 
parle  au  lecteur  du  bout  des  lèvres  des  minces  mérites  de 
Clara  Gazul,  et  on  lui  offre  en  même  temps  à  déguster  l'admi- 
rable prose  des  Drames  inconnus.  Le  rapprochement  est  de 
nature  à  convaincre  les  plus  inexperts. 

Tout  succès  soulève  des  ombrages.  Le  mot  de  hasard  heu- 
reux a  été  prononcé,  je  crois,  à  propos  de  la  facile  entrée  de 
M.  Mérimée  à  l'Académie  française.  Les  moroses  ont  trouvé 
que  le  spirituel  conteur  arrivait  trop  tôt  et  trop  vite.  Se- 
rait-ce, par  hasard,  que  l'auteur  de  Colomba  aurait  jamais 
été  de  ceux  qui  ont  hâte?  Pas  le  moins  du  monde,  et  peut- 
être  même  faut-il  voir  dans  ce  régulier  et  calme  développe- 
ment du  talent  de  M.  Mérimée  l'une  des  causes  de  sa  réussite 
si  peu  tardive,  si  peu  entravée.  C'est  à  la  fois  un  exemple  et 
une  leçon  pour  ces  jeunes  générations  que  nous  voyons 
autour  de  nous  entrer  ou  plutôt  se  préci{)iter  dans  les  choses 
de  ce  monde  avec  toutes  sortes  d'aspirations  impatientes. 
Certes,  le  moment  serait  mal  choisi  pour  venir  parler  de  la 
candeur  juvénile  et  de  ses  ordinaires  illusions.  Pourquoi  ne 
serait-on  pas  ministre  à  l'âge  où  l'était  Pitt?  pourquoi  ne 
vendrait-on  pas  tout  d'abord  ses  poèmes  à  une  guinée  par 
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vers,  comme  faisait  lord  Byron?  La  patience  est  une  vertu 
des  sots,  et  l'attente  une  perte  do  temps.  Les  méthodes  peu 
expéditives  de  la  vieille  tactique  sont  bonnes  à  mettre  au 
panier  :  faire  le  siège  des  places  est  un  préjugé,  il  faut  les 
prendre  d'assaut.  La  poésie  a  donc  ses  chefs  d'école,  qui 
n'attendent  que  l'occasion  pour  cesser  d'être  anonymes  ;  la 
politique  a  ses  hommes  d'État  qui  n'attendent  que  l'heure 
pour  cesser  d'être  inconnus.  Aussi,  pour  aller  plus  vite,  se 
garde-t-on  bien  maintenant  de  s'incorporer  comme  simple 
soldat;  on  s'engage  tout  de  suite  comme  général.  C'est  au 
mieux  ;  il  ne  manque  au  plus  qu'une  armée,  mais  c'est  la 
moindre  des  choses. 

Voilà  comment  procèdent,  comment  s'égarent  les  ambi- 
tions prématurées  :  elles  prennent  la  vie  pour  une  course  au 
clocher  et  tombent  dans  le  premier  ravin.  M.  Mérimée,  qui  a 
toujours  tenu  à  se  préserver  soigneusement  du  ridicule,  et 
même  des  qualités  qu'on  ne  conquiert  qu'en  risquant  d'en 
être  légèrement  atteint  si  on  échoue,  M.  Mérimée  s'est  gardé 
en  tout  temps  et  avec  bon  goût  de  ces  poses  athlétiques  et  de 
ces  airs  prétoriens.  Il  a  voulu  demeurer,  après  le  succès,  ce 
qu'il  était  au  début,  c'est-à-dire  un  écrivain  net  et  naturel, 
un  narrateur  parfait,  qui  s'est  volontairement  tenu  sur  son 
terrain  propre,  et  qui  a  mieux  aimé  être  roi  heureux  chez  lui 
que  conquérant  contesté  au  dehors.  J'aime  que  de  bonne 
heure  on  règle  ainsi  et  circonscrive  ses  désirs  :  c'est  la  marque 
d'un  tempérament  littéraire  vraiment  sain.  L'éparpillement 
n'est  jamais  un  signe  de  force.  Certes,  quand  M.  Mérimée 
s'est  fait  par  occasion  antiquaire,  quand  il  est  entré  en  pas- 
sant à  l'Académie  des  Inscriptions,  on  peut  dire  que  ce  n'a 
pas  été  chez  lui  une  de  ces  fantaisies  maladives  qui  traversent 
et  détournent  la  plupart  des  carrières  littéraires  d'à-présent  : 
au  contraire,  il  n'a  fait  en  cela  que  suivre  un  penchant,  déve- 
lopper une  qualité,  ajouter  à  son  domaine  le  champ  qui  y 
confinait.  L'un  des  plus  frappans  caractères,  en  effet,  du 
talent  de  conteur  chez  M.  Mérimée,  c'est  de  traiter  les  choses 
d'imagination  comme  des  matières  historiques  :  il  est  si  vrai, 
qu'il  a  l'air  de  ne  pas  inventer  ;  il  inspire  si  bien  l'illusion  de 
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la  réalité  qu'on  le  prendrait  pour  un  exact  érudit.  C'est  ainsi 
que  M.  Mérimée,  même  quand  il  essayait  de  changer  de 
route,  a  toujours  su  approprier  le  choix  de  ses  sujets  à  sa  na- 
ture de  peintre  habile,  à  sa  vocation  d'écrivain  précis  et 
sobre  d'ornemens.  En  un  mot,  il  n'a  eu  d'ambitions  que 
celles  qu'il  pouvait  atteindre  ;  il  n'a  pris  la  plume  que  quand 
une  idée  lui  venait  ;  il  n'a  jamais  brusqué  l'art  ni  en  rien 
devancé  l'heure.  C'est  ce  que  j'appelle  une  carrière  bien 
faite,  et  où  le  talent  a  toujours  à  merveille  aidé  l'à-propos. 

A  l'Académie,  on  ne  se  remplace  pas,  on  se  succède.  Il  y  a 
cependant  une  certaine  appropriation  de  convenance  et  je 
dirais  presque  de  bon  ton  que  l'illustre  compagnie  aime, 
avec  raison,  à  observer  dans  ses  choix.  L'éloge  d'un  philo- 
sophe semble  étrange  sur  les  lèvres  d'un  vaudevilliste,  et,  on 
en  conviendra,  c'était  hautement  manquer  à  la  mémoire 
de  M.  de  Bonald  que  de  confier  la  tâche  d'une  si  sérieuse 
biographie  à  M.  Ancelot.  Cette  fois-là  (et  ce  fut  par  hasard, 
je  le  veux  croire),  l'Académie  s'oublia  ;  elle  donna  à  la  tra- 
dition ce  que  Montaine  appelle  une  nazarde.  En  voyant 
l'auteur  de  Colomba  s'asseoir  l'autre  jour  dans  le  fauteuil  de 
l'auteur  de  Séraphine,  on  se  disait  au  contraire  que  jamais 
legs  académique  n'avait  eu  d'héritier,  sinon  plus  direct,  au 
moins  plus  légitime.  Nodier  et  M.  Mérimée  appartiennent 
tous  deux  à  la  famille  des  aimables  conteurs  ;  ils  sont  parens, 
mais  sans  se  ressembler  ;  ils  sont  frères,  mais  avec  des  na- 
tures diverses  et  presque  opposées.  Aussi  n'en  était-il  que 
plus  intéressant  de  voir  comment  le  spirituel  récipiendaire  se 
tirerait  de  ce  pas  difficile,  comment  le  romancier  de  la  réa- 
lité louerait  le  romancier  des  chimères,  comment  l'écrivain 
qui  s'est  appliqué  à  reproduire  la  vérité  positive  garderait 
sa  contenance  en  plein  panégyrique  officiel.  C'est  par  là 
qu'était  surtout  excitée  la  curiosité  de  l'auditoire  charmant 
et  mondain  qui  se  pressait  à  la  dernière  séance  de  l'Institut. 
L'attente,  il  est  vrai,  n'était  pas  mise  en  émoi  comme  à  la 
précédente  réception,  parce  qu'on  ne  comptait  pas  sur  un 
tournoi  littéraire,  et  que  la  rencontre  entre  M.  Mérimée  et 
M.  Etienne  paraissait  devoir  être  beaucoup   moins  belli- 


332  COMPTES-RENDUS 

queuse  qu'entre  M.  Saint-Marc  Girardin  et  M.  Victor  Hugo. 
Ce  n'était  plus  cette  fois  la  scène  d'Ulysse  et  du  cyclope  ; 
mais  l'intérêt  semblait  compensé  par  le  piquant  même  du 
sujet.  Au  lieu  du  poète  insignifiant  de  VKnjant  prodigue,  on 
avait  cette  gracieuse  et  avenante  figure  de  l'auteur  de  Trilhy, 
pour  laquelle,  surtout  (juand  on  a  pr.itiqué  l'homme  et  qu'on 
l'a  aimé  (c'était  la  même  chose),  on  ne  se  sent  au  c(eur  que 
faiblesse  et  indulgence. 

Cette  indulgente  faiblesse  ne  fait  pas  précisément  le 
fond  de  l'ingénieu.x  et  fin  discours  de  M.  Mérimée.  Je  me 
l'explique  :  M.  Mérimée  n'avait  pas  connu  Charles  Nodier. 
On  ne  pouvait  d'ailleurs  demander  à  l'auteur  de  la  Chro- 
nique de  Charles  IX  de  manquer  à  tous  ses  antécédens  et 
d'abdiquer  cette  fois  sa  manière  habituelle  ;  c'eût  été  le  pri- 
ver de  ses  meilleurs  avantages.  M.  Mérimée  a  la  haine  de 
la  rhétorique,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  lui  reprocherons  de 
s'être  le  plus  possible  dérobé  à  l'emphase  apologétique  du 
speach  d'académie  :  on  serait  tenté  bien  plutôt  de  lui  en 
faire  compliment.  11  n'y  a  rien  d'aussi  plat  que  la  notice  de 
convention  et  que  les  banalités  de  l'éloge  légal  :  cela  ne 
trompe  personne  et  ennuie  tout  le  monde.  M.  Mérimée  a  su 
échapper  de  tout  point  à  cet  écueil  ;  sa  nette  et  spirituelle 
biographie  de  Nodier  n'a  presque  pas  cessé  de  provoquer  ce 
sourire  d'approbation  qui,  dans  la  bonne  compagnie,  est 
un  signe  d'assentiment  plus  flatteur  que  les  bravos  brnyans 
des  chevaliers  du  lustre.  On  ne  peut  pas  dire  que  M.  Mérimée 
ait  été  séduit  par  son  sujet  ;  il  l'a  traité  avec  la  plus  parfaite 
et  la  plus  stricte  convenance,  mais  sans  s'abandonner  un 
instant  aux  illusions  de  la  sympathie.  D'autres,  en  se  pen- 
chant amoureusement  vers  cette  muse  magicienne  de  No- 
dier, se  seraient  laissé  prendre  à  ces  jeux  sans  fin  de  lumière, 
à  ces  éblouissemens  du  capiice.  Espiègleries  de  lutin  qui 
s'échappe,  airs  provoquans  de  la  fée  Ondine  qui  fuit  sur  son 
dragon  d'or,  taquineries  charmantes  de  la  reine  Mab  qui, 
de  sa  conque  de  nacre,  jette  en  courant  des  fils  tentateurs, 
rien  n'a  pu  entraîner  le  positif  et  malin  pseudonyme  de 
Clara  Gazul  dans  le  pays  des  songes  qu'habitent  Smarra 
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et  Trilby.  M.  Mérimée  a  suivi  d'un  regard  un  peu  sceptique 
ces  caravanes  aventureuses  à  travers  le  domaine  fantas- 
tique de  la  rêverie  ;  mais  il  n'a  pas  poussé  la  complaisance 
jusqu'à  se  mettre  de  la  partie.  Au  milieu  de  justes  hommages, 
on  sent  courir  dans  tout  son  agréable  discours  une  légère 
veine  d'ironie. 

Certes,  l'ironie  aussi  était  propre  à  Nodier,  et  jamais  la 
malice  peut-être,  sous  air  de  bonhomie,  ne  s'est  plus  vive- 
ment aiguisée  que  sous  cette  fme  plume,  que  sur  ces  lèvres 
amincies  exprès  pour  le  sourire  ;  mais,  par  une  de  ces  con- 
tradictions qui  ont  fait  la  faiblesse  et  en  même  temps  le 
charme  du  talent  de  Nodier,  le  douteur  chez  lui  était  sus- 
ceptible d'enthousiasme,  le  moqueur  tombait  dans  la  sensi- 
bilité :  au  sortir  du  persiflage  le  plus  sceptique,  il  se  jetait 
dans  les  candeurs  de  la  crédulité  et  résolvait  le  diflîcile  pro- 
blème d'être  un  railleur  sentimental.  La  première  de  ces  qua- 
lités n'a  pas  compensé  la  seconde  aux  yeux  de  M.  Mérimée. 
J'avoue  qu'en  bien  des  choses  il  eût  été  difficile  de  mettre 
Nodier  d'accord  avec  lui-même.  Novateur  en  littérature  et 
conservateur  outré  en  linguistique,  romantique  dans  ses 
livres  et  puriste  à  l'Académie,  cultivant  tour  à  tour  le  pas- 
tiche et  l'invention,  cédant  aux  modes  littéraires  et  prati- 
quant l'originalité,  fidèle  à  sa  fantaisie  de  poète  et  soumis 
aux  inspirations  de  ses  libraires,  passionné  pour  les  élans  de 
Werther  et  prenant  au  sérieux  les  virgules  du  chevalier 
Croft,  érudit  et  romanesque,  bibliomane  et  se  moquant  des 
livres,  démocrate  des  républiques  perdues  et  royaliste  des 
monarchies  en  péril,  il  n'a  cessé  toute  sa  vie  de  se  donner  des 
démentis,  démentis  sincères  et  peu  compromettans  après 
tout  dans  une  si  aimable  et  si  poétique  nature. 

On  pourrait  croire  qu'à  la  longue  cette  mobilité  de  senti- 
mens  ôta  à  la  physionomie  de  Nodier  son  caractère.  Point  ; 
c'en  est,  au  contraire,  la  marque  en  quelque  sorte  distinc- 
tive.  L'honneur  et  le  malheur  à  la  fois  de  l'auteur  de  Thérèse 
Auhert  et  du  Dictionnaire  des  Onomatopées,  c'est  de  s'être 
éparpillé  à  travers  tous  les  dilettantismes  de  l'esprit,  d'avoir 
cherché  en  flâneur  les  curiosités  érudites  comme  les  raffine- 
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mens  d'imagination,  de  s'être  aussi  irrésistiblement  pas- 
sionné pour  un  Elzévir  à  la  sphère  que  pour  un  conte  de  Per- 
rault, et  pour  une  reliure  de  Derôme  que  pour  une  page  de 
Bonaventure  Despériers  ;  d'avoir  disserté  avec  le  même  plai- 
sir sur  l'antenne  d'un  insecte  et  sur  l'étymologie  d'un  mot 
oublié,  de  s'être  fait  enfin  le  chevalier  errant  des  causes 
désespérées  et  des  paradoxes  insoutenables.  Vous  le  voyez, 
nulle  unité  dans  tout  cela,  nul  centre,  nul  point  de  rallie- 
ment :  on  a  spirituellement  comparé  l'œuvre  de  Charles 
Nodier  à  une  armée  brillante  à  laquelle  manquerait  le  quar- 
tier-général. Heureusement,  les  prestiges  de  la  forme  et  le 
pétillant  de  l'esprit  sont  là  un  gage  sur  de  durée.  Le  style 
de  Nodier  est  d'un  artiste  consommé  ;  il  a  des  vivacités 
charmantes  et  des  langueurs  ineffables.  Imaginez  un  jeu  de 
rayon  à  travers  une  caiscade  ou  dans  une  clairière,  et  vous 
aurez  l'idée  de  cette  diction  savante,  délicate,  flexible,  colo- 
rée comme  un  prisme,  ciselée  comme  une  arabesque.  Quand 
les  personnages  des  romans  de  Nodier  sont,  ainsi  qu'il  arrive 
souvent,  chimériques  et  impossibles,  il  se  trouve  que  le  style 
jette  son  riche  vêtement  sur  ces  fantômes  et  leur  prête  la 
vie  de  l'art.  Le  cadre  est  si  splendide  que  l'on  garde  le  ta- 
bleau. Du  reste,  si  l'auteur  de  Jean  Sbogar  n'a  guère  donné 
dans  ses  héros  que  des  décalques  de  Werther,  quelques-unes 
de  ses  héroïnes,  en  revanche,  ont  été  touchées  de  la  baguette 
magique  :  Clémentine,  Séraphine,  Thérèse,  Amélie,  chœur 
gracieux  qui  sera  long-temps  cher  aux  rêveurs  par  je  ne  sais 
quelle  fleur  de  jeunesse  et  de  sentiment.  C'est  ce  don  exquis 
de  ne  pas  vieillir  qui  a  toujours  conservé  sa  fraîcheur  au 
talent  de  Nodier.  On  l'a  dit,  ici  même,  mieux  que  je  ne  sau- 
rais faire  :  a  De  toutes  les  aimables  sœurs  de  notre  jeunesse 
qui  nous  quittent  une  à  une  en  chemin,  et  qu'il  nous  faut 
ensevelir,  il  lui  en  était  resté  deux,  jusqu'au  dernier  jour 
fidèles,  deux  muses  se  jouant  à  ses  côtés,  et  qui  n'ont  déserté 
qu'à  l'heure  toute  suprême  le  chevet  du  mourant,  la  Fan- 
taisie et  la  Grâce  '.  »  Charles  Nodier  s'est  gaspillé,  et  il  l'a  su, 

1.  Voyez  les  articles  de  M.  Sainte-Beuve  sur  Charles  Nodier,  dans 
la  Revue  du  l"  mai  1840  et  du  1»^  février  1844. 
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et  il  le  disait  avec  franchise  ;  mais  comment  ne  pas  pardon- 
ner à  son  insouciance?  On  l'aime  comme  l'enfant  prodigue  ; 
on  ne  peut  lui  en  vouloir  de  s'être  borné,  lui  aussi,  à  être  non 
pas  un  roi  d' Yvetot,  comme  Rabelais,  mais  un  roi  de  Bohême 
en  littérature.  Ce  vagabondage  de  son  esprit  ressemble  à 
la  Prairie  de  Gooper  ;  on  s'ennuierait  bientôt  de  cette  vie 
errante  à  travers  les  steppes,  si  une  créature  mystérieuse 
n'était  point  toujours  là,  cachée  sous  son  voile  et  ne  jetait  un 
intérêt  romanesque  sur  ces  pérégrinations  maussades  ; 
cette  inconnue  qui  vous  touche,  chez  Nodier  c'est  la  Poésie. 
M.  Mérimée  s'est  moins  appliqué  à  discerner  dans  leurs 
nuances  les  qualités  de  l'écrivain  qu'à  raconter  la  vie  aven- 
tureuse de  l'homme  ;  il  a  fait  sa  tâche  plus  biographique  que 
critique.  Son  discours  est  un  morceau  bien  fait,  un  récit 
franc  et  allant  au  but,  habilement  semé  de  traits  d'observa- 
tion et  de  mots  incisifs  :  l'ordonnance  en  est  simple,  mais 
parfaite  ;  les  ornemens  en  sont  sobres,  mais  exquis.  Là, 
comme  toujours,  cette  plume  constamment  sûre  d'elle- 
même  s'empare  du  détail  caractéristique  et  répugne  à  tout 
développement  inutile.  L'odyssée  singulière  et  presque  fabu- 
leuse de  sa  jeunesse,  à  laquelle  Nodier  lui-même  a  emprunté 
depuis  tant  de  souvenirs  pittoresques  qu'il  a  idéalisés  et 
transformés,  cet  enfant  dont  on  imprimait  à  douze  ans  les 
discours  républicains,  ce  terroriste  imberbe  qui  menaçait 
son  père  de  se  tuer  pour  avoir  la  grâce  d'une  inconnue,  ce 
candide  enthousiaste  de  Werther  qui  regardait  comme  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie  celui  où  il  put  se  vêtir  d'un  habit 
bleu  et  d'une  culotte  jaune,  ce  monomane  du  malheur  qui  se 
croyait  proscrit  et  qui  poursuivait  les  papillons  dans  les 
montagnes  en  croyant  fuir  les  gendarmes,  ce  démocrate  que 
le  jury  faillit  condamner  à  mort  pour  s'être  fait  le  parodiste 
des  clubs  démocratiques,  ce  royaliste  qui  dénonçait  lui-même 
ses  vers  républicains  contre  Bonaparte,  toute  cette  série 
enfm  de  personnages  bizarres  que  joua  successivement  No- 
dier est  mise  en  scène  avec  l'art  achevé  qu'on  connaît  à 
M.  Mérimée.  S'il  n'y  avait  dans  ce  récit  je  ne  sais  quel  carac- 
tère chimérique  exclusivement  propre  au  héros,  on  pourrait 
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le  regarder  comme  un  de  ses  meilleurs  contes.  Mais  voyez  si 
le  contraste  est  piquant  !  M.  Mérimée  ici  ne  fait  que  raconter, 
et  il  se  trouve  pourtant  être  moins  réel  que  quand  il  invente. 
C'est  que,  de  tous  les  romans  de  Nodier,  le  plus  invraisem- 
blable à  coup  sûr  est  encore  le  roman  de  sa  vie.  M.  Mérimée 
n'eût  pas  de  lui-même  choisi  ce  thème-là. 

L'auteur  de  Colomba  a  donné  à  l'Académie  un  exemple 
excellent  et  que  nous  voudrions  voir  suivi.  Il  ne  s'est  pas 
composé  un  rôle,  il  a  osé  rester  de  tout  point  fidèle  à  sa  ma- 
nière et  être  lui-même.  Trop  souvent  le  style  académique 
est  une  espèce  de  livrée  sous  laquelle  chaque  nouvel  élu  perd 
son  caractère.  J'entendais  dire  l'autre  jour  à  quelqu'un,  qui 
tenait  entre  les  mains  le  recueil  récemment  réimprimé  des 
discours  de  réception  depuis  vingt  ans,  que  c'était  un  bal 
brillant,  mais  où  il  n'y  avait  guère  que  des  dominos.  Le  mé- 
rite de  M.  Prosper  Mérimée,  au  contraire,  est  d'avoir  su 
garder  son  propre  et  original  costume.  C'était  le  seul  moyen 
de  rajeunir  cette  forme  usée  de  l'éloge.  En  ne  visant  pas  à 
l'éloquence,  M.  Mérimée  a  évité  le  lieu  commun  ;  en  se  ga- 
rant des  formules  banales,  il  n'est  à  aucun  moment  tombé 
dans  l'enflure.  Contre  l'habitude  même,  il  ne  s'est  pas  fait 
discursif,  il  n'a  pas  grapillé  l'épisode  comme  on  n'a  guère 
scrupule  de  le  faire  en  occasion  pareille,  pour  varier  le  sujet 
et  promener  l'attention.  Tout  discours  académique  a  des 
périodes  à  allusions,  comme  une  tragédie  de  Voltaire  avait 
ses  tirades  philosophiques.  C'est  la  recette  du  genre.  M.  Mé- 
rimée, au  contraire,  s'est  borné  strictement  à  son  sujet  ; 
il  l'a  abordé  sans  préambule  et  s'y  est  constamment  attaché 
jusqu'à  la  fin.  La  diflicullé  était  de  réussir  ainsi  par  le  fond 
même,  sans  recourir  aux  moyens  ordinaires,  sans  faire  la 
moindre  concession  aux  habitudes  du  lieu  :  M.  Mérimée  a 
vaincu  la  difficulté.  L'auditoire  n'a  même  pas  été  trop  sur- 
pris ;  les  traits  d'esprit  ne  lui  en  ont  pas  laissé  le  temps,  et 
le  public  d'ailleurs  aime  l'indépendance.  Ce  discours  est  une 
sorte  de  portrait  où  le  profil  de  Nodier  se  découpe  nette- 
ment, un  petit  médaillon  de  bronze  où  les  lignes  de  sa  figure 
font  relief. 
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Je  disais  tout  à  l'heure  que  M.  Mérimée  n'avait  accosté 
personne  dans  son  discours,  qu'il  ne  s'était  permis  aucun 
hors-d'œuvre,  aucune  de  ces  distractions  si  habituelles  aux 
récipiendaires,  à  tous  ces  flâneurs  oratoires  qui,  embarrassés 
de  remplir  l'heure  exigée,  imitent  La  Fontaine  et  prennent 
le  chemin  le  plus  long  pour  arriver  à  l'Académie  ;  je  me 
trompais,  M.  Mérimée  a  fait  une  seule,  une  brève  exception. 
On  ne  devinerait  jamais  au  profit  de  qui  !  Il  a  glissé  l'éloge 
de  Rabelais.  C'est,  sans  nul  doute,  la  première  fois  que  l'au- 
teur du  Pantagruel  obtient  les  honneurs  académiques  : 
M.  Mérimée  a  eu  l'art,  en  lieu  si  naturellement  puritain,  de 
faire- accepter  sa  propre  poétique  sous  le  couvert  de  ce  vieux 
nom,  et  de  forcer  chacun  d'applaudir  tout  haut  à  un  auteur 
que  chacun  lit  tout  bas.  C'était  une  sorte  de  défl  malicieux 
dont  l'habile  écrivain  s'est  tiré  à  merveille.  Tout  son  dis- 
cours est  d'une  justesse  de  ton  parfaite  et  je  n'ai  surpris 
qu'une  seule  note  qui  m'ait  arrêté.  A  un  endroit,  M.  Méri- 
mée, regrettant  que  son  prédécesseur  n'eût  pas  cultivé  ce 
don  des  vers  qui  se  révèle  dans  quelques  pièces  exquises 
échappées  çà  et  là  à  sa  muse  indolente,  dit  que  «  cette  voix 
mélodieuse  nous  eût  rendu  peut-être  André  Chénier.  »  Ce 
rapprochement  de  deux  noms  qui  rappellent  des  pinceaux 
si  contraires  surprend  de  la  part  d'un  juge  délicat  ; 
j'oserai  demander  à  M.  Mérimée  ce  qu'ont  de  commun  l'har- 
monieuse clarté,  la  grâce  facile  des  quelques  strophes  de 
Nodier  avec  cet  art  savant,  avec  ce  parfum  de  la  Grèce  dont 
sont  imprégnés  les  vers  de  V Aveugle?  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
vétille,  une  chicane  de  critique  dont  l'humeur  est  de  tou- 
jours chercher  noise  sur  quelque  point. 

M.  Etienne  a  répondu  à  M.  Mérimée  par  l'organe  sonore 
de  M.  Viennet.  On  s'est  vite  aperçu  que  M.  Victor  Hugo, 
dans  sa  réponse  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  nous  avait  trans- 
portés, en  vrai  poète,  plutôt  au  paradis  de  Dante  qu'à 
l'Académie  française  :  sa  peinture  idéale  des  béatitudes 
de  l'Institut  s'est  trouvée  bientôt  démentie.  Il  y  a  encore,  à 
ce  qu'il  paraît,  guerre  civile  dans  l'Elysée.  M.  Etienne  est 
venu  déclarer  que  la  célèbre  compagnie  n'avait  renié  ni  ses 

Portraits  hist.  22 
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lois,  ni  ses  dieux.  De  quelle  Académie  s'agit-il?  Est-ce  de 
celle  de  M.  Victor  Hugo,  où  l'on  est  frères  plutôt  que  con- 
f rires?  J'en  doute  un  peu.  11  y  a  donc  l'Académie  de 
M.  Etienne  et  l'Académie  de  M.  Hugo  :  à  laquelle  croire? 
Peut-être  que  si  on  interrogeait  les  quarante  membres,  on 
trouverait  quarante  académies  diiïércntes.  Hélas  !  l'éloquent 
poète  nous  avait  arrêtés  devant  un  mirage. 

Les  allusions  de  l'auteur  de  la  Jeune  femme  colère  avaient 
évidemment  bonne  intention  d'atteindre  l'auteur  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  C'était  une  riposte  au  manifeste  de  la  précé- 
dente séance,  car  M.  Mérimée,  dans  son  discours,  avait  soi- 
gneusement évité  tous  les  prétextes  de  rencontre  ;  il  n'avait 
même  pas  caractérisé  l'influence  toute  singulière  et  le  rôle 
à  part  de  Charles  Nodier  dans  les  rénovations  du  roman- 
tisme. M.  Victor  Hugo  a  donc  payé  pour  les  méfaits  de  No- 
dier et  même  pour  ceux  de  M.  Mérimée  :  heureusement,  l'il- 
lustre auteur  des  Feuilles  d'automne  est  assez  riche  pour  sol- 
der, si  lourds  qu'ils  soient,  ses  comptes  à  la  critique.  Quand 
M.  Etienne  est  arrivé  à  l'auteur  de  Colomba,  ses  rancunes 
classiques  étaient  satisfaites  ;  il  a  pu  ne  pas  marchander  les 
louanges  au  récipiendaire.  On  le  devine,  nous  acceptions 
sans  aucun  scrupule  tous  les  éloges  donnés  par  M.  Etienne 
avec  une  bonne  grâce  dont  il  faut  lui  savoir  gré  ;  seulement 
nous  les  aurions  voulus  plus  choisis,  plus  nuancés,  mieux 
appropriés  aux  mérites  originaux,  au  talent  si  français  de 
M.  Mérimée.  M.  Etienne  avait  une  belle  occasion  de  faire, 
par  l'apologie  même  du  nouvel  académicien,  la  satire  de  nos 
mœurs  littéraires.  Les  contrastes  ironiques  eussent  fait  saillie 
à  chaque  instant.  Quelle  est,  en  effet,  la  plaie  de  presque 
tous  les  écrivains  d'aujourd'hui?  N'est-ce  pas  qu'au  lieu  de 
guider  leur  imagination  ils  se  laissent  guider  par  elle?  Eh 
bien  !  M.  Mérimée  a  fait  l'opposé  toute  sa  vie,  et  c'est  même 
là  l'une  des  qualités  qui  constituent  sa  force.  Nous  avons  des 
génies  qui  étalent  de  grandes  théories  et  qui  les  contredisent 
par  de  médiocres  ouvrages  ;  M.  Mérimée,  au  contraire,  n'af- 
fecte pas  d'avoir  une  haute  esthétique,  il  se  contente  de 
composer  des  récits  charmans.  Voyez  si  ce  sceptique  heureux 
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et  circonspect  a  eu  aucun  de  nos  engouemens  enthousiastes, 
aucune  de  nos  maladies  poétiques.  Tandis  qu'autour  de  lui 
on  prodiguait  sans  compter  et  qu'on  distendait  les  petits 
sujets  en  nombreux  volumes,  il  a  toujours  enfermé  l'émotion 
et  comme  concentré  l'intérêt  ;  tandis  qu'en  vrais  byzantins 
nous  sacrifiions  tout  à  l'image  et  que  nous  passions  le  temps 
à  damasquiner  notre  style,  à  brillanter  nos  périodes,  il  se 
contentait  du  nécessaire  et  préférait  le  burin  au  pinceau  ; 
enfin,  tandis  que  la  plupart  se  perdaient  dans  des  ambitions 
sans  bornes  et  s'épuisaient  à  construire  des  tours  de  Babel 
littéraires,  lui  il  circonscrivait  son  domaine,  il  se  tenait 
heureux  d'être  l'un  de  nos  conteurs  les  plus  goûtés.  Voilà 
comment  M.  Mérimée,  au  milieu  des  conflits  d'école,  sut  se 
faire  accepter  de  tout  le  monde  et  se  rendre  incontesté  :  son 
art  consista  à  mettre  en  relief  les  qualités  excellentes  qu'il 
avait  et  à  ne  jamais  prétendre  aux  qualités  qu'il  n'avait  pas. 
Sa  réserve  fit  son  originalité,  sa  prudence  fit  son  succès. 

Assurément,  M.  Etienne  est  un  homme  d'esprit  :  tout  le 
monde  se  souvient  de  sa  vive  et  libérale  polémique  de  la 
Restauration.  Gomment  la  réponse  qu'il  a  faite  à  M.  Mérimée 
a-t-elle  un  peu  trompé  notre  attente?  Des  expressions 
vieillies  s'y  étaient  glissées  et  on  passait  trop  souvent  des 
bruits  du  forum  au  poignard  du  fanatisme.  M.  Etienne,  qui 
avait  beaucoup  connu  Nodier,  n'a  rien  trouvé  à  ajouter  à  ce 
que  venait  de  raconter  M.  Mérimée,  qui  ne  l'avait  jamais 
vu  ;  il  s'est  contenté  de  redire  la  même  chose  en  moins  bons 
termes.  Ce  morceau,  où  l'emphase  n'est  pas  toujours  évitée, 
ne  rappelait  guère,  il  en  faut  convenir,  l'agréable  discours  de 
réception  dans  lequel  l'honorable  académicien  avait  avancé, 
et  très  spirituellement  prouvé,  il  y  a  trente  ans,  que,  si  l'his- 
toire de  France  se  perdait,  on  pourrait  la  reconstruire  avec 
les  comédies.  Pourquoi  M.  Etienne  n'a-t-il  pas  retrouvé 
seulement  cette  verve  sobre  et  élégante  qui,  naguère  encore, 
à  l'inauguration  de  la  statue  de  Molière,  se  distingua  si  heu- 
reusement de  la  harangue  maussade  et  lourde  de  M.  Arago? 
Y  aurait-il  donc  aussi  pour  l'esprit  des  modes  qui  vieillissent, 
et  le  don  qu'eut  Nodier  de  toujours  rester  jeune  était-il  une 
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exception?  J'en  veux  douter,  et  je  vais  relire  les   Deiu 
Gendres. 

Charles  Labitte. 

Revue  des  Peux  Mondes  (f5  février  18'i5). 

4.  —  ACADÉMIE  FRANÇAISE 
Réception  de  M.  Mérimée.  —  M.  Etienne 

Une  séance  à  l'Académie  française  est  une  solennité  qui 
toujours  attire  une  foule  nombreuse  et  choisie  :  outre  le 
plaisir  d'entendre  des  discours  élaborés  avec  soin,  chacun 
est  bien  aise  de  connaître  les  traits  de  celui  que  ce  corps 
savant  vient  d'appeler  dans  son  soin  pour  maintenir  au  com- 
plet le  nombre  de  ses  membres. 

Tout  le  monde  connaît  les  titres  du  récipiendaire,  homme 
d'imagination,  mais  en  même  temps  plein  de  tact  et  de 
finesse.  M.  Mérimée  a,  dans  ses  écrits,  toujours  su  la  tenir 
dans  le  juste  milieu  du  sage.  Sa  phrase  se  fait  remarquer  par 
une  élégance  et  une  pureté  auxquelles  les  gens  de  goût 
attachent  un  grand  prix.  Succédant  à  M.  Charles  Nodier, 
M.  Prosper  Mérimée  devait  nécessairement  parler  de  l'écri- 
vain distingué  et  aimé  du  public  qu'il  remplace  à  l'Académie  : 
aussi  son  discours  est-il,  d'un  bout  à  l'autre,  un  éloge  de 
son  prédécesseur.  S'il  nous  était  permis  de  hasarder  notre 
jugement  en  pareille  matière,  nous  dirions  que  nous  n'eus- 
sions pas  été  fâché  d'y  trouver  un  peu  plus  de  variété,  d'au- 
tant que  M.  Etienne,  ami  intime  de  M.  Charles  Nodier, 
avait  aussi  de  son  côté  quelques  particularités  à  raconter 
sur  sa  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Mérimée  a  su  capter  la  bien- 
veillance de  son  auditoire  et  s'en  faire  écouter  avec  une 
attention  soutenue.  Parler  d'une  personne  regrettée  de  tout 
le  monde  est,  sans  doute,  un  moyen  sûr  d'intéresser,  mais  il 
faut  convenir  aussi  que  l'orateur  a  su  s'exprimer  avec  élo- 
quence et  à  propos. 

M.  Etienne,  à  qui  une  indisposition,  heureusement  sans 
gravité,  n'a  pas  permis  d'assister  à  la  séance,  s'y  était  fait 
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remplacer  par  M.  Vienne t,  qui  a  lu  le  discours  de  son  con- 
frère en  réponse  à  celui  de  M.  Mérimée.  M.  Etienne,  après 
avoir  rappelé  quelques  traits  de  la  vie  de  M.  Ch.  Nodier,  a 
fait,  avec  beaucoup  de  convenance  et  de  goût,  l'éloge  des 
ouvrages  du  récipiendaire  et  très  bien  fait  ressortir  les  qua- 
lités qui  lui  ont  valu  les  suffrages  de  l'Académie.  Il  a  donné 
à  entendre  que  l'assemblée  dont  M.  Mérimée  était  désormais 
membre  comptait  avoir  rencontré  en  lui  un  puissant  auxi- 
liaire pour  l'aider  dans  ses  travaux.  En  l'engageant  à  pour- 
suivre une  carrière  dans  laquelle  il  avait  déjà  trouvé  de  la 
gloire,  et  en  lui  promettant  en  outre  les  suffrages  de  l'avenir, 
M.  Etienne  a  su  donner  à  sa  péroraison  une  éloquence  en- 
traînante qui  a  électrisé  tout  l'auditoire,  aussi  cette  dernière 
partie  de  son  discours  a-t-elle  été  vivement  applaudie. 

Dan?  les  Morceaur  choisis  de  ce  mois-ci,  nous  reprodui- 
sons entièrement  ces  deux  discours ^. 

D. 

Écho  de  la  littérature  et  des  beaux-arts,  1845,  p    49-50 


IV.    J.-J.     A.MPliRE 

ACADÉMIE   FRANÇAISE 
Réception  de  M.   Ampère 

A    LA    i'LACE    DE    M.    AlEXANDRî:    Gl'IRAUD 

L'heure  n'est  propice  ni  aux  exercices  littéraires  ni  aux 
fleurs  d'académie  ;  les  périodes  arrondies  s'évanouissent  au 
roulement  du  tambour  ;  l'éloquence  de  la  rue  met  en  déroute 
la  phrase  cadencée  ;  le  sacrebleu  de  M.  Caussidière  compromet 
les  plus  beaux  effets  de  style. 

La  réception  de  M.  Ampère  devait  nécessairement  porter 
la  peine  de  la  circonstance  :  elle  eût  été  plus  fêtée  dans  ces 
temps  de  loisir  où  il  est  permis  de  s'amuser  aux  grâces  du 
mot  et  de  jouer  au  jeu  de  la  parole  vaine.  Nohis  Deus  hsec 
otia... 

1.  Cf.  Morceaux  choisis,  p.  44. 
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Les  auditeurs  étaient  cependant  assez  nombreux  pour  sau- 
ver la  pudeur  du  récipiendaire  et  la  vanité  du  corps  acadé- 
mique. Mais  dans  cette  assemblée  on  ne  comptait  guère  que 
des  femmes  :  les  maris,  les  frères,  les  petits-cousins  étaient 
sans  doute  occupés  à  faire  des  patrouilles,  à  répondre  à  la 
voix  du  rappel,  à  se  tenir  bravement,  le  fusil  au  poing,  sur 
le  seuil  de  quelque  corps-de-garde.  L'Académie  peut-elle  se 
plaindre  de  cette  absence?  Ne  vaut-il  pas  mieux  sauver 
l'ordre  et  la  paix  publique  que  d'aller  entendre  l'éloge  d'un 
immortel  défunt,  même  quand  c'est  un  homme  de  cœur  et 
de  talent  qui  se  charge  des  fleurs  à  jeter  sur  la  tombe? 

M.  Ampère  a  procédé  à  cet  embaumement  académique 
avec  tout  l'art  et  l'appareil  nécessaires.  11  a  enveloppé  dans 
le  linceul  les  titres  littéraires  de  M.  Alexandre  Guiraud,  ses 
trois  tragédies,  ses  romans  religieux  et  ses  poésies  légères. 
M.  Ampère  y  a  joint  le  trésor  des  qualités  morales  du  dé- 
funt et  de  ses  agrémens  sans  nombre.  On  entre  souvent  en 
état  de  péché  à  l'Académie,  mais  on  n'en  sort  jamais  que 
confit  en  mérites  et  canonisé.  C'est  une  bénédiction  univer- 
selle. 

Après  M.  Ampère,  il  semblait  que  la  louange  tombée  sur 
la  mémoire  d'Alexandre  Guiraud  en  cascades  sonores  fût 
épuisée  et  mise  à  sec  ;  M.  Mérimée,  répondant  à  M.  Ampère, 
a  trouvé  moyen  de  recommencer  la  pluie.  Entre  autres 
charmes,  l'Académie  possède  l'art  de  se  répéter  :  elle  a  le  flux 
de  paroles. 

Disons-le,  M.  Mérimée  a  exécuté  cette  loi  académique  du  : 
liis  in  idem,  avec  une  rapidité  de  débit  et  une  concision  de 
style  qui  trahissaient  l'homme  condamné  à  s'enfermer  dans 
une  routine,  mais  qui  ne  demandait  qu'à  en  sortir.  M.  Méri- 
mée n'avait  pas  seulement  à  chatouiller  un  mort,  il  devait 
aussi  caresser  M.  Ampère,  qui.  Dieu  merci,  est  bien  vivant  ; 
il  a  donc  loué,  et  très  justement  loué,  dans  M.  Ampère  l'éru- 
dition profonde,  l'étude  ardente,  l'élévation  des  sentimens, 
l'accord  de  l'imagination  et  du  savoir  :  tout  cet  heureux 
assemblage  de  dons  naturels  et  de  richesses  laborieusement 
et  vaillamment  conquises,  qui  ont  fait  de  M.  Ampère  un  des 
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nobles  caractères  de  ce  temps-ci,  et,  chose  rare,  un  érudit 
spirituel  et  un  spirituel  érudit. 

Le  discours  de  M.  Ampère,  malgré  un  certain  effort  de 
grâces  étudiées,  le  discours  de  M.  Mérimée,  plus  simple,  plus 
courant,  moins  académique,  ont  tous  deux  également,  mais 
diversement  réussi.  Ils  avaient  eu  d'ailleurs  tous  deux  l'inap- 
préciable mérite  d'être  courts.  La  République  ne  ferait  que 
contraindre  l'Académie  à  la  brièveté  que  nous  crierions  : 
Vive  la  République! 

Le  Constitutionnel,  vendredi  19  mai  1848. 

V.  —  H.   B. 

Parmi  les  articles  consacrés  à  l'opuscule  de  Mérimée,  si- 
gnalons : 

Eugène  Pelletan,  La  Presse,  29  décembre  1850. 

—  Heures  de  travail.  Paris,  1854,  in-8^  t.  I,  p.  268. 

—  La  Nouvelle  Babylone,  3^  édit.  Paris,  1863,  in-12,  p.  179- 
185. 

A.  de  Baranton,  UOrdre,  9  avril  1851  :  Le  Coin  des  païens. 

M.  Tourneux,  P.  Mérimée,  ses  portraits,...  p.  72. 

E.  Despois,  Revue  bleue,  20  décembre  1873,  p.  580-589. 

Chambon,  Notes  sur  P.  Mérimée,  p.  xvin  et  31-34. 

M.  Salomon,  Histoire  de  la  notice  H.  B.,  Revue  hebdomadaire, 

19  juillet  1902,  p.  257. 
A.  Paupe,  Histoire  des  œuvres  de  Stendhal.  Paris,  1904,  in-1 6, 

p.  300. 
R.  Doyon,  La  Connaissance,  juin  1920. 
G.  Pitollet,  Comment  P.  Mérimée  écrivit  le  H.  B.,  Mercure  de 

France,  15  juin  1922,  p.  789-796. 
R.  Doyon,  Mercure  de  France,  l*""  juillet  1922,  p.  280. 
Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieur,  1926,  20-30  octobre, 

col.  800,  —  10  novembre,  col.  836,  —  20-30  novembre, 

col.  885,  —  20-30  décembre,  col.  993,  —  1927,  10  février, 

col.  125,  --  20-28  février,  col.  170,  —  20-30  mars,  col.  270. 

(Notes  de  G.  Prinet,  C.  Pitollet,  A.  Lelarge,  etc.) 
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Voici  les  deux  articles  de  E.  Pelletan  el  de  A.  de  Barrn 
ton  : 

//.  B.,  par  Mérimée. 

Cette  brochure  contient  la  biographie  d'une  initiale  ra- 
contée par  un  anonyme  ;  elle  a  été  imprimée  à  Paris  et  dis- 
tribuée sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Je  ne  sais  quelle 
main  mystérieuse  a  glissé  sous  ma  porte  cette  énigme  en 
seize  pages  sur  papier  vélin.  Te  n'ai  pu  d'abord  déchiffrer  à 
première  lecture  le  double  incognito  de  l'initiale  et  de  .son 
biographe.  Les  noms  propres  sont  partout  laissés  en  blanc 
pour  dérouter  la  curiosité.  On  dirait  une  société  secrète  oii 
tous  les  personnages  sont  masqués.  La  brochure  commence 
ainsi  : 

t  11  y  a  un  passage  d'Homère  qui  me  revient  souvent  en 
mémoire.  Le  spectre  d'Elpénor  apparaît  à  Ulysse  et  lui 
demande  les  honneurs  funèbres  :  «  Ne  me  laisse  pas  sans 
t  être  pleuré,  sans  être  enterré.  » 

«  Aujourd'hui,  l'enterrement  ne  manque  à  personne,  grâce 
à  un  règlement  de  police;  mais,  nous  autres  païens,  nous 
avons  aussi  des  devoirs  à  remplir  envers  nos  morts  qui  ne 
consistent  pas  seulement  dans  l'accomplissement  d'une  or- 
donnance de  voirie.  J'ai  assisté  à  trois  enterrements  païens  : 
celui  de  ...  qui  s'était  brûlé  la  cervelle.  Son  maître,  grand 
philosophe  ...  et  ses  amis  eurent  peur  des  honnêtes  gens  et 
n'osèrent  parler;  celui  de  ...  il  avait  défendu  les  discours: 
celui  de  B...  enfin.  Nous  nous  y  trouvâmes  trois,  et  si  mal 
préparés  que  nous  ignorions  ses  dernières  volontés.  Chaque 
fois  j'ai  senti  que  nous  avions  manqué  à  quelque  chose, 
sinon  envers  le  mort,  du  moins  envers  nous-mêmes.  Qu'un 
de  nos  amis  meure  en  voyage,  nous  aurons  un  vif  regret  de 
ne  pas  lui  avoir  dit  adieu  au  moment  du  départ.  Un  départ, 
une  mort  doivent  se  célébrer  avec  une  certaine  cérémonie, 
car  il  y  a  quelque  chose  de  solennel.  Ce  quelque  chose,  c'est 
ce  que  demande  Elpénor  ;  ce  n'est  pas  seulement  un  peu  de 
terre  qu'il  réclame,  c'est  un  souvenir.  » 

Ainsi  cette  brochure  c'est  l'oraison  funèbre  d'un  païen. 
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prononcée  à  mots  couverts  par  un  autre  païen.  Mais  quel  est 
le  nouvel  Elpénor  qui  demande  un  souvenir  à  ses  amis  du 
fond  de  son  tombeau?  Le  biographe  garde  là-dessus  le  plus 
profond  secret.  Il  nous  dit  bien  qu'EIpénor  faisait  des  livres 
à  ses  moments  perdus,  et,  ce  qui  est  plus  merveilleux,  qu'il 
acceptait  volontiers  les  critiques.  Mais  quels  ouvrages  a-t-il 
écrits?  Je  n'en  trouve  à  aucune  page  le  titre,  égaré  par  mé- 
garde.  Cependant,  l'initiale,  tournée  en  héros  d'Homère, 
avait  du  talent,  s'il  faut  en  croire  l'opinion  très  compétente, 
assurément,  de  son  ami. 

«  Je  m'imagine,  dit-il  en  unissant,  que  quelque  critique 
du  xxe  siècle  découvrira  les  livres  de  B...  dans  le  fatras  de  la 
littérature  du  xix^  et  qu'il  leur  rendra  la  justice  qu'ils  n'ont 
pas  trouvée  auprès  des  contemporains.  C'est  ainsi  que  la 
réputation  de  Diderot  a  grandi  au  xix^.  C'est  ainsi  que 
Shakspeare,  oublié  du  temps  de  Saint-Évremond,  a  été 
découvert  par  Garrick.  Il  serait  bien  à  désirer  que  les  lettres 
de  B...  fussent  publiées  un  jour;  elles  feraient  connaître  et 
aimer  un  homme  dont  l'esprit  et  les  excellentes  qualités  ne 
vivent  plus  que  dans  la  mémoire  d'un  petit  nombre  d'amis.  » 
H.  B.  est  donc  un  auteur  incompris,  qui  attend  qu'un 
nouveau  Garrick,  en  train  de  naître  pour  la  circonstance, 
lui  restitue  dans  cinquante  ans  tout  l'arriéré  de  son  génie. 
Cette  première  révélation  nous  aidera  peut-être  à  retrouver 
le  nom  clandestin  qui  est  resté  au  bout  de  la  plume  du  bio- 
graphe. Le  talent,  même  méconnu,  n'est  pas  tellement  pro- 
digué à  la  génération  de  nos  aînés  que  nous  ne  puissions  à 
la  longue,  avec  un  peu  d'inspiration,  compléter  l'initiale 
d'une  immortalité  en  expectative,  destinée  à  grandir  pour 
nos  neveux. 

Cherchons  donc  courageusement,  peut-être  fmirons-nous 
par  trouver  le  spectre  caché  sous  une  initiale. 

Est-ce,  par  hasard,  Ballanche?  Non  :  Ballanche  était  un 
austère  chrétien  qui  est  parti  pour  la  gloire,  accompagné 
d'une  nuée  de  discours.  Est-ce  Honoré  Balzac?  Il  a  eu  de  son 
vivant  toute  la  réputation  qu'un  écrivain  ici-bas  peut  rai- 
sonnablement attendre  de  son  talent.  La  postérité  n'aura 
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rien  à  lui  restituer  sous  ce  rapport.  Est-ce  Barrère?  Mais 
Barrère  n'a  jamais  été  qu'un  dramaturge  en  action  qui  fai- 
sait de  la  littérature  au  jour  1.-"  jour  dans  le  panier  de  la  guil- 
lotine. Il  n'a  nullement  besoin  d'être  une  seconde  fois  en- 
terré. Est-ce  mon  pauvre  défunt  ami  Babinot,  si  spirituel 
après  boire  qu'il  aurait  pu  donner  la  contagion  de  l'esprit  à 
tout  le  pays?  Mais  mon  pauvre  ami  Babinot  n'a  jamais 
rédigé  que  des  ordonnances.  Est-ce,enfin,M,d'Arlincourt,de 
romanesque  mémoire?  Mais  M.  d'Arlincourt  ne  s'écrit  pas 
par  un  H,  encore  moins  par  un  B.  11  n'est  B  sous  aucun  rap- 
port. Il  n'est  pas  assez  mort,  d'ailleurs,  pour  vouloir  être 
pleuré.  Je  ne  le  soupçonne  pas  païen  ;  il  est  simplement  dévot. 

Mais  à  force  d'interroger  la  brochure  dans  tous  les  sens,  et 
de  tourner  vingt  fois  l'initiale  sur  ma  langue,  j'ai  fini  par 
découvrir  çà  et  là,  à  cette  ligne,  puis  à  cette  autre  ligne, 
qu'Elpénor  avait  été  auditeur  an  Conseil  d'État,  commis- 
saire aux  armées,  protégé  de  M.  D...  sous  l'Empire,  et  enfin 
diplomate  sous  Louis-Philippe,  avec  une  si  merveilleuse 
finesse  qu'en  écrivant  au  ministre  il  mettait  le  chiffre  dans 
l'enveloppe  de  la  lettre  chiffrée,  pour  éviter  sans  doute  à  la 
police  étrangère  le  souci  d'aller  chercher  trop  loin  un  Cham- 
pollion  pour  l'explication  des  hiéroglyphes. 

Eh  bien  !  de  tous  les  noms  propres  possibles  qui  aient  pu 
figurer  au  Conseil  d'État,  à  la  retraite  de  Moscou,  dans  la 
diplomatie,  dans  la  littérature,  je  ne  trouve  qu'un  seul  nom 
au  passé  qui  ait  pu  remplir  ces  quatre  conditions  et  laisser 
à  toute  force  une  réputation  inférieure  au  talent.  Ce  nom  est 
lui-même  le  nom  d'un  autre  nom  ;  ce  nom  est  Stendhal. 
Stendhal,  l'auteur  de  Rou^e  et  Noir,  de  La  Chartreuse  de 
Parme,  de  Rome  et  Florence,  et  que  sais-je  encore?  Mais 
Stendhal  est  le  talent,  Beyle  est  la  réalité.  //.  R.  est  donc 
Henri  Beyle,  successivement  auditeur,  commissaire,  client 
de  M.  Daru,  consul  en  Italie.  L'initiale  de  la  brochure  se 
trouve  complètement  justifiée. 

Après  avoir  recréé  avec  des  bribes  un  nom  de  toutes 
pièces,  par  la  méthode  de  Cuvier,  je  crois  pouvoir  ajouter, 
pour  satisfaire  la  curiosité  du  lecteur,  que  le  premier  païen 
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qui  se  brûla  la  cervelle  était  Sautelet,  et  que  le  grand  philo- 
sophe son  maître,  qui  n'osa  cérémonier  sur  sa  tombe,  était 
M.  Cousin. 

Mais  pourquoi  venir  en  ce  moment  à  pas  de  loup,  dans  la 
nuit  profonde  de  l'anonyme,  évoquer  l'ombre  du  romancier 
de  Rou^e  et  Noir,  pour  la  faire  parler  discrètement  des 
limbes  de  la  mort  à  un  petit  comité  de  vingt-cinq  intimes? 
Le  biographe  nous  l'a  dit  d'avance  :  parce  qu'un  départ, 
une  mort  doivent  se  célébrer  avec  une  certaine  cérémonie, 
et  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  solennel.  Mais  comme  le 
solennel  peut  être  quelquefois  dangereux  dans  la  bouche 
des  païens,  je  prie  les  dames  honnêtes,  c'est-à-dire  toutes 
mes  lectrices,  de  ne  plus  continuer  la  lecture  de  ce  chapitre. 
Maintenant  que  les  dames  sont  sorties,  je  puis  vous  dire 
dans  le  creux  de  l'oreille  que  cette  brochure  écrite  avec 
amour,  et  imprimée  avec  luxe,  qui  circule  à  cette  heure 
même,  confidentiellement  et  subrepticement,  dans  les  salons 
du  faubourg  Saint-Germain,  contient  les  plus  incroyables 
débauches  d'esprit  que  le  scepticisme  entre  deux  vins  ait 
jamais  aventurées  dans  les  ruelles,  à  travers  les  pétards  des 
bouteilles  de  Champagne.  Vous  allez  en  juger. 

a  B...,  dit  l'auteur  —  lisez  Beyle  —  n'avait  aucune  idée 
religieuse,  ou  s'il  en  avait,  il  apportait  un  sentiment  de  colère 
et  de  rancune  contre  la  Providence  :  «  Ce  qui  excuse  Dieu, 
«  disait-il,  c'est  que  Dieu  n'existe  pas.  » 

«  Une  fois,  chez  M^e  p...  —j'imagine  que  c'est  M^^e  Pasta 
—  il  nous  fit  la  théorie  cosmogonique  suivante  : 

«  Dieu  était  un  mécanicien  très  habile.  11  travaillait  nuit  et 
jour  à  son  affaire,  parlant  peu  et  inventant  sans  cesse,  tantôt 
un  soleil,  tantôt  une  comète.  On  lui  disait  :  mais  écrivez 
donc  vos  inventions  !  11  ne  faut  pas  que  cela  se  perde.  — 
Non,  répondait-il,  rien  n'est  encore  au  point  où  je  veux. 
Laissez-moi  perfectionner  mes  découvertes,  et  alors...  Un 
beau  jour,  il  mourut  subitement.  On  courut  chercher  son  fils 
unique  qui  étudiait  aux  jésuites.  C'était  un  garçon  doux  et 
studieux,  qui  ne  savait  pas  deux  mots  de  mécanique.  On  le 
conduit  dans  l'atelier  de  feu  son  père.  -  Allons,  à  l'ouvrage. 
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il  s'agit  de  gouverner  le  monde.  Le  voilà  bien  embarrassé.  Il 
demande  comment  faisait  son  père.  Il  faisait  ceci,  il  faisait 
cela,  il  tourna  la  roue  et  les  machines  vont  tout  de  travers.  » 

Nous  nous  rappelons  tous  l'explosion  de  colère  qui  ac- 
cueillit, dans  le  temps,  je  no  sais  plus  quelle  déplorable  bou- 
tade d'athéisme,  déplorable  surtout  sur  la  lèvre  d'un  réjiu- 
blicain,  car,  s'il  n'y  avait  pas  de  Dieu,  que  resterait-il  donc 
au  peuple?  Mais  que  pense  maintenant  la  société  élégante  de 
cet  athéisme  en  brochure,  à  son  adresse,  de  cet  athéisme  en 
goguette,  qui,  après  avoir  touché  ses  appointements  et  con- 
fortablement dîné,  court  chez  les  danseuses  injurier,  par 
manière  de  passe-temps,  la  Providence?  Ce  qu'elle  pense?  je 
vais  vous  le  dire,  moi  qui  altrappe  quelquefois  les  éclabons- 
sures  de  son  opinion.  Elle  pense  que  M.  Beyle  est  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit.  Seulement,  si  M.  Beyle  ressuscitait  à 
l'état  de  représentant,  elle  voudrait  qu'il  votât,  avec  les 
autres  païens,  la  restauration  des  jésuites. 

Assurément,  je  ne  veux  pas  surfaire  ce  délit.  Je  ne  pense 
pas  qu'une  mauvaise  lubricité  de  parole,  qu'un  esprit  de 
troisième  ordre  s'est  permise  contre  Dieu,  derrière  le  para- 
vent, pour  égayer  un  philosophe  en  jupons,  un  philosophe 
de  cavatine,  mérite  sérieusement  les  frais  d'une  indignation. 
M.  Beyle  a  dit  cela  sans  le  vouloir,  sans  y  songer,  pour  être 
gai  sur  le  moment  aux  dépens  de  son  intelligence.  11  avait 
confiance  dans  la  miséricorde  du  temps  pour  balayer  à  l'ou- 
bli cette  bouffonnerie  d'impiété.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
faire  un  procès  à  sa  mémoire  sur  une  polissonnerie  de  polit 
souper. 

Mais  comment  se  peut-il  que,  plusieurs  années  après,  un 
ami,  un  païen,  vienne,  sous  le  prétexte  de  renouer  pieuse- 
ment le  pacte  solennel  des  morts  avec  les  vivants,  reprendre 
un  mot  tombé  et  le  perpétuer  sur  vélin?  De  sorte  que  la 
conversation  à  huis  clos  du  salon  de  M™«  Pasta  court  à  toute 
vitesse  certains  salons,  commentée  et  applaudie  d'un  sourire 
par  de  brillantes  compagnies  habituées  à  prêcher  ofiîcielle- 
ment,  sous  le  satin,  le  respect  de  la  religion,  sans  oublier 
pour  cela  le  respect  de  la  propriété. 
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Et  cependant  M.  Beyle  n'observait  pas  plus  les  convo 
nances  pour  la  propriété  que  pour  la  religion.  Il  était  un 
socialiste  de  la  pire  espèce,  avant  même  l'invention  du  so- 
cialisme. 

c  II  était  difficile  de  savoir  ce  que  Beyle  pensait  de  Napo- 
léon, reprend  le  biographe  :  presque  toujours  il  était  de 
l'opinion  contraire  à  celle  que  l'on  mettait  en  avant. 

0  II  convenait  de  la  fascination  exercée  par  l'empereur 
sur  ce  qui  l'approchait.  Et  moi  aussi,  disait-il,  j'ai  eu  le  feu 
sacré.  On  m'avait  envoyé  à  Brunswick  pour  lever  une  impo- 
sition extraordinaire  de  cinq  millions  :  j'en  ai  fait  rentrer 
sept  et  j'ai  failli  être  assommé  par  la  canaille  qui  s'insurgea, 
exaspérée  par  l'excès  de  mon  zèle.  Mais  l'empereur  demanda 
quel  était  l'auditeur  qui  avait  fait  cela,  et  dit  :  c'est  bien  !  » 
J'admire  la  magnanimité  à  certains  moments  du  parti  de 
la  propriété.  Certain  gouvernement  voisin  fabrique  à  ciel 
ouvert  une  monnaie  de  papier,  et  il  emprisonne  le  commer- 
çant surpris  en  flagrant  délit  de  toute  autre  monnaie.  Il 
décrète  l'impôt  forcé  et,  en  cas  d'insolvabilité,  la  confisca- 
tion des  biens  des  contribuables,  et,  solidairement,  la  confis- 
cation des  biens  de  toute  la  famille  ;  et  le  parti  de  la  pro- 
priété ne  laisse  pas  même  échapper,  dans  les  journaux,  un 
murmure,  une  protestation  contre  ce  système  impérial  et 
royal  de  spoliation  à  main  armée,  jusqu'au  douzième  degré. 
Enfin,  un  homme  d'esprit,  un  Gascon  de  mauvaise  action, 
j'aime  à  le  croire,  se  vante  étourdiment,  dans  l'intimité  du 
tête-à-tête,  d'avoir  pressé   l'éponge   d'une    capitation   de 
guerre  jusqu'à  lui  faire  rendre  sept  miUions  au  lieu  de 
cinq  millions,  et  la  société  élégante,  idolâtre  avec  raison  de 
la  propriété,  se  passe  de  la  main  cette  anecdote  ;  elle  admire 
cette  concussion  tournée  en  facétie.  Mais  continuons.  Nous 
n'avons  pas  achevé  cette  leçon  de  morale.  Il  y  a  encore  la 
famille. 

Hélas  !  je  dois  déclarer  sur  la  foi  du  biographe  que  Beyle 
traitait  encore  plus  irrévérencieusement  la  famille  que  la 
religion. 

a  B...  (lisez  Beyle)  m'a  toujours  paru  convaincu  de  cette 
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idéo  très  répandue  sous  l'empire,  qu'une  femme  pouvait 
toujours...  » 

Je  passe  ici  une  expression. 

«  Et  que  c'est  pour  tout  homme  un  devoir  d'essayer, 
t  Ayez-la  d'abord,  c'est  ce  que  vous  lui  devez  »,  me  disait-il 
quand  je  lui  parlais  d'une  femme  dont  j'étais  amoureux.  Un 
soir,  à  Rome,  il  me  conta  que  la  comtesse...  » 

Je  suppose  que  c'est  la  comtesse  Cinni  : 

«  venait  de  lui  dire  voi  au  lieu  de  lei,  et  me  demanda  s'il 
ne  devait  pas...  » 

Je  passe  encore  une  seconde  expression  qui  ferait  dresser 
les  cheveux  sur  la  tète  d'un  grenadier  : 

•  Je  l'y  exhortai  fort  »,  reprend  le  biographe. 

Vous  l'y  exhortiez  fort,  Monsieur,  vous  lui  donniez  un 
mauvais  conseil  ;  vous  aviez  donc  oublié  que  ce  crime  est 
prévu  par  le  Gode  criminel  et  puni  des  travaux  forcés  à 
perpétuité? 

«  Jusqu'à  trente  ans,  il  voulait  qu'un  homme  se  trouvant 
avec  une  femme  seule...  » 

Vous  devinez  le  reste  ;  je  ne  veux  pas  achever,  et  aussi 
bien,  pourquoi?  Une  citation  suffît.  Je  veux  être  plus  res- 
pectueux pour  la  tombe  de  Beyle  que  les  amis  après  coup 
de  sa  mémoire. 

Assurément,  si  cette  oraison  funèbre  qui  pleure  Elpénor, 
le  rire  sur  la  lèvre,  avait  été  écrite  par  quelque  malheureux 
affamé  de  réputation  qui  cherche  le  scandale  à  défaut  de 
talent,  nous  ne  l'eussions  pas  arrachée  à  son  mystère  pour 
la  traîner  devant  la  publicité. 

Mais  cette  brochure  n'est  pas  l'œuvre  du  premier  venu. 
Quelle  que  soit  la  prudence  de  la  main  qui  l'a  écrite,  on 
reconnaît  facilement  le  style  d'un  écrivain  de  renom,  qui 
a  un  fauteuil  à  l'Académie.  Que  disons-nous  à  l'Académie? 
Plus  haut  encore. 

Peut-être  môme  cet  académicien,  qui  s'appelle  à  voix 
basse  dans  l'intimité  un  païen,  a-t-il  été  plus  ou  moins  ré- 
dacteur des  journaux  de  la  religion  et  de  la  famille.  Je  dis 
peut-être,  je  ne  veux  rien  affîrmer.  Mais,  à  coup  sûr,  il  est 
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l'ami  de  M.  Thiers,  et  il  a  voté  à  l'Académie  pour  M.  de 
Montalembert.  Il  défend  énergiquement  le  parti  de  l'ordre  ; 
il  dîne  à  l'occasion  avec  les  évêques  ;  il  décerne  le  prix  Mon- 
tyon  ;  il  couronne  des  rosières. 

Et,  après  cela,  vous  pourriez  vous  étonner  de  ce  que  nous, 
les  persécutés  d'une  idée,  nous  venions  sous  le  coup  de  la 
persécution  raconter  les  secrets  de  nos  adversaires? 

Nous  nous  croyons,  nous  qui  ne  sommes  pas  dévots,  des 
hommes  religieux,  et  nous  travaillons  selon  nos  forces  à 
faire  entrer  la  pensée  de  Dieu  dans  les  intelligences.  Nous 
pratiquons  modestement,  sans  nous  en  vanter,  nos  devoirs 
de  famille,  et  cependant  nous  sommes  dans  la  société  des 
proscrits,  des  Gaulois,  nous  n'avons  droit  ni  à  la  fonction 
publique,  gagnée  souvent  à  la  sueur  du  front  par  des  années 
de  travail,  ni  à  l'urne  électorale,  payée  cependant  de  nos 
efforts  en  Février.  Nous  avons  droit  seulement  aux  procès 
en  cour  d'assises  ;  eh  !  mon  Dieu,  par  une  simple  raison, 
parce  que  les  pouvoirs  trompés  (je  ne  soupçonne  jamais 
l'injustice  préméditée)  nous  croient  des  intraitables  ennemis 
de  la  famille  et  de  la  reUgion. 

11  est  donc  temps  de  crier  à  tous  de  quel  côté  les  âmes  de 
bien  doivent  se  tourner  pour  découvrir  cette  profonde  dé- 
moralisation que  l'on  veut  dégager  à  toute  force  de  nos  doc- 
trines. Nous  voulons  combattre  à  visage  découvert  et  con- 
traindre nos  adversaires  à  se  nommer  hautement,  comme 
nous,  du  nom  de  leurs  croyances.  Le  siècle  où  nous  vivons 
est  trop  sévère  pour  se  complaire  indéfiniment  à  des  com- 
bats de  mascarade. 

Nous  prenons  donc  l'engagement  vis-à-vis  de  nos  amis  de 
dénoncer  en  toute  circonstance  les  païens  déguisés  qui  cu- 
mulent les  bénéfices  de  la  foi  et  de  l'incrédulité,  de  l'adul- 
tère et  de  la  famille.  Nous  rappellerons  leurs  œuvres  pa- 
tentes ou  désavouées,  et  entre  eux  et  nous  le  public  jugera. 
Nous  avons  la  lassitude  de  cette  comédie  qui  intervertit 
tous  les  rôles  et  dénature  toutes  les  opinions.  La  vieille 
réputation  de  sincérité  française  périrait  à  une  pareille 
épreuve  si  elle  pouvait  durer  plus  longtemps. 
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Gomment  !  ce  financier  bouffi  viendra,  au  sortir  d'un  bai- 
ser à  prix  d'or  de  Ninon  de  Lenclos,  réciter  publiquement 
son  chapelet  ! 

Comment  !  ce  Voltaire  de  poche  qui  a  passé  sa  vie  à  gesti- 
culer à  la  tribune  contre  les  jésuites  viendra  au  jour  de  la 
mystification  livrer  la  pensée  de  la  France  à  Loyola  ! 

Gomment  I  ce  révolutionnaire  ardent  qui  appelait  au 
nom  du  Ghrist  le  feu  du  ciel  sur  les  rois  viendra  maintenant 
appeler  la  colère  des  rois  sur  les  révolutions  I 

Gomment!  ce  libéral  bilieux,  qui  voulait  confisquer  hier 
les  biens  du  clergé,  viendra  maintenant  livrer,  pieds  et 
poings  liés,  à  ce  même  clergé,  toutes  les  nouvelles  généra- 
tions I 

Gomment  !  cet  épicurien  facétieux,  qui  ne  ferait  peut- 
être  sa  première  communion,  comme  le  cardinal  Dubois, 
que  le  jour  où  on  lui  donnerait  un  évèché,  viendrait  mainte- 
nant recommander  à  la  société  l'observation  du  dimanche  ! 

Et  nous,  les  impies,  nous,  les  réprouvés  de  tous  ces  partis 
menteurs,  à  double  pensée  et  à  double  parole,  nous  laisse- 
rions jouer  paisiblement  sous  nos  yeux  ce  sixième  acte  de 
Molière  1 

Qu'avons-nous  donc  fait  à  la  destinée,  nous  les  derniers 
venus  du  siècle,  pour  être  perpétuellement  condamnés  à 
voir  les  hommes  d'hier,  tout  à  tour  croyants,  incrédules, 
déserteurs  de  leur  propre  conviction  pour  une  autre  convic- 
tion à  prix  fait,  servir  les  partis  qu'ils  avaient  combattus, 
combattre  les  idées  qu'ils  avaient  servies  et,  les  mains 
pleines  de  causes  trahies,  tàter  encore  l'ombre  pour  y  cher- 
cher de  nouvelles  trahisons.  Ces  hommes  ont  tué  dans  les 
âmes  le  respect  des  aînés.  La  Providence,  sans  doute,  a  voulu 
nous  donner  par  leur  exemple  un  éclatant  enseignement  de 
moralité.  Mais  ne  pouvait-elle  accompagner  cette  leçon  de 
moins  de  tristesses?  Nous  n'avons  pas  assez  l'esprit  de  parti 
pour  prendre  plaisir  à  l'humiliation  des  consciences.  Lorsque 
l'humanité  vient  à  tomber  quelque  part,  nous  ressentons  en 
nous  le  contre-coup  de  sa  déchéance.  Mais  du  moins,  puisque 
le  hasard  de  la  vie  nous  a  placé  en  avant  et  donné  la  parole 
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en  public,  nous  ne  prendrons  pas  part  à  ces  débauches  de 
l'âme  parla  complicité  de  notre  silence,  et  nous  ne  laisserons 
pas  passer  sans  protestation  ces  mascarades  impies  d'hommes 
dévots  en  habit  brodé,  et  impies  en  petite  tenue. 

Gela  n'est  pas  possible  ;  nos  adversaires  ont  trop  compté, 
je  les  en  avertis  charitablement,  sur  la  générosité  de  notre 
silence.  Nous  assistons  à  la  liquidation  de  toutes  les  idées, 
nous  ferons  le  compte  de  tous  ceux  qui  ont  tenu  un  jour  ou 
l'autre  la  parole. 

Eugène  Pelletan,  Heures  de  travail,  1854,  p.  268-279. 

Le  coin  des   païens 

Il  y  a  quelques  mois  un  membre  de  l'Académie  française, 
écrivain  d'un  rare  mérite,  M.  Prosper  Mérimée,  a  livré  à 
l'impression  une  de  ces  brochures  destinées  à  faire  la  joie  ou 
le  désespoir  des  bibliophiles  ;  nous  voulons  parler  d'un  petit 
in-octavo  de  seize  pages  tiré  sur  vélin,  à  vingt-cinq  exem- 
plaires, chez  Didot. 

On  n'en  a  guère  parlé,  on  n'en  parle  plus,  même  pour  en 
médire  ;  cela  est  agir  bien  sévèrement  à  l'égard  d'un  homme 
qui  nous  a  si  souvent  charmés  et  instruits  et  qui,  cette  fois, 
s'était  donné  tant  de  peine  dans  l'espoir  de  faire  un  peu  plus 
de  bruit  qu'à  l'ordinaire. 

En  efîet,  le  livre  s'était  présenté  d'abord  avec  des  façons 
mystérieuses  et  osées  qui  lui  donnaient  tout  l'intérêt  d'une 
énigme,  tout  le  montant  du  scandale. 

Il  n'est  pas  signé,  le  titre  même  est  discrètement  repré- 
senté par  deux  initiales,  H.  B.  Au  verso  du  premier  feuillet 
on  lit  :  «  Offert  par  les  éditeurs  à  M***  »  ;  suit  le  titre  du  des- 
tinataire, si  parfois  ce  nom-là  même  n'est  pas  un  secret. 
Voici  pour  les  bibliophiles. 

Maintenant,  pour  le  lecteur  :  à  grand  renfort  de  facéties, 
le  livre  révèle  au  milieu  de  notre  société  catholique,  juive, 
protestante,  indifférente  surtout,  l'existence  d'une  petite 
société  où  l'on  raffine  précieusement  l'athéisme. 

Les  membres  de  cette  compagnie,  gens  fort  distingués  du 

Portraits  hist.  i'i 
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reste,  se  confessent  païens  et  blasphèment  en  petit  comité  ; 
mais  ils  sont  loin  de  parler  tout  bas,  sous  le  manteau,  après 
avoir  tiré  les  verrous,  car  ils  ont  peur  des  honnêtes  gens. 

Or,  depuis  la  fondation  de  l'œuvre,  trois  adeptes  sont 
morts,  et  tous  trois  ont  disparu  sans  recevoir  ici-bas 
d'autres  adieux  que  les  prières  de  l'Église.  Qu'est-ce  que 
cela?  Les  usages  néo-païens  exigent,  paraît-il,  une  oraison 
funèbre  du  rite.  Le  plus  résolu  des  survivants  s'est  donc 
<>nfin  décidé  à  accomplir  ce  devoir,  du  moins  à  l'égard  du 
dernier  mort,  Henri  Beyle  (H.  B.),  qui  attend  depuis  le 
23  mars  1842  ;  vous  avez  la  raison  d'être  du  livre. 

Toutes  les  précautions,  disons-nous,  avaient  été  prises 
sous  prétexte  d'assurer  le  secret  ;  par  hasard  ou  par  trahison, 
la  brochure  peut  passer  sous  des  yeux  profanes,  nul  n'y 
saura  lire  :  pas  un  renseignement  géographique,  pas  une 
date,  pas  un  nom  ;  à  chaque  ligne  une  lacune  ;  la  réserve  est 
poussée  à  l'extrême.  Il  est  tel  paragraphe  où  figurent,  d'une 
façon  fort  inconvenante  du  reste,  Jésus-Christ,  Socraie, 
saint  Jean  et  Napoléon,  sans  que  l'auteur  ait  cru  devoir 
les  désigner,  même  par  une  initiale. 

Quant  à  nous,  nous  avons  entre  les  mains  une  seconde  édi- 
tion, édition  revue  et  complétée,  édition  subreptice  et  tirée 
à  un  seul  exemplaire. 

Cet  exemplaire  unique,  qui  doit  donner  à  penser  aux  pre- 
miers éditeurs  d'//.  B.,  devient  une  curiosité  bibliogra- 
phique beaucoup  plus  précieuse  que  l'édition  princeps  tout 
entière  ;  car  là  point  de  lacune,  point  de  réticence,  point  de 
discrétion  même  ;  cela  se  lit  couramment  comme  un  brave 
livre  de  famille  qui  ne  craint  personne,  fort  de  sa  conscience 
paisible  et  de  ses  bonnes  intentions.  Nous  pouvons  donc 
donner  quelques  renseignements  précis  sur  l'œuvre,  puis 
parler  un  peu  de  l'auteur. 

L'oraison  funèbre  dont  il  s'agit  est  consacrée,  avons-nous 
dit,  à  la  mémoire  d'Henri  Beyle  (H.  B.),  connu  sous  le 
pseudonyme  de  Stendhal,  écrivain  fort  remarquable,  et 
l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  ce  temps. 
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L'auteur  commence  ainsi  : 

«  Il  y  a  un  passage  de  YOdyssée  qui  me  revient  souvent 
en  mémoire  :  le  spectre  d'Elpénor  apparaît  à  Ulysse  et  lui 
demande  les  honneurs  funèbres  : 

{if,  [l'axXauTOv,  âOairxov,  îwv  ottiôev  xaTaXititeiv. 

t  Ne  me  laisse  pas  sans  être  pleuré,  sans  être  enterré.  » 

0  Aujourd'hui,  l'enterrement  ne  manque  à  personne, 
grâce  à  un  règlement  de  police  ;  mais  nous  autres  païens, 
nous  avons  aussi  des  devoirs  à  remplir  envers  nos  morts  qui 
ne  consistent  pas  seulement  dans  l'accomplissement  d'une 
ordonnance  de  grande  voirie.  J'ai  assisté  à  trois  enterre- 
ments païens  :  celui  de  Sautelet,  qui  s'était  brûlé  la  cervelle  ; 
son  maître,  grand  philosophe,  et  ses  amis  eurent  peur  des 
honnêtes  gens  et  n'osèrent  parler.  —  Celui  de  M.  Jacque- 
mont  père  ;  il  avait  défendu  les  discours.  —  Celui  de  Beyle, 
enfin  ;  nous  nous  y  trouvâmes  trois  et  si  mal  préparés  que 
nous  ignorions  ses  dernières  volontés  ;  chaque  fois  j'ai  senti 
que  nous  avions  manqué  à  quelque  chose,  sinon  envers  le 
mort,  du  moins  envers  nous-mêmes.  Qu'un  de  nos  amis 
meure  en  voyage,  nous  aurons  un  vif  regret  de  ne  pas  lui 
avoir  dit  adieu  au  moment  du  départ.  Un  départ,  une  mort 
doivent  se  célébrer  par  quelque  chose  de  solennel  ;  ne  fût-ce 
qu'un  repas,  une  association  de  pensées  régulière,  il  faut 
quelque  chose  :  ce  quelque  chose  c'est  ce  que  demande  Elpé- 
nor  :  ce  n'est  pas  seulement  un  peu  de  terre  qu'il  réclame, 
c'est  un  souvenir. 

«  J'écris  les  pages  suivantes  pour  suppléer  à  ce  que  nous 
ne  fîmes  point  aux  funérailles...  » 

Il  est  bon  de  rappeler  ici  que  Beyle  était  non  seulement  un 
romancier  ingénieux,  subtil,  profond,  mais  encore  un  homme 
de  haute  raison  ;  qu'il  fut  sous  l'Empire  un  fonctionnaire 
honorable,  dévoué,  d'une  capacité  reconnue,  mais  d'un 
esprit  vif  et  frondeur  ;  dans  des  accès  de  gaie  causerie,  il  jeta 
parfois  au  vent  des  paradoxes  téméraires,  des  plaisanteries 
étranges.  Voilà  ce  que  l'auteur  s'en  est  allé  saisir  dans 
Beyle  ;  ce  sont  ces  piquantes  sornettes  qu'il  a  pieusement 
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recueillies  et  dont  il  prétend  consacrer  le  souvenir.  Malheu- 
reusement, ce  que  l'on  pouvait  rapporter  comme  menus 
propos,  du  reste  parfaitement  à  leur  place  dans  une  oraison 
funèbre  païenne,  est  annoncé  comme  traits  de  caractère. 
Afin,  sans  doute,  de  no  pas  dire  ce  que  dirait  le  premier  venu 
des  amis  de  Beyle,  l'auteur  a  affecté  de  voir  une  manifesta- 
tion raisonnée  de  l'intelligence  et  de  l'âme  dans  des  accidents 
de  l'esprit.  11  en  résulte  le  portrait  dont  on  va  juger. 

Pour  ce  qui  concerne  la  religion  d'abord  :  Beyle,  cela  est 
entendu,  «  n'avait  aucune  idée  religieuse  ». 

■  Une  fois,  dit  l'auteur,  chez  M™^  Pasta,  il  nous  fit  la  théo- 
rie cosmogonique  suivante  :  Dieu  était  un  mécanicien  fort 
habile.  11  travaillait  nuit  et  jour  à  son  afTaire,  parlant  peu  et 
inventant  sans  cesse,  tantôt  un  soleil,  tantôt  une  comète  ;  on 
lui  disait  :  mais  écrivez  donc  vos  inventions  ;  il  ne  faut  pas 
que  cela  se  perde.  —  Non,  répondait-il,  rien  n'est  encore  au 
point  où  je  veux  :  laissez-moi  perfectionner  mes  découvertes, 
et  alors...  Un  beau  jour,  il  mourut  subitement;  on  courut 
chercher  son  fils  unique  qui  étudiait  aux  jésuites  :  c'était  un 
garçon  doux  et  studieux  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  méca- 
nique ;  on  le  conduisit  dans  l'atelier  de  feu  son  père.  Allons, 
à  l'ouvrage  !  il  s'agit  de  gouverner  le  monde.  —  Le  voilà 
bien  embarrassé  ;  il  demande  :  comment  faisait  mon  père? 
—  Il  tournait  cette  roue,  il  faisait  ceci,  il  faisait  cela.  —  11 
tourna  la  roue,  et  les  machines  vont  tout  de  travers,  » 
Maintenant,  voici  Beyle  fonctionnaire  public  : 
c  II  (Beyle)  convenait  de  la  fascination  exercée  par  l'em- 
pereur sur   tout  ce    qui    l'approchait.   —   Et    moi    aussi, 
disait-il,  j'ai  eu  le  feu  sacré  ;  on  m'avait  envoyé  à  Brunswick 
pour  lever  une  imposition  extraordinaire  de  cinq  millions. 
J'en  ai  fait  rentrer  sept,  et  j'ai  manqué  être  assommé  par  la 
canaille,  qui  s'insurgea  exaspérée  par  mon  excès  de  zèle  ; 
mais  l'empereur  demanda  quel  était  l'auditeur  qui  avait  fait 
cela  et  dit  :  c'est  bien.  » 

Beyle  avait  suivi  l'empereur  durant  plusieurs  campagnes  ; 
de  ces  grandes  guerres  il  avait  rapporté  des  souvenirs  dans  le 
«^enre  de  ceux-ci  : 
<  Nous  aimions,  dit  l'auteur,  à  l'entendre  parler  des  cam- 
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pagnes  qu'il  avait  faites  avec  l'empereur  :  ses  récits  ne  res- 
semblaient guère  aux  relations  ofTicielles... 

«  En  1813,  Beyle  fut  témoin  involontaire  de  la  déroute 
d'une  brigade  entière  chargée  inopinément  par  cinq  Co- 
saques. Beyle  vit  courir  environ  deux  mille  hommes,  dont 
cinq  généraux  reconnaissables  à  leurs  chapeaux  bordés.  Il 
courut  comme  les  autres,  mais  mal,  n'ayant  qu'un  pied 
chaussé  et  portant  une  botte  à  la  main.  Dans  tout  ce  corps 
français  il  ne  se  trouva  que  deux  héros  qui  firent  tête  aux 
Cosaques  :  un  gendarme,  nommé  Menneval,  et  un  conscrit, 
qui  tua  le  cheval  du  gendarme  en  voulant  tirer  sur  les  Co- 
saques. Beyle  fut  chargé  de  raconter  cette  panique  à  l'em- 
pereur, qui  l'écoutait  avec  une  fureur  concentrée,  en  faisant 
tourner  une  de  ces  machines  en  fer  qui  servent  à  fixer  les 
Persiennes  :  on  chercha  le  gendarme  pour  lui  donner  la 
croix  ;  mais  il  se  cachait  et  nia  d'abord  qu'il  eût  été  à  l'affaire, 
persuadé  que  rien  n'est  si  mauvais  que  d'être  remarqué  dans 
une  déroute  :  il  croyait  qu'on  voulait  le  fusiller.  » 

Maintenant,  les  faits  mémorables  de  Beyle  durant  la  cam- 
pagne. En  voici  toute  une  page  : 

«  Pendant  la  retraite,  il  n'avait  pas  trop  souffert  de  la 
faim,  mais  il  lui  était  impossible  de  se  rappeler  comment  il 
avait  mangé,  si  ce  n'est  un  morceau  de  suif  qu'il  avait  payé 
20  fr.  et  dont  il  se  souvenait  avec  délices. 

«  Il  avait  emporté  de  Moscou  le  volume  des  Facéties  de 
Voltaire,  relié  en  maroquin  rouge,  qu'il  avait  pris  dans  une 
maison  qui  brûlait  :  ses  camarades  trouvaient  cette  action 
un  peu  légère  ;  dépareiller  une  magnifique  édition  !  lui-même 
en  éprouvait  une  espèce  de  remords. 

«  Un  matin,  aux  environs  de  la  Bérésina,  il  se  présenta  à 
M.  Daru,  rasé  et  habillé  avec  quelque  soin  :  —  Vous  avez 
fait  votre  barbe,  lui  dit  M.  Daru,  vous  êtes  un  homme  de 
cœur.  » 

Et  le  reste  est  à  l'avenant  :  telle  est,  moins  quelques  traits 
du  même  genre  que,  tout  spirituels  qu'ils  soient,  nous  nous 
gardons  de  citer  ici,  l'oraison  funèbre  d'Henri  Beyle  compo- 
sée par  l'un  de  nos  meilleurs  écrivains  ;  voilà  ce  quelque  chose 
que  réclamait  depuis  neuf  ans  une  ombre  éplorée  :  voilà  la 
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satisfaction  que  se  devait  à  soi-même  un  païen  conscien- 
cieux. 

Personne  plus  sincèrement  que  nous  ne  rend  hommage  au 
talent  de  celui  qui  vient  d'écrire  H.  B.  Il  a,  mérite  rare  de 
nos  jours,  l'horreur  de  la  forme  et  de  l'idée  banale  ;  son 
imagination,  incessamment  condensée  par  le  travail,  inces- 
samment maîtrisée  par  un  goût  impitoyable,  son  style  sobre, 
serré,  précis,  prudent,  malgré  la  légèreté  du  genre  dans  le- 
quel il  s'est  révélé,  le  classent  parmi  les  écrivains  de  premier 
ordre. 

Il  a,  en  outre,  un  caractère  particulier  auquel  il  doit  en 
grande  partie  la  durée,  en  quelque  sorte  l'inviolabilité  de  sa 
réputation.  Il  a  donné  depuis  vingt  ans,  en  littérature,  le 
spectacle  de  ces  façons  élégantes  et  froides  que  Byron  faisait 
le  privilège  de  l'aristocratie.  Dans  ses  œuvres,  il  a  toujours 
plus  ou  moins  laborieusement  conservé  «  cette  sérénité 
patricienne  qui  ne  permet  jamais  au  langage  de  dépasser  la 
ligne  des  expressions  naturelles  ». 

Cette  attitude,  qui  nous  semble  fort  heureusement  étu- 
diée, donne  à  l'homme  une  certaine  autorité,  une  certaine 
supériorité  apparente,  en  lui  permettant  de  ne  jamais  prêter 
le  flanc,  de  ne  jamais  se  livrer  ;  mais  dans  cet  art,  qui  con- 
siste à  ne  témoigner  ni  surprise,  ni  émotion,  à  ne  point  céder 
à  l'entraînement,  à  laisser  pour  le  lecteur  l'émotion  qu'on 
lui  jette  de  sang-froid,  dans  ces  façons  à  la  Goethe,  il  est 
un  danger  auquel  n'a  point  échappé  l'ami  de  Beyle  :  ce 
danger,  c'est  de  prendre  au  sérieux  cette  supériorité  artifi- 
cielle, d'accepter  comme  théorie  philosophique  ce  qui  n'était 
qu'une  prétention  extérieure  peut-être  de  bon  goût,  enfin 
de  généraliser  outre  mesure  et  de  confondre  sous  le  même 
dédain,  sous  un  dédain  qui  n'est  plus  joué,  les  passions  et  les 
croyances  humaines. 

Voilà  comment  il  se  fait  que  l'auteur  d'f/.  B.  en  est  venu 
à  l'athéisme  ;  voilà  comment  il  en  est  venu  à  faire  imprimer 
cette  plaisante  oraison. 

Nous  le  répétons  :  plus  rigoureusement  que  personne,  nous 
rendons  justice  à  tous  les  mérites  de  cet  écrivain  ;  mais,  il 
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faut  bien  le  reconnaître,  cette  dernière  œuvre  est  malheu- 
reuse presque  de  tous  points. 

Occupons-nous  d'abord  de  la  véracité  :  l'auteur  ne  croit 
à  rien,  si  ce  n'est  peut-être,  dit-on,  et  cela  est  tout  naturel,  à 
quelques  sorcelleries  fort  innocentes  ;  soit  :  il  a  sa  place  mar- 
quée au  quatrième  cercle  de  l'enfer  ;  il  est  «  des  sectateurs 
d'Épicure  qui  font  mourir  l'âme  avec  le  corps  »  :  soit.  Mais 
nous  trouvons  qu'il  envoie  un  peu  légèrement  ses  amis  dans 
ce  quatrième  cercle  de  l'enfer,  sans  parler  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  en  question  ici  ;  Sautelet,  par  exemple,  n'était  pas 
dévot,  il  est  vrai  ;  mais  il  n'était  pas  non  plus  païen,  comme 
dit  la  brochure.  11  se  tua,  mais  espérant  ou,  si  l'on  veut, 
redoutant  une  existence  nouvelle  ;  du  reste,  le  lendemain  des 
funérailles,  Garrel  écrivait:  o  Que  se  sera-t-il  passé  dans  cette 
âme  qui  croyait  à  sa  propre  immortalité,  et  qui  tous  les 
jours,  avec  nous,  se  consolait  à  croire?  » 

Quant  à  Beyle,  tout  le  monde  le  sait,  il  avait  non  pas  dans 
l'intelligence,  mais  dans  l'esprit,  l'instinct  ou  plutôt  la  manie 
de  la  contradiction,  o  II  se  piquait  de  libéralisme,  dit  l'au- 
teur, et  était  au  fond  de  l'âme  un  aristocrate  achevé.  » 
N'est-il  pas  probable  que  pareillement  il  se  piquait  d'irré- 
ligion, et  au  fond  de  l'âme  était  suffisamment  croyant?  De 
même  pour  le  reste  ;  Beyle,  niant  Dieu  parce  qu'il  a  des 
temples,  la  religion  parce  que  la  foule  prie,  niait  l'empire 
parce  qu'il  a  des  enthousiastes,  niait  son  propre  mérite  de 
fonctionnaire  public  parce  que,  dans  son  for  intérieur,  il  le 
tenait  en  grande  estime  et  le  préférait  parfois  à  son  mérite 
littéraire. 

Ces  raisonnements  sont  fort  simples,  sans  doute  l'auteur 
les  a  faits  avant  nous  ;  mais  il  les  a  repoussés  avec  cette  com- 
plaisance entêtée  qu'ont  pour  leur  énoncé  les  gens  qui  éla- 
borent la  démonstration  d'un  paradoxe.  Or,  tout  étant  dit 
sur  Beyle,  il  n'y  avait  plus  d'oraison  funèbre  possible  si  l'on 
n'érigeait  en  système  philosophique  des  boutades  débitées 
chez  M™«  Pasta.  Et,  vraiment,  à  quoi  bon?  à  quoi  bon, 
quelque  amusante  qu'ait  pu  nous  sembler  parfois  la  bro- 
chure, à  quoi  bon  cette  bravade  de  mauvais  goût?  à  quoi 
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bon  ces  allures  mystérieuses  et  provocantes,  mesquin  pro- 
cédé de  succès?  Si  grand  qu'eût  clé  le  scandale,  qu'ajou- 
lait-il  au  renom  d'un  académicien  déjà  célèbre? 

Il  y  a  cinquante  ans,  un  savant,  Lalande,  se  désolait  de 
son  obscurité  :  il  ne  lui  manquait  pour  être  illustre  que  la  no- 
toriété ;  il  ne  craignit  pas  de  la  conquérir  à  la  façon  d'Empé- 
docle  ou  plutôt  d'Érostrate  ;  tout  en  croyant  sincèrement  à 
la  Vierge  et  aux  saints,  il  se  fit  le  collaborateur  de  Sylvain 
Maréchal  et  publia  mt/stérieusernent  le  Dictionnaire  des 
athées.  Cette  mauvaise  compilation  fit  du  bruit  ;  l'auteur, 
comme  il  est  d'usage,  se  cacha  mal  ;  le  public  s'enquit,  fouilla 
et  découvrit  un  grand  astronome. 

Mais  l'ami  de  Beyle,  à  qui  le  public  rend  justice  depuis  long- 
temps, a  tout  à  craindre  du  scandale.  Les  circonstances  ne 
sont  pas  les  mêmes  ;  le  public  qui  a  toujours  vu  en  politique 
M.  Mérimée  catholique  fervent,  fervent  au  point  de  porter 
ses  saintes  passions  dans  les  élections  académiques,  serait 
fort  étonné  en  le  reconnaissant  païen.  11  comprendrait  que 
ce  n'est  pas  seulement  en  dépit  de  ses  convictions  littéraires 
que  l'auteur  d'//.  B.  a  renié  Alfred  de  Musset  pour  le  pané- 
gyriste des  singulières  vertus  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie. 
Il  pourrait  dire  alors  comme  nous,  plus  sévèrement  que  nous 
peut-être,  que  penser  ainsi  et  agir  de  cette  façon  c'est  pous- 
ser un  peu  loin  le  scepticisme  absolu,  le  mépris  raisonné 
des  choses  humaines,  et,  si  peu  que  vaillent  les  jugements  de 
la  foule,  l'impassibilité  de  l'auteur  pourrait  cette  fois  y  être 
efileurée. 

Maintenant,  au  point  de  vue  littéraire,  si  ce  n'est  peut- 
être  une  ingénieuse  théorie  sur  la  peinture  qui  retrouvera  sa 
place  ailleurs,  de  cette  fantaisie  que  restera-t-il?  Sous  ce 
rapport,  l'auteur  a  peu  de  chose  à  revendiquer.  Il  a  enre- 
gistré les  bons  mots  de  Beyle,  voilà  tout.  Seulement,  piqué 
d'honneur  au  souvenir  des  fines  impiétés  dont  il  raffole, 
paraît-il,  et  qu'il  s'étudiait  à  classer,  il  a  voulu,  lui  aussi, 
frapper  un  coup.  Alors,  sans  l'excuse  de  la  verve,  de  l'en- 
train, sans  passion,  même  pour  son  idée,  il  a  de  sang-froid 
consciencieusement  élaboré  un  paradoxe,  un  seul,  mais 
effrayant,  et  ill'a  jeté  comme  une  profession  de  scepticisme 
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au  début  de  son  œuvre.  Nous  l'avons  cité  :  «  La  religion, 
a-t-il  dit,  est  une  ordonnance  de  grande  voirie  pour  les  enter- 
rements. »  Voilà,  certes,  qui  est  terrible.  En  présence  de 
cette  audace  titanesque,  le  diable  se  signerait. 

Oui,  cela  est  effroyable  au  premier  abord,  effroyable  et 
téméraire  ;  mais,  en  regardant  de  près,  on  voit  avec  un  cer- 
tain dédain,  au  lieu  de  l'indomptable  Titan,  un  écrivain  qui, 
à  défaut  d'inspiration  momentanément,  obtient  un  effet  lit- 
téraire au  moyen  d'un  procédé  mécanique  très  simple  et 
très  usé. 

Ce  procédé  était  fort  en  vogue  au  Figaro  il  y  a  vingt  ans  ; 
on  en  a  abusé  depuis  ;  il  consiste  tout  simplement  à  affecter 
de  prendre  la  forme  extérieure  des  choses  pour  les  choses 
elles-mêmes  :  les  exemples  sont  trop  connus  et  trop  com- 
muns pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  citer  :  ici  la  manière  se 
trahit  de  toute  évidence.  Le  chemin  que  nous  indiquons  par 
l'analyse,  l'auteur  l'a  parcouru  par  la  synthèse  :  c'est  un 
blasphème  composé  comme  une  mosaïque. 

Seulement,  l'ami  de  Beyle  a  eu  l'idée  d'appliquer  sérieu- 
sement à  la  religion  ce  qu'on  avait  toujours  appliqué,  à  titre 
de  plaisanterie,  à  des  objets  moins  dignes  de  respect.  Toute 
l'invention  est  là. 

Je  ne  sais  qui  disait  :  «  C'est  pis  qu'un  crime,  c'est  une 
faute  »  ;  et  nous,  en  nous  rappelant  tout  ce  que  l'auteur  a 
écrit  de  charmant,  de  spirituel,  d'original,  nous  serions  dis- 
posé à  dire,  non  pas  seulement  au  sujet  de  ce  détail  misé- 
rable, mais  en  ce  qui  concerne  l'œuvre  tout  entière  :  c'est  pis 
qu'un  blasphème,  c'est  de  mauvais  goût,  c'est  indigne  de 
l'auteur. 

11  y  a  quelques  mois,  lorsque  cette  brochure  nous  fut  re- 
mise, nous  ne  voulions  point  en  parler.  Habitué  à  admirer 
l'écrivain,  nous  préférions  laisser  à  d'autres  le  soin  de  dire 
comment  il  s'est  trompé  cette  fois,  et  surtout  de  reproduire 
la  malencontreuse  révélation  que  renferme  H.  B.  Nous 
avons  cru  que  le  nom  de  l'auteur  à  la  fois,  et  l'artifice  de  la 
publication,  et  le  caractère  de  l'œuvre  obtiendraient  sinon 
un  succès  de  scandale,  du  moins  un  peu  d'attention,  un  peu 
de  bruit  :  nous  comptions,  sinon  sur  de  spirituelles  apolo- 
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gies,  du  moins  sur  de  vertes  semonces,  sur  de  saintes  colères. 
Mais  non,  rien  de  tout  cela  :  à  peine  un  critique  daigna-t-il 
donner  en  passant  quelques  coups  de  houssinc,  puis  le  silence 
absolu,  l'oubli  :  c'est  le  dénoûment  le  plus  triste,  peut-être  le 
plus  juste  ;  mais  l'origine  d'i/.  B.  mérite  de  grands  égards  : 
il  est  des  devoirs  à  remplir,  et  la  pauvre  brochure  sous  sa 
couche  de  poussière  semblait  depuis  longtemps  nous  le  rap- 
peler, nous  répéter  comme  Elpénor  à  Ulysse,  comme  Beyle 
à  son  ami  :  Me  irCaclauton,  athapton,  etc.  Nous  avons  écrit 
ces  lignes  pour  suppléer  à  ce  que  le  public  ne  fit  point,  t  Ne 
me  laisse  pas  sans  être  pleuré  »,  dit  le  spectre.  Nous  avons 
dû  verser  quelques  larmes,  larmes  indiscrètes  peut-être,  car, 
même  à  défaut  de  meilleures  raisons,  le  livre  n'ayant  pas 
fait  tout  le  bruit  que  comportait  le  mystère  de  sa  naissance, 
le  secret  ayant  été  contre  toute  attente  assez  scrupuleuse- 
ment respecté,  on  peut  croire  que  maintenant  l'auteur  désire 
garder  l'anonyme  ;  mais  dans  la  vie  littéraire  d'un  écrivain 
de  renom  rien  ne  doit  être  négligé,  ainsi  le  veut  du  reste 
la  loi  Tinguy  :  à  chacun  toutes  ses  œuvres. 

Armand    de    Barenton. 

Feuillclon  de  VOrdrc*  du  'J  avril  1851. 

1.  UOrdre,  journal  quotidien,  politique  cl  littéraire,  3«  année, 
n"  'J'J,  mercredi  9  avril  1851. 


Sur  les  Notes  publiées  en  tête  de  la  Correspondance  de 
Stendhal,  on  peut  lire  quelques  réflexions  acidulées  de 
|{.  Colomb  dans  V Histoire  des  Œuvres  de  Stendhal  par  Paupe 

(p.  172-180). 


ERRATA 


Page  45,  ligne  1  :  ...  colère,  lire  :  colère^. 

Page  71,  ligne  25  :  ...  longuement-,  ...,  lire  :  longuement. 

Page  103,  ligne  23  :  ...  violets*,  lire  :  ...  violets*"^. 

Page  110,  dernière  ligne  :  ...  philosophe,  lire  :  philosophe  '. 
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